গেস্ট কিছু, ব্লুলেন ন], ভাবলেন হলে বেশ হয়। তার মৃতা 

রর কথা “মনে হা দেওয়ালে টাঙানে। প্রকাণ্ড অয়েল-পোর্টিং 
&বির দিকে তাকালেন এবং মনে মনে বললেন--তোমাও ছেলের 
হ্যা বৌ করতে ওকে যদি পছন্দ হয়তে। তুমি আন-_ফোমার 
নীংসার সে গ্রহণ করুক। 

অসিতবাবু ঈশ্ববপরায়ণ ধর্মভীরু ব্যক্তি। আধুনিক যুগের মানুষ 
হলেও তিনি আধুনিকতাঁব আওত। থেকে দূরে থাকেন। বড় 
বসাদার কিন্ত কালোবাজীবের ধার দিয়েও তিনি যান না। 
টপত্রিক কারবার তাই সুনাম যথেষ্ট এবং এ ব্যবসাতেই ভালভাবে 
চলে যাচ্ছে । তাছাড়া তিনি তার পত্বীর সম্প-ত্তও পেয়েছেন যা 
নীলুর হবে। খ্যাঙ্কেই নগদ তার কোটিখানেক টাকা মজুত । এগ্স 
মধ্যে নীলুব নিজেব তহাবল লাখ কয়েক । অতএব পুত্রটির বিণে 
দিয়ে সসাবের ভার তাৰ উপর চাপিয়ে দিয়ে অসিতবীবু বাপ্র 
পা যান গন্ভতঃ বিষয়-বাঁসনা থেকে মুক্ত হতে চাঁন। 

নাধ।কে তার পছন্দ হয়েছে, এখন প্রস্তাবটা এলেই হয়। কিন্ত 
নখর। যে কোন্‌ বংশের মেয়ে, কে তার বাপ-ম! কিছুতে জানা হোশ 
না যদিও বর্তমান দিনে ওগুলো! আর কেউ জানতে চায় না ভবু 
অনিতবাবু জানবেন ঠিক করলেন। নীরা আবার এলেই তাকে 
প্রিজ্ঞাসা করে তিনি জেনে নেবেন তার বাবার ঠিকানা এবং [নিজেই 
গিয়ে প্রস্তাব করবেন মেয়েটিকে তার ঘরে আনবার জন্য | 

নীরা যে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী, শিক্ষিত এবং সবরকমে যোগ্য এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহই আর রইল না অসিতবাবুর মনে। তবু 
যেগ্ডলে। করণীয় তা তিনি করবেন--ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন--উঠে দেখলেন সকাল হয়ে গেছে। ওঘরে রেডিও 
বজছে। আজ বিশেষ দিন। গান্ধীজীর বাণী পাঠ হচ্ছে। গুনলেন-_ 
সংযত জীবন কি ভাবে পঠ্ট্ীন করেছেন গান্ধীজী। ভারতের এ 


মহান পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধাপ্রুত হয়ে উঠল অন্তর । ক্ারতীহ 
প্রণাম করলেন-__এবং প্রার্থনা করলেন, এ আদর্শই যেন ঘি 
জীবনে ধরে রাখতে পারেন । 

-নীলুবাঁবু কাল রাত্রে ফেরেন নি হুজুর--চাকরট! জানালে। 

_ফেরেনি? সেকি? এবকম তো হয় না। ওর ক্লাব 
খোজ নে। 

তৎক্ষণাৎ ক্লাবে ফোন করা হোল। জানা গেল যে ক্লাবের 
কয়েকজন সদস্য গ্রিমারপার্টিতে বেড়াতে গেছে। আঙ্গ বিকেল 
নাগাদ ফিরবে । 

ভালে কথা কিন্কু নীলু কেন বলে গেল না? তিনি তো ছেলের 
কাজে বাধ! দেন না । নিজের অফিসে গিয়েও তিনি চিন্তা করতে 
লাগলেন-_নীলু এবং নীরা! ফিরলে! কি না। ছুবার ফোন করলেন 
“স্ন্দরম্ ক্লাবে না, ফেরেনি । জানলেন, তাদের ফিরতে হয়তো 
রাত হবে- আজ নাও ফিরতে পারে। 

অসিত বাবু শুধু নীলুর নিরাপত্তার কথাই ভাবছেন /ঠ বৈর্শা 
মাস, কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠতে পারে। অসিত বাবুর এসময়ে 
প্রীমারপার্টি পছন্দ নয় কিন্তু বর্তমীন যুগ উন্নাসিক যুগ-_ওসব কেউ 
মানে না। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে তিনি অফিন থেকে বেরুলেন 
এবং তার বিশেষ বন্ধু অমরনাথ বাবুর বাড়ী এলেন মনটাকে 
একটু হাক্ক! করবার জন্য । অমর বাবুও ধনী ব্যক্তি এবং অসিতবাবুর 
মতই বিপত্বীক তবে তার বৃদ্ধা মা আজও জীবিতা। পুত্র অমিয় 
এবং কন্া অঞ্জনাকে নিয়ে তিনি সংসার করেন। অস্তঃপুর দেখেন: 
বৃদ্ধা মা। কন্তাটি এবার স্কুল-ফাইন্যাল দেবে" পুত্র ডাক্তারী পড়ে। 
বড় ডাক্তার হবার জন্য তার বিলাঘ যাবার ব্যবস্থা করছেন, 
অমরবাবু। অতি সুন্দর সুপুরুধ' পুত্র যেন রাজপুত্র, কন্তাটিও 


সুন্দরী । 


অমরবাবু সাদরে অভ্যর্থনা করলেন অসিতবাবুকে ৷ অঞ্জন! এসে 
প্রণাম করলে এবং বললো, আমার স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা 
জেঠাস্ীতী_ আশীর্বাদ চাইছি। 
_ ঈশ্বরের কৃপায় ভাল ভাবে পাশ কর। একখান ভাল 
শ্যামা-সঙ্গীত শুনতে এলাম মা 
_ আচ্ছা, এখুনি গাইছি-_ 
বলে অগ্তন। যন্ত্র নিয়ে আর্ত করলো, 
'আদব করে হৃদে রাখ আদরিণী শ্যামা মাকে"*- 
তুমি দেখ আর আমি দেখি মন 
আর যেন কেট নাহি দেখে ; 
কাম-আদিরে দিয়ে ফাকি 
এসো তোমায় আমায় জুড়াই আখি 
রসনারে সঙ্গে রাখি সে যেন মা বলে ডাকে-_, 
- আহ] !_-অসিতবাবু অশ্রুসজল নয়নে বললেন-__ | 
সত্যি! এতো মিষ্টি লাগে -_-অমববাবুও জমর্থন করলেন। 
_বেডিওতে সেদিন এই শ্যামাসঙ্গীত শুনছিলাম নতুন সুরে 
গাওয়। হচ্ছে । 
-হচ্ছে নানা! রকম-_-সব কিছুরই আধুনিকীকরণ হচ্ছে-_-সব 
আপ.টু-ডেট হবে । 
_ হোক--য। হব।র তা হবে কিন্তু আমি এটা সমর্থন করিনে 
অমর-ভাই। 
--সমর্থঘন আমিও করিনে দাদা কিন্ত কে শোনে আমাদের 
কথা ! 
_না, আমরা ইতর জনা ধীরা দেশ-নেতা, দেশবরেধয, 
দেশ চালাচ্ছেন, তারাই চাইছেন--এক দৌড়ে এই সনাতন ভারতকে 
আধুনিক এ্যামেরিকার রূপ দান করতে । ভালই হয়তো! করছেন» 


তারা--কলকারখান।, কৃষি উৎপাদন, বণ্টন--সমবাধ- -সার্বজনীনত। 
সহ-ভ্রাতৃত্ব-_মহান্‌ মনোভাবের মানুষ স্প্রি-_কিন্তু হচ্ছে কি গ 
আধুনিকীকরণেব মন্ত্র এবং যন্ত্র অনেক আবিষ্ষার হযেছে কিন্ত 
মানুষকে মানুষ করবার মত মন্ত্রদাতা গুক কোথায়? মন্ত্র 
থাকলেই এবং ও] পু'থী থেকে পডে জপ করলেই মন্ত্রসিদ্ধি ঘটে 
না-_তার জন্য চাহ ।সদ্ধ গুক [যনি নিজে সেই সাধনা করেছেন, 
যেমন গান্ধীজী । 

- অবশ্য -অমরবাবু বললেন- 'ড বড কথাব আভঙালে হ।নতন 
কাজের কদধ্যত। ঘতহ চাপা দেওফ ,হাক তার ছর্গন্ধ থেকচ্ছে 
মনুষ্যত্ব জাগছে না জাগছে রিপ্ংসপবাধণতা, হিংসার কু1/7৩1 আব 
বিদ্বেষের বছিমানতা_যার খি৬ৎস পখিণাম ভেবে আতঙ্ক হয 
সত্যি দাদা__মানুষের ভীবন খাঞ্জ যেন মুত্যু খাডার উপর ঝুলছে 
কাল খবর পেলাম ট্রেনে বিস্ফোবণ ঘটায লক্ষৌযে শ' খানেক লো * 
সাবাঁড়। খবর পেলাম-_কোথাষ লোকাল ট্রেন থামিয়ে গোট - 
পঁচিশ ট্রেনের অ।সা বন্ধ করা৷ হয়েছে । খবর পেলাম--কোথি।ফ 
যেন মারমুখী জনতাকে শান্ত করতে গ্ুশিশ লাঠ চালাষ --জ্নতা ' 
পুলিশকে রেহাহ দেয়নি । বেশ খিছু ক্ষতি হয়েছে। এই পরব 
নিত্যদিনের খবব। আমর! সাধাবণ জীব--শাস্তিতে থাকতে 
চাই-_খাই শুই এবং একদিন মরতে চাই শান্তিতে । জাবনটাকে 
অবিরাম যুদ্ধক্ষেত্র করে রাখতে চাই নে 

_স্্যা অমর তাই, ভাবছি ছেলেটার বিয়ে দিয়ে দূর কোন 
দেশে চলে যাই যেখানে এই সব অশান্তি ঘটবে ন।। 

--এমন যায়গ। পৃথিবীতে আজ আর নেই দাদা । নৈমিষারণ্য * 
নেই আর আজ। সেখানেও আঁধুনিকীকরণ চলছে । হিমালয় 
আজ অগ্নিকুণ্ড_সুন্দরবনে বাঘের উপদ্রব কমেছে কিন্তু বিদেশী 
সাপের বিষ বাড়ছে সেখানে- মধ্যপ্রদেশ আজ মহান ইস্পাৎ- 


৬ 


নগরী অথবা এরকম কিছু । অরণ্য-নগরী বা আরণ্যক-সভ্যতা 
বিলুপ্তজ্জাজ পৃথিবী থেকে ! 

_-তাই তো অমর! কি করা যায় ? 

_-করবার কিছু নেই দাদা_-যেখানে আছে! যতদিন বাঁচো 
থাক সেখানেই ! খাও ভাল করে যতদিন জোটে-__ শোও ভাল 
বিছানায় চিস্ত' কর ভাল অর্থাৎ সচ্চিন্তা কর-_কর্ব্য যা! আছে 
শেষ কবে ফেল। তারপব বনে থাক মধুর মরণের জন্য | 

- হ্যাঁ-এ ছাভা পথ নে! 

অঞ্জনা হুভ্নকে ছুগ্লাল কাচা আমেব সরবৎ এনে দিল। পরিষ্কার 
সাদ স্বচ্ছ গ্রাসে এনেছে । হাত দিয়েই অসিতবাবু বললেন, 
--কাসাব গ্রাস আর চলে না অমর পাথর তো! বু দিন বিদ্বায় 
নিয়েছে । এখন কাঁচের যায়গা জুড়ছে স্ন্দর মস্থণ কোমল নমনীয় 
এই প্রার্টিক-_ই)-_-আধুনিকীকরণ _ 

দুজনেই হাসলেন অঞ্জনা ছেলেমানুষ । এ সব কথার কোন 
মন্ই সে বোঝেনি তাই 'অপ্রতিভ হয়ে বললো? 

--পাথরের গেলাস আছে জেঠামশাহ । আনবো? 

_না বে না--ওগুলো আর চলবে না আছে তো তুলে 
রেখে দে ! 

_-তোলাই আছে। মা তুলে রেখে গেছেন । 

অঞ্জনার চোখে জল এল । চলে গেল অগ্রন। ! 


পরদিন ফিরলো! নীলোৎপল। অসিতবাবু প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে 
বিশেষ কিছু বললেন না। শুধু বললেন_-এরকম দূর দূরাত্মর : 
গেলে জানয়ে যেতে হয়। পুত্র নীলু মাথ। নত করে রইল এবং 
সবিনয়ে জানালো যে অকম্মাৎ গ্িমার পার্টির ব্যবস্থা হয়-_বাড়ী 
আসবার সময় পাওয়া যায় নি। বাবাকে ফোন করে না পাওয়ায় 
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সে তাকে খবর দিতে বলে গিয়েছিল ক্লাবে । যাই হোক এরকম 
আর হবে না। 

অনমিতবাবু আর বাড়াবাড়ি করলেন না-_শুধু প্রশ্ন করলেন, 
--সেই মেয়েটিও তে। গিয়েছিল? 

- হ্যা বাবা__এ তো! সব করলো ব্যবস্থা । তারই জন্য সব 
হোল। খুব ভাল লাগলে সবারই । 

__ওর ঠিকান। কি নীলু? কার মেয়ে? ওর বাবা কি করেন ? 

_ ঠিক জানিন। বাবা_-বৌবাজারে বাড়ী। ওর বাবা আছেন 
কিন! জানা নেই। আমি জেনে আপনাকে বলবো | কেন বাবা ? 

-_মেয়েটি ভাল । দরকার হলে ওর বাবার কাছে যেতে পাবি 
আমি। অবশ্য তার আগে তোমার মত দবকাব। 

--৩ও সব এখন থাক বাবা--এখনকার দিনে বাবার প্রস্তাবমত 
বিয়ে হয় না । ওর নিজের মত ন৷ জেনে এগুনে। ঠিক হবে না। 

_হ্্যা_সে তো বটেই ! 

অসিতবাবু আর কিছু বললেন ন। যোগ্য ছেলে তার- বুদ্ধিমান 
এবং সাবধানী--তার কথায় খুসীই হলেন অসিতবাবু। কিন্তু তার 
ইচ্ছে অবিলম্বে ছেলের বিয়ে দিয়ে বাড়ীতে লোক আনবেন । 
সেদিন অমরবাবুর বাড়ীতে গিয়েছিলেন । অমরবাবুও বিপত্বিক 
কিন্তু তার মেয়ে আছে, বুদ্ধা ম। আছেন, আর আছে যোগ্য ছেলে-_ 
অমিয়কুমার ! ছেলে তার খুবই ভাল! সে বড় ডাক্তার হবে-_এই 
জন্য অমরবাবু তাকে বিলাতে পাঠাবেন। সে কথা শুনে এলেন 
অসিতবাবু। বিপত্বিক হলেও অমরবাবুর বাড়ীতে মহিল। আছে। 
মেয়ে অঞ্জনা বাড়ীখান। একাই ভরে রেখেছে । আর অসিতবাবুর 
বাড়ী ন্যাড়া বাড়ী । না-_-এ ভাবে গৃহবাস কর। যায় না! ছেলের 
বিয়ে দিয়ে তিনি অবিলম্বে বাড়ীতে লক্ষ্মী আনবেন! বারান্দায় 
শাড়ী শুকোবার জন্য না ঝুললে বাড়ী মানায় না-অস্তঃগুরে 
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মেয়েদের গলা না শোনা গেলে সে বাড়ী অরণ্য কী শশ্মান কে 
জানে রি মনে হয়। /মেয়েরা লক্ষমী--তাদের অশ্রয়েই পুষ্ট হয়ে 
ংসার গড়ে ওঠে--যে বাড়ীতে মেয়ে নাই সে বাড়ী বাড়ীই নয় 1) 


নানা কথা ভাবছিলেন অসিতবাবু! নীরাকে তিনি একদিন 
মাত্র দেখেছেন--আবার দেখতে ইচ্ছে করছে। নীলু যদি তাকে 
আনে তো বেশ হয়। বৈকাদলক চা তিনি নীরাকে নিয়েই পান 
করবেন-তার হাত দিয়েই পরিবেশন করাবেন- এমন কত কি 
ভাবতে ভাবতে অফিস গেলেন । অফিস থেকে ফিরে অমিতবাবু 
সানন্দে দেখলেন, নীবা এসেছে । অপেক্ষা করছে তার জন্কা। 
অদিতবাবুকে প্রণাম করলো নীরা । তিনি সন্সেহে বললেন, 

--ভাল আছ মা? 

-হ্থ্যা বাবা ভাল আছি। ক'দিন আপনাকে দেখিনি তাই 
ভাবলাম, বাবাকে একবার আজ দেখতে যাব। আপনার শরীর 
ভাল তে।? 

_ হ্যা বসো! ওরে কে আছিস 'লন'-এ চেয়ার দে--চ1 
খাবে মা। 

_-ওসব আমি করিয়ে রেখেছি । আপনি কাপড় জাম! ছাড়ুন ; 
সবই ঠিক আছে। 

নীরা সহাম্তযুখে অসিতবাবুর জামার বোতাম খুলে দিল, 
কোটখান। টাঙিয়ে রাখলে। আলনায়-_অসিতবাবু গেলেন বাথরুমে । 
এর মধ্যে “লন'-এ চায়ের সব ব্যবস্থা করে রাখলো নীরা। 
অসিতবাবু এলেন পোষাক বদলে। ধুতি ফতুয়া পরা প্রো 
ভদ্রলোক তিনি এখন । চা তৈরী করছে নীরা-_খাবারের প্লেটখান। 
এগিয়ে দিল অসিতবাবুর দিকে । বললো,, 

-সেদিন চিমারে আপনাকে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল আমার। 
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ফোন করে আপনাকে পাইনি-খুব এনজয় করেছি আমরা-_- ! 

- আনন্দের কথা মা আমাদের আর ওসব পোষায় না। 
তোমর। ভাল থাকলেই ভাল এখন ; তোমার বাবা কি করেন মা? 

_-বাবা তো নেই আমার। অনেকদিন নেই । আমার 
৩খন বারো বছর বয়স! “বাবা? বলার সাধই মিটলো ন]। 

-_তাহলে কে দেখাশুনে। করছে তোমাদের ? 

_-মা। বাবার কিছু টাকা ছিল--মার বাড়ী ভাড়া কিছু 
পাওয়। যায়। 

ও? তাহলে তে। খুব হুঃখের কখা' তোমার আর ভাই 
বোন আছে? 

_ হ্যা_আমার ছোট বোন ধার পড়ছে--- এবার স্কুল ফ্যাইন্যাল 
দেবে। ভাহাট ছোট- ক্লাস েভেনে পডে-আর ম1_মোট 
চারজন আনরা বাড়ীতে ! 

--বড় বাড়া ? 

__না বাবা-নেহীৎ ছোট-_নীচেতে ভাড়াটে আছে ছু'ঘর-- 
একশ কুড়ি টাকা ভাড়া পাই--যাঁট টাক। করে। উপরে আমর। 
থাকি। 

"সার কোন আয় নেহ? 

_-না-এতেই বোনের ভাইএর স্কুলের মাইনে, তাদের কাপড়- 
জামা, আমাদের সব খরচ চালাতে হয়। ছুৃস্থের সংসার বাব! 

--তা হোক-_তোমর। ভাল হও বড় হও ।--বলে অন্প থেমে 
অনিতবাবু শুধালেন, 

- তোমার বাবার নাম কি ছিল মা? 

"অতুল রায়__তিনি ছিলেন শিল্পী-_-কীচের উপর ছবি 
আকতেন। তার রোজগার ভলই ছিল-_বাঁড়ীট। ভার পেত্রিক, 
ভালই চালাতেন সংসার। হঠাৎ কিযে হোলো-_নীর1 থেমে 
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গেল কথা বলতে বলতে 


--কি হোলো মা--? 
--বাব! নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন । প্রায় পচ-সাত বছর তার 


খবর পাই নি! 
১2482 
নীরার যুখপানে তাক।লেন অসিতবাবু_-চোখে জল আসছে 
তার- দেখলেন। সাস্তনার স্বরে বললেন, 
-নিরুদেশ হয়ে বখন আছেন তখন হয়তো ফিরে আসবেন । 
_না_সে আশা নেই আর। শুনেছি, কাশীতে গিয়ে তিনি 
আত্মহত্যা করেন । খববটা সবকার থেকে জ'নানো হয় আমাদের । 
জনিনিতি 
অসিতবাবু আর ।কছু বললেন না । ভাবতে লাগলেন । 
অনেকক্ষণ কথাই আর ধললেন না অদিতশাবু! নীরা.গান 
শোনালো- রখীন্দ্র-সঙ্গীত £-- 
“জড়ায়ে মাছে বাধা ছ)ড়ায়ে যেতে চাই 
ছাড়াতে (গলে ব্যথা বাজে; 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই 
চাহিতে পারিনা যে লাজে'”৮ 
সরল কথায় সহজ ছন্দে মহাকবি এই গানে যে আধ্যা ত্বক 
তত্বের অপরূপ ব্যঞ্জন! প্রকাশ করেছেন অসিতবাবু তার সমস্ত 
অনুভূতি দিয়ে তাই অনুভব করছিলেন । নীরা গাইলো!, 
জানি হে তুমি মম জীবনে শ্রেয়ঃতম 
এমন ধন আর নাহি যে তোমাসম 
তবু যা ভাঙাচোরা ঘরেতে আছে পোরা 
ফেলিয়া যেতে পারি না যে!” 
অসিতবাবু কেমন যেন মুহামান হয়ে রইলেন। এই গানের 
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রসে যেন নেশ! ধরে গেছে । আর কি মিটি গল মেয়েটার ! 
হত রূপ, তত গুণ নীরার । এমন মেয়ে হাতছাড়া করা উচিত নয়। 

--তোমাদের বাড়ীর ঠিকান। কি মা? 

-_ তেতাল্লিশ নম্বর হিছুমল বাই লেন--কৌবাঁজার। চোরা- 
বাজারের কাছে । কিন্তু আপনি ওখানে যাবেন না বাবা, ওখানে 
মানাবে না আপনাকে । 

--ওখানে যদি আমার না থাকে তো আমাকে অবশ্টই যেতে 
হবে মা__ 

নীরা আর কিছু বললো! ন'-_-স্লেহ-সজল নয়নে অসিতবাবু তার 
পানে তাকিয়ে আছেন। দেখলো নীরা । অবশেষে বলো, 
যাবেন! আমি ঘরদোর পরিষ্কার করে রাখবো । 

--না, ওসব কিছু করতে হবে না তোমায়। আর আমি আজই 
যাচ্ছি না। যখন যাব--তোমাকে জানাব! নীলু গেল কোথায়? 

কি জানি বাবা হয়তো! ঘরেই আছেন! ডাকবো ? 

-_না, থাক-_সে যখন আসে আস্ুক-_ তুমি কতট। পড়েছ ম। ? 

--বি, 'এ্ু"নআর টাকা নেই । পড়া হলো না। 

পড়বে আরও ? 

-ন! বাবা আর ইচ্ছে নেই । তা ছাড়া পড়াতে আমি খুব 
ভাল ছাত্রী নই! গান--ছবি আকা-_-অভিনয় করাই আমার ভাল 
লাগে। কোন রকমে বি. এ. পাশ করে ফেলেছি-হাসলো। 
নীরা কথাটা বলে! 

ওর হাঁসিট। খুবই সুন্দর--এমন সুন্দর যে দীর্ঘক্ষণ মনে থাকে । 
ওর গানের স্বর অত্যন্ত মিষ্টি-_উচ্চারণ খুব স্পষ্ট এবং বাক্যবিস্তাস 
সুন্দর । অসিতবাবু ওকে মূল্যবান সম্পদ বলেই মনে করলেন । 
বললেন, 

- তাহলে বিয়ে করে সংসার ধশ্ম কর--গান বাজন! ছবি 
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আকা তো আর জীবন নয় মা--৪গুলো। জীবনের খাগ্-_-খোরাক |! 

(জীবন পুর্ণ হয় সংসার রচনায়; নারী সেখানে শুধু মাধুর্য্যময়ী প্রিয়া 
নয়__মমতাময়ী মা। স্গ্টিআোত বহমান রাখতেই বিধাতা নারীর 
স্থটি করেছেন। তার এই সুরচিত বিশ্বে নারী তাই পরম সম্পদ, 
পরম গৌরব ।) 

নীর! চুপ করে শুনে গেল। অসিতবাবু থামলেন। 

নীলু এল। এসেই বললো, 

--এক বাটি চা। 

--এই যে--নীরা এগিয়ে দিল খাবারের প্রেটখান। ! 

-ও সব না-_শুধু চা একবাটি। 

_- কেন? 

_ স্থনীলের বাড়ী গিয়েছিলাম --ওর। খাওয়ালে! | 

-তাহলে চা-ও নিশ্চয় ওখানে খাওয়া হয়েছে-_এটা দ্বিতীয় 
দফা ? 

__না-_ওর] চা খায় না। সরবৎ দিতে এল--আমি খেলাম ন1। 

__এই যুগে চা খায় না এমন বাড়ী আছে নাকি? 

_-আছে! গ্রুনাল চক্কোত্তি, তার বাব! শিবরাম চকোত্তি--ম। 
জয়ছ্র্গগ চক্বোত্বী আর বোন লক্ষ্মা চকোত্বী_চা ও-বাড়ীতে 
ঢোকে না। 

-কার কথা বলছিম নীলু, কোন্‌ বাড়ী?-_অঙ্িতবাবু 
শুধালেন। 

প্রেসিডেব্সির অধ্যাপক ডাঃ শিবরাম চক্োত্তির কথা বাবা 
স্বনীল ওর ছেলে আমার সঙ্গে পড়েছে--তাই বাই মাঝে মাঝে। 
আজ হঠাৎ ভাকলে৷ সে আমাকে । 

--কিছু দরকারী কথ! বললেন ? 

_-হ্যাঁ-বললো, ওর বাবা ডাঃ শিবরাম আপনার সঙ্গে দেখা 


/ 
₹ 
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করতে চান ! কবে ম্ুবিধে হবে জানাতে বললেন । 


- তিনি আসবেন ? 
_ হা!আপনি সম্মত দিলেই আসবেন । 


_ যেদিন ইচ্ছে আসতে পাবেন! ওরকম মহান ব্যক্তির 
আগমন তো ভাগ্যের কথা নীলু । তুই কি বললি? 
, বললাম-_খাবাকে শুধিয়ে আমি তোকে জানিয়ে দেব ! 
- জানিয়ে দে--কালই তিনি আম্থন-আম সানন্দে সান্মাং 


কববে।। 
নীরা চ1 দিলে! নীলুকে । কিন্তু শীরার খুখ খুব প্রসন্ন দেখু 


কেমন যেন মলিন ছা তার মুখ । বললো।, 


_ গ্ধ্যাপক শিবঠাশ বাবুকে দেখেছি আম। খুব ৬ঢু দখে 


না! 


জোক তিনি! 
_-না তো-_নীলু বঃলো- সাংঘাতিক গৌডা । তার হিন্দুয়ানীব 


,১লায় পৃথিবী অশ্থিব । আমাকে কঃ শেন 
"_নালু তোমার বাধাকে আমার অন্তরের অভিবাদন ভাতে 


বঙ্গবে আমি তাব দর্শনীকাত্ষা ! দয়া কবে ০» গনুমতি দেন 
ওসব লোক এ রকমই হয নীলু-যাক %৯£ ওঁকে জানিস্য 


দে--কাল তো। ছুটি নেই। 
__আছে বাবা কাল কি একট] পর্বের ফ্টটি। তিশি কালঠ 


"্মাসতে চান। 


-পকালেই ? 
_ স্থ্যা__বললেন-_সকালেই যাব__দিন ভাল আছে। 


- আচ্ছ মামুন! কিছু আয়োজন করতে হবে তো? 
_ নাকিছু না; একট বড় আর টাটকা ডাব হলেই 


চলবে। উনি চা-সিঙ্গাড়। খান না। 


কিছুক্ষণ পরে নীরা বললো, 
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- আমর এবার ক্লাবে যাব বাবা__ 

--যাঁও- আবার এসো মা নীরা ।__ 

নীরা আর নীলু চলে গেল মোটবে চডে। অসিতবাবু বসে 
বইলেন। 


সকালেই অসিতবাবুব মনে পড়ে গেন অধা!পক শিববামখাবু 
গাসবেন ' আয়োজন যদিও কিছুই করতে হবে ন। একটা ডাব 
হলে” হবে, কিন্ত না, খিছু আযোগহ্ন কি লাকরলে 9৪লে! ডাব 
হাড়াও কিছ সন্দেশ মাশয়ে বাশলেন। 

সাড়ে ন্টাব সময এল্লন ডাঃ শিৎবাম চক্রবস্তা! অমায়িক 
ভদ্রলোক উজ্বল শ্ন্দপ মুখে তাব হাসল্েগেই আছে। সাদবে 
সৃভ্যর্থন কবলেন আঅ।সতশাব! বলছ ন এবং করযোড়ে বজলেন, 

_ "আঃ ।ব এ" ণ্যবসাদদীবের কাছে অধ্যাপদ মহাশয়ের দবকার 
কি বুধতে পাপ নি। 

বলছি--হেসেই আরস্ত করলেন শিববাম বাবু-দরক।ৰ 
খাপনাব ছেলে নীনুকে। শু ছেন বোধহয়, আমাৰ একটি 
মেয়ে আছে নাম লক্মী--তাকেই আমি নীলুর হাতে দিতে চাই. 
এখন আপনার কুপ। ! 

__এতে। আমার পরম সৌভাগ্যের কথ! চক্কোত্তিমশাই; আসুন 
'কিঞিৎ জলধোগ করুন । 

_ হ্যা নিত্রিমুখ করতে হয়। দেশে গুড় দেবার প্রথ। আছে। 
আমি এগুলো মানি--বলতে বলতে একটা সন্দেশ মুখে দিলেন 
শিবরামবাবু। 

"মানি আমিও । তবে আজকাল ছেলের আর মান্ছে না! 

--হ্যা, দেশকাল বদলাচ্ছে। আমরা এখন বিলাতী সভ্যতার 


১১০৪ 


আওতায় এসে ওসবকে কুসংস্কার মনে করি। কিন্তু সংস্কারট! 
কু কখনে। হয় না ওটা চিরকালই “কারণ এটাই আমাদের 
জাতীয়তাকে আমাদের ভারতীযতাকে ধরে রেখেছে । যখনই 
আমরা ধন্মের উপর দেব-দেবীর উপব অথব। গুকজনদের উপর 
থেকে শ্রদ্ধা সবিয়ে নেই তখনই আমর ভারতীয়ত্ব ত্যাগ করি । 
কিন্তু উপায় নাই-_-এই চলছে--চলবে | তবে আমাদের আমলট। 
আমর কাটিয়ে যাব। 

_ঠিক কথা! [আমরা যতট! পারি সংস্কার বজায় বেখে যাই । 

_হ্যাঁ 

ডাঁবট। খেলেন তিনি । একটু থেমে বললেন, 

-ছেলে তো! আমাব ছাত্র । তাঁকে আর দেখবার কিছু নেই । 
মেয়ে কবে দেখবেন ? 

_-যেদিন বলবেন ! বলেন তে] আজি বিকালে যেতে পারি । 

_বেশ-আন্বন। আমার ছুটি আছে! কাজট। সেরে ফেল 
যাক। ' দিনও ভাল আছে । 

-_ছেলে-মেয়ের মতামত ? 

অনিতবাবু সসন্কৌোচে বললেন কথা 1 

_হ্্যাযতদূর জানা গেছে ওদের অমত নেই। মেয়ের 
তে! নাই-ই- খুব সম্ভব নীলুরও নেই । ওট1 আমাদের আগেই 
জানা দরকার; তবে কি জানেন__ওর। ছেলেমানুষ-_সবটাই আমি 
ওদের উপর ছেড়ে দিতে চাইনি । তাদের বিবেচনা-শক্তি কম। 

__নিশ্চয় ! তবু আমি নীলুকে একবার জিজ্ঞাসা করবো । 

--করবেন। আশ। করি তার অমত হবে না। 

_-না- অমত হবার কারণ তো! কিছু নেই ! 

পের আরো! কয়েকটা কথা যা এর সঙ্গে একেবান্ধেই 

মেলে না যেমন সমাজ, শিক্ষা ইত্যাদি নিয়ে আলোচন! ছোতা। 
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ডাঃ চক্ষোত্তি বিদায় নিলেন। নীলু সকালেই বেরিয়ে গেছে। 
এখনও ফিরলো না। অসিতবাবু ভাবছেন কালই তিনি নীরাকে 
মনে মনে মনোনীত করেছেন। এখন কি করবেন £ 

শিবরামবাবু চলে যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ ভাবলেন অসিত 
বাবু। ভাবলেন, নীব! সম্বন্ধে যেটুকু তিনি শুনেছেন তাতে 
তার আভিজাত্যেব বা বনেদিয়ানাব কোন পরিচয পাওয়া যায় না। 
অতি সাধারণ গৃহস্থ পবিবার- বাব শিল্পী ছিলেন £কন্ত তার 
অপমৃত্যুর কাবণ রহস্যাবৃত। এবকম ব।ডীর মেযে খুব যে ভাল 
হবে তা মনে হয় না। ওদিকে শিবরামবাবুব মেয়েকে বিনা 
দ্বিধায় ঘবে তোলা যায়। কি এখন কববেন তিনি? নীবাকে 
এত তাড়াতাড়ি মনোনীত করা এবং তাকে খানিকটা আভাস- 
ইর্গিত দেওয়া ঠিক হয়নি। কাচা কাজ করে ফেলেছেন অসিত 
বাবু! চিস্তাব কথা । 

আজ ছুটি আছে। নীলু কখন এসেছে জানতে পারেন নি 3 
শুয়ে ছিলেন অসিতখাবু! নীলু কোথাষ গিয়েছিল জানেন না। 
বিকালে তার সঙ্গে দেখা হোল । নীলুই প্রশ্ন করল, 

_ অধ্যাপক চক্কোতি এসেছিলেন বাবা £ 

_-হ্যাঁ-অতি অমায়িক লোক--মহাশম় ব্যক্তি । 

_-কি কথা উনি বললেন ? 

_-ওঁর মেয়ে লক্ষীরাণীর সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চাইছেন । 
মেয়ে দেখতে বলে গেছেন । 

- আপনি কি জবাব দিলেন ? 

- আমি বললাম_-আমার কোন অমত নেই। তবে ছেলের 
আর মেয়ের মতামত দরকার । 

মেয়ে দেখতে যাবেন কি আপনি ? 

--স্্যা--যাব ! তোর মতের জন্য অপেক্ষা করছি। 


পায়ে পায়ে বাক-্” ১৬ 


মেয়ে ভালই বাবা_-তবে ওরা বড্ড গৌঁড়া--অত বিদ্ে- 
বুদ্ধি ওদের কিন্তু ওর! সেই সেকেলেই আছে! বাঁডীতে বিগ্রহ 
আছেন। লক্ষ্মীর কাজ এ ঠাকুরের সেবা আব ঘবের যৎসামান্ 
কাজ করা । 

স্লেখাপড়। ? 

হ্যা, সেদিকে ঠিক আছে ; বি, এতে তৃতীয় হয়েছে এবার ! 
ওর দাদা তো বিশ্ববিষ্ভালয়ের জুয়েল! বিদ্যার চর্চা অবিবত 
বাড়ীতে হয় তাদের । এবং সে-বিদ্যা পৃথিবীর দর্শন-উপনিষদ থেকে 
আধুনিক রাষ্ীয় অনুশাসন বা অর্থবিজ্ঞান অথবা! পদার্থবিদ্যা কিছুই 
বাদ যায় না বর্তমান যুগের সব কিছুই ওদের আয়ত্তে । 

--তাহলে গৌঁড়ামী কোথায়? 

বাইরে! এ লক্গণীকে আপনি কোনে বেটুরেন্টে ঢুকোতে 
পারবেন না_ও যাবে না । বলবে “ওগুলো খেলে পাপ হয়।? 
সিনেমায় যদি যায় তো জেনে যায় গল্পটায় অভদ্র কিছু অছে 
কিনা ॥ যদি গিযে দেখে দেরকম কিছু যা ওদের মতে সতী-ধর্মের 
বাইরে তাহলে ৩ৎক্ষণাৎ ফিরে যাবে। 

__-ও১ এমন গোড়া ! 

_-হ্যাআমি একদিন বলে ফেলেছিলাম শ্রীকৃষ্ণের ফোবনের 
চরিত্র ভাল নয়। তাতে আমার সঙ্গে পনর দিন কথা বললে। না। 
পরে মার্জনা চাইলে বললো-_কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং”__তার চরিত্র 
নিষে আলোচন। করবার কি অধিকার আপনার আছে জানান-_ 
আমি ভয়ে ভয়ে বললাম “ন! কিছু নেই' ভাতে রেগে গিয়ে বললো, 
ভীরু কাপুরুষ ! পালাচ্ছেন কেন তর্ক থেকে ? আনুন যুদ্ধং দেহি-_ 
বলে আরম্ভ করলো শ্রীকৃষ্ণ-চরিত্রের ব্যাখ্যা । সত্যি বলছি বাঘা, 
আমি তার ব্যাখ্যার বিন্দুবিসর্গও বুঝি' নি। হাসছে টু কুথা 
বলতে বলতে। 
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--ও£, তাহলে তো মুস্কিল ! 

- হা! বাবা লক্ষ্মী অতিশয় ভাল মেয়ে । কিন্ত তাকে বিয়ে 
করবাব মত ক্রোন যোগ্যতাই আমার নেই। এ পরিবারটি এই 
পুথিবীর মানুষই নন ! 

-তাঁহলে কি করবো? যাব না দেখতে? 

-যান-না গেলে উনি ছুঃখিত হবেন। গিয়ে দেখে তো 
আন্ুন। কথা কিছু দেবেন না-বলবেন ছেলের মত দরকার । 

নীলু বেরিয়ে গেল। অপিতবাবু এলেন অধ্যাপক চক্রবর্তীর 
বাঁড়ী। সাদরে অভ্যধিত হলেন। কয়েক মিনিট পরেই লক্ষ্মী 
এসে প্রণাম কবলে তাকে কয়েকটি সাদ? সুন্দর ফুল দিয়ে । অসিত 
বাবু দেখলেন- মাতা লক্ষ্মীব মত্ত ৰপ যেন। অপবপ মেয়ে, রঙ, 
গঠন এবং চলাফেরা সবই সুন্দর । এ মেয়েকে আগে কেন তিনি 
দেখেন নি। গুুধালেন,-তোমাকে আমার ঘরের লক্ষ্মী করে নিয়ে 
যেতে চণঈ মা, মত করবে না তো? 

--আমাব নত-অমতের কোন মুল্য নেই-__ আমার বাবার মতই 
যথেষ্ট ' তিনি আমাকে যেখানে দেবেন যাব হাতে দেবেন তারই 
সক্কে যাৰ আমি । 

--এ তোধারই যোগ্য কথ। মা__ভাল, তার সঙ্গেই কথা কইব 
আমি। 

-_-$1 তে। আপনি খেয়ে এসেছেন। এখন আপনাকে নাড়ু 
খাওয়াবো । 

-নাড়? 

-হ্যা_খৈ-এর নাঁড়়-আমি বাড়ীতে তৈরী করি ঠাকুরের 
জন্ত । আনছি! 

চলে গেল লক্মী। অধ্যাপক মহ হালিযুখে বসেছিলেন। 
অনিতবাবু বললেন--ঘর আলোকরা মেয়ে আপনার । যদি ওকে, 
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নিয়ে যেতে পারি তো! আমি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করবে! । 
কিন্তু একট কথা আছে। 

--বলুন! 

--এ মেয়ে যেভাবে মানুষ হয়েছে মার স্েহচ্ছায়ায়। বাপের 
আদরে, ভাইএর স্রেহমমতায়, সকলের উপর আপনার পারিবান্বিক 
সংস্কৃতির আওতায়--আমার নীলু তো তা হতে পায় নি। ওর! কি 
পরস্পরকে ঠিকমত মেনে নেবে? 

_ আমার মেয়ের দিক থেকে বলতে পারি নিজেকে যে-কোন 
অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তার আছে। সুতরাং আপনার 
ছেলের দিকটা ভাব। দরকার । তার বর্তমান চলাফেরার খবর 


জানি না। 
--জানুন, তারপর আমরা কথা পাক। করবো । কথা অবশ্য 


পাকাই হয়ে রইল তবে ওরা যাঁতে সুধী হয় তাতো দেখতে হবে । 

-নিশ্চয়। এ বিষয়ে আমার ছেলেই ভাল খবর বলতে পারবে : 
তার মত হলে নীলুর হাতেই লক্ষ্মীকে দেবো আপনার কথাটাও 
তাকে জানাব আমি! 

লক্ষ্মী নাড়। নিয়ে এল__নারিকেল নাড় খৈ-নাড়় এবং আরে! 
কিষেন নাড়,-_চিড়ে বা এ রকম কিছু এবং তিলের নাড়,_বললো, 

--সবগুলোই খেতে হবে। 

»আচ্ছা দেখি কতগুলে। খাওয়। যায় । এ সব কে করেছে 
মা? তুমি? 

__মা দেখিয়ে দেন--আমি তৈরী করি- কোন ঝি চাকরকে 
ছু'তে দেওয়া হয় না। ঠাকুরের ভোগ হয় ওতে, তাই । 

অধ্যাপক বললেন, 

--একটা গান ওঁকে শুনিয়ে দে মা। 

লক্ষ্মী একটা যন্ত্র নিয়ে একখানি কীর্তন গাইল; সুন্দর গলা । 
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চমৎকার গায়। যার স্থন্দর হয় তার সবই সুন্দর হয়। গানটা বনু 
দিনের পুরোনে। গান--পদাবলীর গান। দীর্ঘকাল পরে শুনে খুব 
তৃপ্তি পেলেন অসিতবাবু। শেষ হলে বললেন-__ 

--তোকে নিয়ে যাওয়া ভাগ্যের কথা মা_যদি তোদের 
পরস্পর মত বিনিময় হয় তো আমাদের কোন অস্ুবিধা হবেন1॥ 
তোরা লেখাপড়া! শেখা ছেলে-মেয়ে__ঠিক করে জানাবি। 

লক্ষ্মী কিছু বললে! না। অসিতবাবুকে প্রণাম করলো 
আবার । অর্থাৎ তার মতটা দিল। কিন্তু অসিতবাবু ভাবতে 
লাগলেন-_-নীরাকে কি বলবেন তিনি? নীরাই-বা কি বলবে! 
যতদূর বুঝেছেন-_নীলুব এখানে বিজ্ে করতে মত নেই । কারণ 
লক্ষ্মীর আর যত গুণই থাক সে গোঁড়া । কিন্তু কৈ- গোৌড়ামীতো। 
কিছু দেখলেন না অসিতবাবু। প্রাচীনপস্থী এর! কিন্তু তাতে কি? 
তিলের নাড়। খেলেই মানুষ অমানুষ হয়ে যায় না। শ্রীকৃষ্ণ, যিনি 
যুগযুগান্ত পৃভিত হয়ে আসছেন-__খষি মুনি যোগী সিদ্ধগণ যাকে 
শ্রীভগবান বলেছেন--'তনি চরিত্রহীন একথা উচ্চারণ কর পাপ-- 
লক্ষ্মীর দিকটাই সমর্থন করলেন অসিতবাবু। ফেরার পথে ভাবলেন, 
লক্ষ্মীকেই তিনি বরণ করে ঘরে তুলবেন । নীলুর ম। নেই । থাকলে 
আজ এতখানি অসুবিধা তাকে পোহাতে হোত না। পত্বীর 
জন্য গভীর ছুঃখ জাগলে। তার অনেকদিন পরে । কিন্তু উপায় কি! 
নীলুর বিয়ে দিয়ে বাড়ীতে তিনি নারীর অমৃতস্পর্শ ঘটাবেন যার 
অভাবে সবই শুন্য-_-সবই শুকনে। মনে হয়। 

পরদিন শুনলেন-__নীলু ক্লাবে জানিয়ে গেছে তারা ইলোরা 
অজন্তাগুহা! দেখতে যাচ্ছে। ফিরতে চার-পাঁচ দিন দেরী হবে। 
হয়তে] বেশীও হতে পারে। পত্র দিয়ে জানাবে নীলু । 

এইটুকু সময়ের মধ্যে অজস্তা দেখতে যাবার কথা কখন ঠিক 
হোল বুঝতে পারলেন না। হয়তো আগেই ঠিক হয়েছে। কিন্ত 
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কথাট। নীলু নিজে তাকে জানালো না কেন? 

--না উপায় নাই। লক্ষ্মীকে তিনি আনতে পারবেন ন1। 
নীরাই আসবে । আনুক। 

তবু একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে! অসিতবাবুর বুক থেকে। 


চায়ের আসরে নীরা শুনে এসেছে কোন এক অধ্যাপক নীলুর 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। তার এক মেয়ে আছে। 
নীরার বুঝতে দেরী হোল না যে অধ্যাপক মহাশয় কন্তাটিকে পার 
করবার জন্তই আসবেন নীলুর বাবার কাছে। নিশ্চয় কন্তাটি 
বিবাহযোগ্যা ! কিন্ত তখন নীরার মুখের ভাবটা অগ্রসন্ন হলেও 
সেসামলে নিয়ে নীলুকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়লো । পথে 
এসেই প্রশ্ন করলো, 

--সেই অধ্যাপকের মেয়েটি কেমন ? চলবে! 

-মেয়ে অবশ্য ভালই! কারণ আমি কোন মেয়ের নিন্দা করি 
না। তবে আমার চলবে না। সে শুধু গৌড় নয়- গোরা 
অর্থাৎ যুদ্ধবাজ মেয়ে। 

-সেকি! কার সঙ্গে যুদ্ধ করে? 

- সকলের সঙ্গেই! তার বিষ্ভা অগাধ। বুদ্ধি ক্ষুরধার-- 
চেহারাও তোমার থেকে ভাল না হোক খারাপ নয়--কিছু মনে 
করে না নীরা-_-বরং ভাল তোমার থেকে তার রূপ যদিও সেই 
রূপ সে তোমাদের মত মেজেঘষে চকৃচকে করে না-তবু ওকে 
আমার চলবে না। কারণ তার লঙ্গে যুদ্ধ করবার মত ক্ষমতা 
আমার নেই। অর্থাৎ ওর বিদ্ধার সঙ্গে আমি পাল্প। দিভে 
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পারব না। ওর সঙ্গে তুলনা! হয় কালিদাসের গল্পের সেই 
মেয়ের--যে তাকে পরাস্ত করবে তাকেই সে বিয়ে করবে! 

হ্যা, কিন্ত আমার থেকে সে সুন্দর--কথাট1 আমার মুখের 
উপরেই বললে তুমি? 

_-বললাম ! তোমার রূপের গর্ব খানিকটা ক্ষয় হোক । মনে 
রেখে পৃথিবীতে তুমি একাই বিশ্ববতী নও। আরো আছে। 
অজস্তায় আছে, ইলোরায় আছে, আমাদের দেশের অস্তঃপুরেও 
আছে সজীব সচল অনেক বিষ্ববতী। দেখতে চাও তো। চল, 
দেখিয়ে আনি! 

_-কোথায় ? অজস্তায় ! 

--ওরে বাপ 1_অজস্ত। কি এখানে ? আমি লক্গমীকে দেখার 
কথ। বলছিলাম । 

_-না, তাঁকে দেখার কোন দরকার নেই আমার । সে বিশ্ববতী 
আছে-থাক। চল- অজন্তাগুহ! দেখে আমি । জীবনের একটা 
বড় সাধ মিটিয়ে দাও । 

_ বড় সাধ? 

_স্ট্য-আমার বাব। ছিলেন শিল্পী । অজসন্তার বু ছবি তিনি 
রেখেছেন বাড়ীতে । কিন্তু সেগুলো তো ফটো, মূল ছবি দেখবার 
খুব ইচ্ছে আছে আমার। 

_-চল-_ ক্লাবে কথাটা পাড়া যাক! 

ক্লাবে এসে কথাটা পাড়লো নীরা । প্রায় সকলেই এখাষ্কন 
ধনীর পুত্র-ক্যা। সমন্বরে সকলেই বললো, 

--ভাল কথা । চল যাওয়। বাক-- 

তৎক্ষণাৎ গাড়ী রিজার্ভের ব্যবস্থা হোল এবং ঠিক হোল ধর- 
দিন সকালেই রওন| হযে ওরা । দেরী করবার সময় নাই-_কারণ 
মালগভী-মাধব নাটকের অভিনয়ের দিন এগিয়ে আসছে । তার 
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আগেই ওরা অজস্তাগুহা দেখে আসবে । পরে গেলেও হবে 
বললে। কয়েক জন কিন্তু নীরা! জেদ নিল-_কালই যাওয়! হোক ! 

পরদিনই ওরা বওনা হয়ে গেল। নীলু কথাটা বাবাকে 
জানাবার পময় পাষ নি' তাই ক্লাবের কেরাণীকে বলে এসেছে 
বাবাকে যেন তিনি জানিয়ে দেন। কেরাণী অসিতবাঁবুকে জানিয়েছে 
যথাকালে। 


ভারতীয় শিল্পকলার সুপ্রাচীন এই নিদর্শনভূমিতে এসে পৌছাল 
ওরা । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে__-তাই দলবদ্ধ হয়ে দেখে বেড়াচ্ছে। 
দেখতে আসে বনু ব্যক্তি বু বিদেশী-যত দেখে ততই ভাল লাগে। 
নীরা খুবই আনন্দ পাচ্ছে। ওখানেই নীরার আলাপ হোল 
একজন শিল্পীর সঙ্গে; শিল্পী বিদেশী- বেড়াতে এসেছে নাম 
সানিসিকো!। কোন দেশী লোক, বোঝা যায় না। 

মনে হয় বর্ণসন্কর-_মিশ্রজাতি । যাই হোক মিঃ সিকে। একজন 
নামকরা শিল্পী এবং অতিশয় ধনী ব্যক্তি । বয়স বহর ত্রিশ-_সুন্দর 
চেহারা--স্বন্দর পোষাক এবং সুন্দর তার কথ! বলার ভঙ্গী! অবশ্য 
বাংলা সে জানে না কিন্তু ইংরাজি খুব ভাল জানে তাই 
ভাষার জন্থ কিছু আটকালো না। নীরা তার সঙ্গে ভালই আলাপ 
জমিয়ে ফেললো । তার সঙ্গে ছবির পরিপ্রেক্ষিতের নান৷ 
আলোচন। করলো এবং তাকে কলকাতায় আসবার নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
সদলবলে ওর কিরলে। সাতদিন পরে। 

নীরা কিছু বেশী আলাপ জমিয়েছে মিঃ সানিসিকোর সঙ্গে। 
মিঃ সিকোকে তার ভাল লেগেছে । সে ভাল শিল্পী, সুন্দর এবং 
ধনী। জাতিতে সেযাই হোক, তার মধ্যে ভারতীয় এঁতিহকে 
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ভীলবাসার আগ্রহও লক্ষ্য করেছে নীরা । তাই তাকে বারবার 
নিমন্ত্রণ জানালো! নীরা! তাদের অভিনয় দেখতে আসার জন্য | 

মাঝে মাত্র কয়েকটা দ্িন। রিহারশেল জোর চলছে । নিমন্ত্রণ 
করা হচ্ছে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে । প্রখ্যাত ক্লাবের সুনাম যাতে 
বজায় থাকে তার জন্ত চেষ্টার কোন ক্রটিই করা হবে না। 
বহু ব্যক্তিই নিমন্ত্রিত হলেন-_অধ্যাপক শিবরামও সপরিবারে 
নিমন্ত্রিত হলেন। এই নিমন্ত্রণ পাঠালে! নীলু আর নীরা। 
নীরার ইচ্ছে, লক্্মীকে দেখবে এবং লক্ষ্মীও দেখে যাবে যে নীলুকে 
লাভ করার আশা তাঁর নেই । নীরা তাকে আচলে বেঁধে ফেলেছে । 
নীলু তবু প্রশ্ন করলো. 

- অধ্যাপক শিবরামকে কেন নিমন্ত্রণ করতে চাও তুমি ? 

-_-তোমাব শুভানুধ্যায়ী আর শিক্ষাগ্ুক হিসাবে । 

_-তিনি নিশ্চয় আসবেন না। তবে তার বদলে মেয়ে বা 
ছেলে আস্তে পারে। 

_-তাতেই হবে! আমর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিও। 

যথাদিনে মহা সমারোহে অভিনয় আরম্ভ হবে। লক্ষী তার 
দাদার সঙ্গে এসেছে দেখতে অঠিনয়। নীলু আলাপ করিয়ে 
দিল নীরার সঙ্গে লক্ষীর | দেখলে। নীর! তাকে, হ্যা রূপসী সত্যি- 
কিন্তু এ হচ্ছে নিশ্ভবঙ্গ সাগর- গভীর যতই হোক--ওর নীল বুকে 
নেই উত্তাল তরঙ্গ_ নেই চঞ্চল মাধুরী, নেই উদ্ধাম নর্ভন | 
তার থেকে উপসাগর ভাল-_তার অফুরন্ত উচ্ছাস, উদ্বেল তরঙ্গ 
কলকল হাম্য--মধুর__মধুময়। কি হবে এ প্রশাস্ত মহাসাগর 
নিয়ে? ওর কুলে কড়ি-বিন্ুকও পাওয়া যাবে না। থাকতে পারে 
অনস্ত রত্ব কিন্তু ভোগ্য হয়না সে রত্ব কারও। 

নীরাকে দেখে লক্গষমীকি কিছুই ভাবলো না? সে দেখলে! 
নীরাকে। দেখলে! তার অভিনয় এবং নীলুরও অভিনয় । ফেরায় 
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পথে ওর দাদ? শুধোলো, 

--অভিনয় কেমন লাগলো লক্ষ্মী ? 

--ভাল! মাধবের অভিনয় খুবই ভাল হয়েছে দাদ] । 

-কেন? মালতীরও তো অভিনয় খারাপ হয় নি। 

না খারাপ নয়-_-তবু যেন কেমন মেকী লাগলো ; মাধব 
কিন্তু খাটি মাধব। 

-__তুষঈট নীলুর দিকট। বেশী দরদ দিয়ে দেখছিস। 

মোটেই না দাদ। বরং কঠোব সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখছি । 
নীলুদা গেছে--অতলে তলিয়ে গেছে । ওকে আর তোল! যাবে 
না দাদ।! 

- সেকি রে! আমরা তোর সঙ্গে ওর বিয়ে দেব ঠিক করেছি । 

__না দাদা_না_ওকে ছেডে দাও। তোনার বোনের বিয়ের 
জন্ত এখন আর কোনো চেষ্টা করো না। 

-কেন? 

হ্যা" 

»-তোব মনে কোন কষ্ট হবে না? 

উত্তর দিল ন। লক্ষ্মী ' 

সুনীল লক্ষ্য করছে লম্মশী যেন কাদছে। 

লক্ষ্মী অনেকক্ষণ পরে বললো, ওখানে পুরুষ নিয়ে প্রতিযোগিতা 
চলে দাদা। কে কটাকে পাকড়াতে পারে তারই প্রতিযোগিতা । 
নীলুদা৷ পা পিছলে ওখানে পড়ে গেছে-_আর উপায় নাই-_-ওকে 
কচ্ছপে কামড়েছে। ছাড়বে না: 

মেঘ যদি ভাকে? 

--তাহলে ফল খারাপই হুবে। কচ্ছপের কাঙড় সারে ন। 
সহজে । ঘাহয়। 

হু'ভাইবোনে বাড়ী ফিরলে! দাদা এসেই বাবাকে জানিয়ে 
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দিল-_লক্ষ্মীর সঙ্গে নীলুর বিয়ে হবে না। অন্য পাত্র দেখা 
হোক--। 

ডাঃ শিবরাম কিছুটা আশ্চর্য্য হয়ে শুনলেন। শুধালেন, 
_-৫কেন রে? ছেলে তো৷ আমার খুব জান।। 

_জানার পরেও জানবার আছে বাবা মানব-চরিত্র হজ্ঞেয়, 
আপনার কাছেই শুনেছি । ও থাক- লক্ষ্মীর জন্য অন্য চেষ্টা কর! 
হবে। 

_থাক-_ 

শিবরামবাবু ছঃখের সঙ্গেই বললেন কথাগুলো! কিন্তু তিনি 
ভাবলেন নিশ্চয় তার বুদ্ধিমান ছেলে-মেয়ে এমন কিছু দেখে এসেছে 
যার জন্য তারা এ কথা বললো । অতএব এ নিয়ে আর ভাববার 
কিছু নাই। লক্ষমীর জন্ত পাত্রের অভাব হবেনা । আর একটি 
ছাত্রের কথা তার মনে পড়লো । হিমাদ্রি তার নাম। ভাল ছেলে, 
ঘরও ভাল-_তাকেই দেখবেন। 


শুয়ে শুয়ে লক্ষ্মী ভাবছে তার ভাগ্য ভাল যে অভিনয় দেখতে 
গিয়েছিল সে। নীরাকে দেখেই তার মনে হয়েছিল এ মেয়ে 
পুরুষকে জয় করবার জন্তই জন্মেছে । বিশ্বের সকল পুরুষই 
ওর আচলে বাঁধা পড়বে । ও সেই “নহ মাতা' নহ কন্যা নহ বধুর' 
জাত। ওর! সহধমিণী নয় সহ-চারিণী। লক্ষী প্রতিযোগিতায় 
নামলে হয়তো নীরাকে হটিয়ে দিতে পারে-_কিস্ত সে তা 
করবেনা । কারণ নীলুর উপর ভার কোন অধিকার নেই। কারে 
উপরেই তার অধিকার নেই। যতক্ষণ সে বিবাহিত। না হবে ততক্ষণ 
কোন পুরুষের প্রতি আকষিত হওয়াকে লক্ষী লারী-ধর্মের বিরুদ্ধা- 
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চার বলে মনে করে। অন্তরে অসতী সে হতে চায় ন!। 
কায়িক সতীধন্মের চেয়ে অন্তরের সতীধর্মের উপর ওর ভক্তি 
বেশী । তাই সে নিজেকে কঠিনভাবে রক্ষা করে এসেছে এতদিন 1 
সে তার অন্তর খান্সি রাখবে তার জন্য যিনি আসবেন তার 
বরবেশে । তাকে নিয়ে একটি মধুব স্বপ্নের জীবন যাপন করবে 
লক্ষ্মী । অপরের-প্রেনে-পড়া মোহ গ্রস্থ পুরুষকে লক্ষ্মী কপার চক্ষে 
দেখে_ নীলুকেও তাই দেখবে ! আজ দেখলো, নীলু নীরার প্রেমে 
হাবুডুবু খাচ্ছে । নীলুর অভিনয় তাই সত্য হয়ে ্ঠেছে- কিন্তু 
জীবন অভিনয় নয়, আলেয়া নয়_জীবন সুস্থ সুন্দর অভিরাম 
আনন্দ-নিকেতন । লক্গী সেই শিকেতনে প্রবেশ করবে এমন কোন 
পুরুষের হাত ধরে যে ঠিক তারহ মত অন্যরের আসন শৃন্ত রেখেছে 
লক্ষীরই জন্য । অতএব নীলুকে সে বাতিল করে দিতে চায় এই 
মুহূর্তে । 

প্রতিযোগিতায় নেমে নীলুকে গ্রহণ করা হয়তো কঠিন হোত 
না তার পক্ষে__কারণ মাধুর্য তার কম নেই । রূপ যৌবন, আভি- 
জাত্য-_বিদ্যাবুদ্ধি এবং অন্ঠান্য গুণপনায় সে কিছু কম নয়__ইচ্ছা 
করলে অনায়াসে নীরাকে হঠিয়ে দিয়ে অসিতবাবুর অস্তঃপুরে 
ঢুকতে পারে-_কারণ ন্বয়ং অসিতবাবু তার সহায়। তবু লল্দ্লী তা 
করবে না। কেন করবে না ভাবতে গিয়ে লক্ষীর চোখ জলে ভরে 
এল । অভিমানের যে শক্ত বাধটা লক্ষী দিচ্ছিল মনের মধ্যে সেটা 
ভেঙে ঢুরে অজত্র জল ঢুকে পড়লো বুকের মধ্যে । কাদছে 
লক্ষী-_অভিমানট] ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

নীরাকে আগে থেকেই চেনে লক্ষী--কলেজের চেন! । 
উইমেনস কলেজে পড়েছে হাজনেই। লক্ষী জানে--তার বাড়ী 
বৌবাঁজার অঞ্চলে--অতি দীন অবস্থার মেয়ে। বাব! ছিলেন 
শিল্পী--কিস্ত মা তার কোথাকার মেয়ে কেউ জানে না। হয়তে। 
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হাফ. গেরস্থ- হয়তো! বা অন্য কোন রকম কিছু। 

লক্ষী কথাগুলে। ভাবতে ভাবতে ভাবলো-নীলুকে বাঁচানে। 
উচিত তাব--কারণ নীলু তাদেব আত্মীয়ের পর্যযাযে পডে। সে 
নিজে নীলুকে লাভ করতে না পাবলেও-_নীলুর অকল্যাণ হতে 
দেওয়! উচিত হবে না। 

কিন্তকি করে নীলুকে সে বক্ষ/ করবে ?-_-এ চিস্তার শেষ 
নাই। যে নীলুকে সে নিশ্চিত পাবে বলে এতদিন ধারণা করে- 
ছিল তা থেকে বঞ্চনাব বেদনাট। ওকে এমন এক অসহায় অবস্থায় 
এনে দিল যে লক্ষী কিছুই ভাবতে পারছে না| ছুঃখ-রাগ-অভিমান 
কেজানে কি! 


নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল সানিশিকো ! যথাদিনে সে এস 
কলকাতায় উঠলো একট। বিখ্যাত হোটেলে । টাকার তার অভাখ 
নেই ; যথেক্ট ধনী ব্যক্তি সে। যথাসময়ে গেল “সুন্বরম ক্লাবে 
অভিনয় দেখতে । “মালতী মাধবের" গল্পটা নীরা আগেই জানিষে 
দিয়েছিল মঃ শিকোকে । সুতরাং অভিনয় দেখতে এবং বুঝতে 
তার কোন অস্থবিধা হয়নি-_ দেখলো এবং খুনী হোল । 

শিল্পীর মন তার। দক্ষিণ ভারত ঘ্ুবে এসেছে । এখন উত্তর 
ভারত ঘ্বুরবে-_তার জন্য ব্যবস্থা করছে। ট্রেনে ঘুরবে নাকি প্লেনে 
ঘুরবে অথবা একখান। মোটরগাড়ী কিনে নিয়ে ঘ্বুরে বেড়াবে 
ভাবছে । নিজের গাড়ী থাকলে ঘুরে বেড়াবার সুবিধা হয় । ভাছাড়। 
সে কলকাতায় এসে জানতে পারলো যে এখানেই এদেশের বৃহত্বম 
রাজপথ ভারতের পূর্বধপ্রাস্ত থেকে উত্তর-পশ্চিম দিগন্ত পর্য্যন্ত 
বিস্তৃত রয়েছে। এই পথে নিজন্ব মোটরে ঘোরার মত আনন্দ 


ৰ? 


আর নেই। তাছাড়া--উত্তর ভারতের বিশেষ দ্রষ্টব্য দিল্লী আগ্রা 
মুর] বৃন্দাবন গয়া কাশী সবই এই পথ দিয়ে গেলে পাওয়া! যায়। 
তাই মিঃ শিকে। একখানা মোটর গাড়ীর জন্য ব্যবস্থা করছে। 
তার পরামর্শদাত্রী নীরা-তারই অন্থুরোধে এবং আগ্রহে এটা 
করছিল মিঃ সানিশিকো৷ ! 

নীরা প্রায় নিত্যই যায় তার হোটেলে কিন্ত যায় অত্যন্ত 
গোপনে ! নীলু জানেই না ষে সানিশিকে। কলকাতায় এসেছে । 
অভিনয়ের দিন নীর। মিঃ শিকোকে এমন একট আসনে বসিয়ে 
দিল যেখান থেকে তাকে অন্য কেউ দেখবেই না। তা ছাড়া শীলু 
ব্যস্ত ছিল নিজের অভিনয় নিয়ে । লক্গমী আর তার দাদারও 
তদবির তাকে করতে হয়েছে । তাই মিঃ শিকো। সম্বপ্ধে কিছুই 
সে জানতো! না। এতট। গোপনতার আশ্রয় কেন নিল নীরা জান! 
দরকাব। নীরার অতীত জীবন সম্বন্ধে কিছু ন। জানলে সবটুকু 
দান। যাবে না। 

অসিতবাবুকে নীরা সেদিন যা বলেছে তাব প্রায় অনেব টাই 
বানানো সত্য ব্যাপারট] নীরা বলতে চায়নি অলিতবাবুকে --এমন 
কি তার বাবার নামটাও ঠিকমত বলেনি। দে তখনো বুঝতে 
পারেনি যে অপিতনাবু তাকেই পুত্রবধূ করবার জন্য মনোনীত 
করতে চান। 

নীরার মা রীনা! ছিল সাধারণ নর্তকী । বাইজীর কাজ করে 
বেশ কিছু রোজগার করতে সে ; সময় সময় ছোটখাট অভিনয়েও 
যোগদান করে কিছু আয়-উপায় করতে ভাড়াটে অভিনেত্রী হয়ে। 
এমনি একট। অভিনয়ের মাধ্যমে নীরার বাবা অতুলের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। অতুল ধনী না হলেও মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে 
--এক1। ঠাকুম! ছাঁড়া বাড়ীতে তার আর কেউ নেই। রীনাকে 
সে পছন্দ করলে! এবং বাড়ী নিয়ে এল ঠাকুরমার সহম্র আপস্তি 


অগ্রাহ্ করে। পাড়ার লোকে জানে খবরটা। অতুল ছিল 
ভাল শিল্পী- _তাছাড়। ঘণ্ড মেরামত এবং ছোটখাট শ্রিশ্্রীর কাজও 
সেজানতো। রেডিও মিস্ত্রির কাজ শিখে সে একট রেডিওব 
কারখানাই করেছিল তার বাড়ীর নীচেতলায়। 

ঠাকুমা ইতিমধ্যে দেহ বেখেছে। অতুল ভালই রোজগার 
কবে। রীনার গর্ভে তার ছুটি মেয়ে আর একটি ছেলেও হোলো। 
কিন্ত-_ 

নীচেতলায় রেডিও কারখানা তান-_সেখানে তিন চার জন 
নিষ্ত্রি কাজ কবে। ট্রানজিষ্টাব রেডিও তৈবী করে বিক্রী করে 
আতুল। নবীন নামে একটি ছেলে কাজ করে এ কারখানায়। 
নবীন দেখতে খুব সুন্দর_ কাজও ভাজ শিখেছে । বয়স বছর« 
পঁচিশ মাত্র। 

রীনা এ নবীনকে অতিশয় শে করে। কেন যে করে কেউ 
জানেন! । জ্ঞানপার চেষ্টাও কেট কবে নি। স্সেহ কবে- ভালই । 
অতুল তার কোন খবর রাখে না। তাঁব ইচ্ছ। সুন্দরী কন্যা নীরাকে 
সকলরকমে শিক্ষিত করে তৃলবে এবং সুন্দর শিক্ষিত কোন ধনীর 
ছেলের হাতে সমর্পণ করবে । মেয়ে তার যথেষ্ট যোগ্য হচ্ছে। 

নীরা সে-বছর স্কুলফাইন্যাল পাশ করলো । অতুল তার জন্য 
গানের মাষ্টার রেখেছে, নাচ শেখাবার ব্যবস্থা করেছে এবং পড়াবার 
জন্য আলাদ! টিউটার রেখে দিয়েছে । অর্থাৎ নীরাকে সুশিক্ষিত 
করে গড়ে তোলবার জন্য কোন ক্রটিই অতুল রাখেনি । 

কিস্তু রীনার ইচ্ছে- নীরা ষোল বহরের হোল-_-এবার তার 
বিয়ে দেওয়া ছোক--এবং এ নবীনেব সঙ্গেই দেওয়া হোক। 
অতুল ঘোরতর আপত্তি করলো! । কোথাকার এ মুর্খ টাকে জাঙাই 
করবে অতুল। ন1 আছে বাপ-মা, না"! ঘরবাড়ী, জাতজন্মের ঠিক 
নাই--ওর হাতে মেয়ে দেবে সে? না অতুল বললে।-- 


৩৯ 


“একথা মাবাব বলো তে। তোমাকে বাড়ী থেকে বের করে 
দেব। রীনা কথাটা আর বললো না। কিন্তু নীরাকে কলেজে 
পৌছানো--তাকে আন। এবং প্রতি শনিবার সিনেমায় পাঠানো বা 
বেড়াতে পাঠানো চলতে লাগলে! নবীনের সঙ্গেই অবশ্য রীনার 
সমর্থনে । নবীনের আর কোন গুণ না! থাক-_সে সুন্দর চেহারার 


মালিক, ছুঃসাহসী ও নষ্ট-চরিত্র | 
অতএব যা হবার তাই হলে! । একদিন কলেজ থেকে নীরা 


আর বাড়ী ফিরলো না। 

নবীনও ফেরেনি । বোঝা! গেল ব্যাপারটা) অতুল শুনলো-_ 
রাগে ছৃঃখে ঘরের ভেতর ঢুকে সে শুধু বললো, 

__চরিত্রহ্ীনাকে ঘরের বৌ করেছি__তারই শাস্তি । 

সারারাত সে বেরুপ না। ব্রীনাও খোঁজ করে নি। ভেবেছিল 
রাগ পড়ে গেলে আপনিই বেরিয়ে আসবে। কিন্তু অতুল আর 
জীবিত বেরুলোনা-_বেরুলে। তার মৃতদেহ । গলায় দড়ি দেওয়া 
লীসট। পুলিশ বের করলো । রীনা দেখলো, ভাবলো আহান্মধ 
আর কাকে বলে! কি এর দবকার ছিল? ওদের বিয়ে দিলেই 
তে৷ চুকে যেতো 

চুকে গেল সবই । কারণ অতুল 'আত্মহত্যার কথা লিখে 
গেছে। কাউকেই দায়ী করে নি, অতএব অন্য কেউ দায়ী হোল 
না। সরকার ময়না তদস্ত করে “আত্মহত্যা? বলে ছেড়ে দিলেন। 

রীনাই চক্রাস্ত করে নীরাকে নবীনের সঙ্গে পাঠিয়েছিল। তাঁর 
ধারণ! ছিল-_অতুল বাধ্য হয়ে নীরার সঙ্গে নবীনের বিয়ে দেবে 
যখন সে শুনবে ওর। পরস্পরকে ভালবাসে । কিন্তু তা হোলসনা-_ 
হোল অন্ত রকম। নিরুপায় রীন। খবর দিল নীর1 আর নবীনকে 
মাসখানেক পরে। তার। যেন ফিরে আসে। নীরা ফিরে এল-_ 


নবীন এল না। 
৩২ 


_-নবীন এলো না কেন রে ?-- প্রশ্ন করলো বীনা। 

_জাঁনি না সে বললে! আমি পরে যাব বলে আমাকে মেস 
ট্রেনে তুলে দিয়ে চলে গেল । কেজানে কোথায় কি কবছে ! 

--সেকি! তোকে সে ভালবাসে । 

_কচু! ব্যাটাছেলের আবার ভালবাসা! তোমার কথ 
শুনে অমন বাবাকে হারালাম--বলার সঙ্গে কাদলো নীরা । রীন। 
ধমক দিয়ে বললো, 

-চুপ কর-্কাদবার কি হয়েছে? নবীন নিশ্চয় ফিরবে। 
দেখে নিস আমাব কথা । 

_-তোমার কথায় কুকুরে --*-বলে নীরা চলে গেল। সে 
বুঝলে! তার মার এমন কোন একটা বিশেষ হূর্বলতা আছে 
নবীনের দিকে যাব জন্য এতটা ঘটিয়েও ম! কিছুমাত্র দুঃখিত নষ। 
রীনার পুর্ব জীবনের কথা কিছু কিছু জানে নীরা । ভাবলো 
নখীন নিশ্চয়ই মার আগের জীবনের বিশেষ কেউ । নইলে এমনটা 
করবে কেন? বোনের ছেলে অথবা বিশেষ কারে। ছেলে । রী. 
যে-ধাতুতে গড়া মেয়ে তাতে তার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। নীরা 
খানিকটা লেখাপড়া শিখেছে । সে সামলে গেল এবং আবার 
কলেজে আসতে লাগলে। ৷ 

অতুলের অভাবে রেডিও-কারখান। চালানো আর সম্ভব হোল 
না। রীনা কারখানার তৈরী মাল আর বাকী যন্ত্রপাতি সব 
বাজারের এক কারবারিকে বিক্রী করে ঘর তিনখানি খালি 
করিয়ে এক বিশিষ্ট ভত্রলোককে ভাড়া দিল। সেলামী বাবদ 
এবং তিনমাসের ভাড়া জম বাবদ কিছু টাকা,.নিল। 

ভাড়াটে লোকটি বয়স্ক-_তিনটি ছেলে-মেয়ে ভার। বড় লে 
চাবন* , পেরে, ছোট পড়ে। সব ছোট মেয়েটি, বয়স মাত্র বার। 


/ 
দেবীই সংসার দেখেন! বড় ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌ 
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আনবেন-ঠিক করেছেন। রীনা চেষ্টা করলো নীরাকে যদি 
গছানে। যায়। কিন্ত না_হোলো না। কারণ নীরাই রাজি 
ছোল না। বললো, 

- না, তিনি যে মাইনে পান তাতে তার নিজেরই চলে না। 
ওঁকে বিয়ে করে খাবো কি ? শ' ছুই মোটে মাইনে । 

রীনা থেমে গেল। সে আর নিজে কিছু কবতে চায না। 
এই সময় নীর! বি, এ, পাশ কবলে! এবং “মুন্দরম মজলিস" ক্লাবে 
যোগ দ্িল। এ একট] চান্স। ওখানে নীলুর সঙ্গে আলাপ, তার 
বাবার সঙ্গে কথাবার্তা ইত্যাদি যাঁকিছু, নীরা জানিয়েছে তার 
মাকে । শুনে মা তার খুব খুপী। বেশ বড়লোকের ছেলেকে 
পাকড়েছে নীরা । 

নীলুকে একদিন দেখতেও চেয়েছিল রীনা । কিন্ত নীর৷ 
বললো” 

--তোমার বাড়ীতে ওর জুতো বাখবার বায়গ। হবে নামা, 
বুঝলে ? 

-হ্যা_কিন্ত বিয়ে হলে তো এখানে আসতে হবে ভাকে ! 

--না_-এপাড়ায় তাকে আনা হবে আ-কারণ পাড়ার সবাই 
জানে_তুমি কোথা থেকে এসেছ। বিয়ে যদি হয় তো ওদেরই 
বাড়ী আছে পার্ক গ্রিটে-_সেখানেই গিয়ে হষ্টুব 

_সে-সব কথা কি ঠিক করেছিস ? 

-সবুর কর--ওর বাবা বলেছেন একদিন)এসে তোমার সঙ্গে 
দেখা করবেন; সেইটাই ভাবছিলাম আমি 1. যদি আসেন তো৷ 
কিযে হবে কেজানে! 

-"কি আবার হবে? পাড়ার কেউ কিছু বলবে নু 

-কে জানে- বলতে কতক্ষণ। তিনি তো রে স্বরূতই 
আসবেন এখানে । 
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__শা-নাঁ-ওসব বহু দিন চুকে গেছে। এখন আমরা ভদ্দ্র- 
গৃহস্ত। 

_-কচু! এপাড়ায় সবাই জানে, আমর! হাফ-গেরস্থ । 

কথাটা ভাববার মত। কিন্তু রীনা খুব বেশী ভাবলো ন]। 
পুকষের মনের মোহ সম্বন্ধে তাব অভিজ্ঞত! প্রচুর । সেধরে নিল 
ধনীর ছেলে নীলু যখন নীরাকে ভালবেসেছে তখন সে নীরাকে 
নেবেই-_বিয়ে সেকববেই ' অতএব ভাবনার কিছু নেই । রীন। 
শুধু মেয়েকে সাবধান করে দিল যেন বিয়ের আগে দেহদান 
না করে। 

এব মধ্যে একদিন খবর এসে গেল লক্ষী সম্বন্ধে । রীনা এখন 
একটু চিন্তিত হোল। কিন্তু নীরা জানালো-_-এ বিষয়ে চিন্তার 
কোন কারণ নেই । লক্ষ্মী যতই ভাল মেয়ে হোক-_নীলু তাকে 
বিয়ে করবে না-_কারণ নীলু খুব পাধিব লোক । লক্ষম কেমন 
যেন অপাথিব-_-দেবী-ভাবাপন্ন মেয়ে । 

এব পরে এল সানিসিকোর খবর স্বয়ং সানিসিকো। এলে 
অতুলের হাতের শিল্প-কাজ দেখবার জন্য । দেখলো এবং খুসী 
হোল। নীবা তাকে গান শোনালো--নাচ দেখালে। এবং নান। 
থাগ্ধ খাইয়ে বাংলার বিপুল এঁতিহ্যেব পুর্ণ পরিচয় দিয়ে মুগ্ধ 
করলে । মিঃ সিকে। যেন স্বর্গ পেয়ে গেল এই নগশ্ঠ গলির 
দোতাল! বাড়ীর কামরায় । এর কদিন পরেই নতুন গাড়ী চড়ে 
নীরা আর সিকে। বেরিয়ে পড়লো! উত্তর ভারত দেখতে । এই 
ব্যাপারগুলোর কিছুই নীলু জানলে ন1। 
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টাবাগানে চাকরী করতো। উৎপলার স্বামী । ভালই মানে 
পেতো; কিন্তু বিধি বাম--ওকে কালাজবে ধরলো! এবং বছরখানেক 
ভূগিষে নিয়ে গেল কোন লোকে কে জানে । অনাথা উৎপল! 
একমাত্র কন্ত৷ উলুপীকে নিয়ে অগাধ জলে ভামছে । না, ভগবানেৰ 
রাজ্যে আশ্রয় কোথাও-না-কোথাও মেলে বৈকী! ম্বামীৰ দরদী 
বন্ধু মিঃ ইউনীট এসে দাড়ালে। সাহায্য করবার জন্য) মিঃ 
ইউনীট খুব সম্ভব কোনে। বৈদেশিক-_-অথবা ঠিক কি, কারো 
জানা নেই। ছুনিয়ার সকল ধর্মকেই সে মানে ; চার্চে যায় 
মন্দিরে যায়-_মসজিদে যেতেও আপত্তি নেই তার । আবার এখান- 
কার বুদ্ধ মন্দিরে তার প্রায়ই যাতায়াত দেখ! যায়। সেমিস্ত্রী। 
ইলেকটিক মিন্ত্রি_-ভাল কাজ জানা লোক-_ মাইনেও ভাল পায়। 
উৎপলার স্ব'মীর সঙ্গে ভার বন্ধুত্ব যথেষ্ট স্ৃদ্য হওয়ায় উৎপলাকে 
সে “বৌদি” বলে। 

-ক্কেদে আর কি হবে বৌদি-__য! হবার হয়েছে-_মেয়েটাকে 
তো মানুষ করতে হবে। 

--কি করে করবো ঠাকুরপো ? ওর প্রভিডেণ্ড ফাণ্ঁ-৬ব 
দরুন পাওন। নিতান্ত কম। 

--অত ভাবনার কারণ নেই-_-আমি যতক্ষণ আছি--বাবস্থা 
একটা করবই। 

করবে হয়তো-_উৎপলা অকুলে যেন কুল পেল। কিন্তু 
এখানে আর থাকবার ঠাই নেই তার। যাবেই বা কোথায়? 
কোয়াটার তে। ছেড়ে দিতে হবে । তাই বললো, 

কোথায় থাকবে! আমি মেয়েটাকে নিয়ে? না আছে 
বাপের বাড়ী-_না-বা শ্বশুরবাড়ী। 
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- থাকবার জায়গা একট] দেখতে হবে বৌদি । 

থাকবার ঘর এখানে পাওয়া মুক্ষিল। তাই দু" একদিন পরে 
ইউনিট বললো- ধানবাদে আমার মাসিমা আছে । হাসপাতালের 
নাস। চল, তোমাদের ওখানে রেখে আসি। পারি তো আমিও 
ওখানেই একট। কাজ যোগাড় করে নেব। 

উপায় নাই--উৎপল রাজি হোল এবং স্বামীর পরিত্যক্ত 
সামান্য সম্বল আর ন* বছবের মেয়ে ঈলুগীকে নিয়ে ধানবাদে এসে 
মিসেস সোনয়। নাইহাটের কোর়াটারে উঠলো । ছোট কোয়াটার, 
তবে ঘর তিনখান। মাছে । আপাততঃ ওতেই চলে যাবে । মাসী 
সোনিয়া মিদেস নাইহাট নামে পরিচিত। বছর চল্লিশ বয়সের 
যুবতী । স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে এক! বাস করেন। 
সম্ভতানাদি কিছু নাই। থাকেন ঠিক বিলাতী মেমসাহেবের মত । 
পোষাক পরচ্ছদ খাগ্য পানীয় সবই বিলাতী। উৎপলার অনভ্যস্ত 
অন্তর যথেষ্ট পীড়িত হোল এখানে থাকতে কিন্ত অপর কোন উপায় 
তার নাই--যাতে অন্যত্র চলে যেতে পারে । থাকতে বাধ্য হোল। 

ইউনিট সাহেব দক্ষ মিস্দ্রী-_দিন কয়েকের মধ্যেই সে একটা 
মিশ্ত্রীর কাজ যোগাড় কবে নিল এক কারখানায়_-এবং সেখানকার 
কোয়াটারে নিয়ে গেল উলুপী আব উৎপলাকে । উলুপী কাকাবাবু 
বলে ইউনীটকে। কোয়াটারে ওদের তুলে এনে ইউনীট উলুপীকে 
ডেকে বলে দিল--সে যেন ইউনীটকে কাক] ন! বলে-বাবু' ধলে।, 
“কাকাবাবু, বলবে না। উলুপী ঘাড় নেড়ে বললো _আচ্ছ।। 

কথাটা শুনলে! উৎপল! দূর থেকে । ওর আভ্যন্তরীণ রহস্য 
ব। অর্থ বুঝতে তার বিলম্ব হোল ন। কিন্তু তখন অত্যন্ত দেরী হয়ে 
গেছে। বিপাকে পড়ে উৎপল যে আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে, 
সুন্দর কি কুৎসিৎ ভেবে দেখবার তার সময় ছিল না, এখন 
বুঝলে। সে আশ্রয় পাপের আশ্রয় । ইউনিট সাহেব ভার কোন 
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আত্মীয় নয়-_ন্বামীর সহকন্মী মাত্র। তাকে এতটা! বিশ্বাস করে 
এখানে না আসাই ভাল ছিল। ওখানেই কারো বাড়ীতে থেকে 
ঘেতে পারতো সে। সেখানে অন্ততঃ কারো! বাড়ীতে ঝির কাজ 
জুটতো। এখন আর কি করবার আছে! যে সামান্য টাকা 
কোম্পানীর কাছ থেকে সে পেয়েছিল তাও বিশ্বাস করে এ ইউ- 
নীটকেই রাখতে দিয়েছে । আত অল্প টাকা, মাত্র হাজার ছুই 
কিন্তু উৎপলার পক্ষে তাই এখন যথেষ্ট । কিন্তু কে জানে টাকাট' 
ইউনীট ফেরৎ দেবে কি ন1। 

উপায় আর নেই কিছু । শ্রোতের মুখে তৃণখণ্ডবৎ তাকে ভেসে 
যেতে হবে। এ ভুল তার হওয়া উচিৎ ছিলন1। ইউনীট তাদের 
জন্য আসামের চাকরী ছেভে দিয়ে এখানে এতদূরে নিয়ে এল এবং 
চাকরী যোগাড় করে কোয়াটারে আনলো-_এর মূলে য৷ আছে, 
তা আর মেনে ন। নিয়ে উপায় নেই উৎপলার। ইউনীটের সত্য 
স্বরূপ এ কথাটুকুতেই প্রকাশ হয়ে পড়লে। তার কাছে। 

থানা-পুলিশ করবার শক্তি তার নেই--এবং লাভও কিছু 
হবে না। তাই সে ঠিক করলে। যে-ভাবেই হোক মেয়েটাকে মানুষ 
করা যাক। উলুপীকে পরদিনই কাছের একটা *স্কুলে ভণ্তি করে 
দেওয়া হোল। ভর্তা করলো স্বয়ং ইউনীটসাহেব। স্কুলেব খাতায় 
সে নিজেকে উলুগীর বাবা বলেই পরিচিত করলো--কেউ কোন 
সন্দেহই করলেন না। 

উৎপল। সুন্দরী- সাধারণ মেয়েদের থেকে একটু বেশী সুন্দরী 
বল! চলে। বয়স তার ত্রিশ পার হয়নি এখনো । পরিপূর্ণ যৌবন 
তার। কয়লাকুঠির দেশে এসেও তার গায়ের রঙএর উজ্বলতা 
কমলো! না। বরং স্বাস্থ্যকর যায়গায় থাকার দরুন আরও সুপুষ্ট 
স্ন্দর হয়ে উঠলো সে। 

দিন চলতে লাগলো । মিক্সির কাক্ধে মাইনে ভালই পায় 
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ইউনীট-_কিন্তু পেলে কি হবে লোকটা মদ খায় খুব বেশী-_ 
পরিমান প্রায়ই ঠিক থাকে না-_গভীর রাত্রে এসে উৎপলার উপর 
তন্বী চালায়। নিরুপায় উৎপল সহা করে, কাদে আর ঈশ্বরের 


কাছে মুতুযুবব মাগে। 
মৃত্যু চাইলেই পাওয়া যায় না । ইউনীট তাকে মরতে দেবার 


জন্য এখানে আনে নি- অতএব যাতে সেনা মরে তার জন্য যথা- 
বিধি ব্যবস্থা! কবেছে। উলুগীকে কিন্তু দেহের চোখেই দেখে 
ইউনীট--তার জন্য কোন ক্রটি সেকরেনা। তার জুতো-জামা- 
ফ্রক--তার পড়ার বই-খাতা-_তার মাষ্টার, তাঁর স্কুল-বাঁসের ব্যবস্থ। 
সবই সে ঠিক ঠিক চালায়। সেখানে কার্পন্ত নেই। উৎপলাকেও 
সে ভালই বাসে-_-তবে মদের মাত্রা ঠিক না৷ থাকলে বাড়ী এসে 
যাচ্ছেতাই করে তাতে পাার লোকের ঘুম ভেঙে যায়-_সকলেই 
জানে হেড মিস্ত্রির বাড়ীব এই কাণ্ড । সুতরাং ব্যাপারট। সকলের 
সহনীয় হয়ে উঠেছে ওখানে ' ইউনীট হেড মিন্ত্রি এখানকার। 
ভাঙ্গ মিস্ত্রী-কাজ সে খুবই ভাল জ্ানে-_শ্থতরাং তার খাতির 
যথেষ্ট । 

মাইনে ভাল,পেলেও যে লোক মদে টাকা ওড়ায় তার টাকা 
থাক। সম্ভব নয়__তবু উৎপল! ইউনীটের মেজাজ ভাল দেখে এক- 
দিন বললো-_ 

মেয়েটা বড় হচ্ছে-__বিয়ে তো! -দিতে হবে-টাকা চাই। 
কিছু যদি না জমাও তো দেবে কি করে? 

ওর জন্য ভাবনা! নাই। পাত্র হাতেই আছে আন্বার। 
দেবকী দোসাদ-- 

-_ সেকি-+! উৎপল! আজংকে উঠলো- নানা ওর হাতে 
মেয়ে দেব কি? 

- কেন? খারাপ কি? আমার আগারে মিম্ত্রীর কাজ শিখছে। 
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এখনি তিনশে। টাকা বোজগাব করে । দুবছর পরে ওর রোজকার 
হাজার পেনিয়ে যাবে । খুব জল পাত্র । 

_-না অতি খাবাপ স্বভাবেব ছেলে সে। 

-_না না_কিছু না। মদ-ভাং একটু খাষ। তা খাক গে। 
খুব কাজের ছেলে ও । 

--৩ও বাঙাল" নয়__ তাছাড়া লেখাপভ। একবাবেই জানে ব*। 

--জানে । নাইট ক্লাসে পঢচছে। আর বাঙাল। নাইবা 
হোল--ভাল জাত । 

উৎপলা আর কিছু বলতে সাহস করলো না। ইউনীটই 
বললো, 

_উলু তে! মোটে চোদ্দতে পড়লো-_-আরে। বছর চার যাক-_ 
পাশ করুক স্কুলে তারপর বিয়ের কথা । ৩তদিন দেবকীও পাশ 
করে ফেলবে । 

-আমার অদৃষ্টে যা ছিল হোল। মেয়েটাকে অন্ততঃ ভাল 
বরে দিও। 

_দেব- নিশ্চয় দেব। আর তোমার অদৃষ্টে খারাপটা কি 
হয়েছে--শুনি ? এই জন্তই তো 'হারামজাদী' বলতে ইচ্ছে করে। 
নচ্ছার মেয়ে কোথাকার ! 

উৎপল৷ প্রস্তত হোল হুচার ঘা খাবার জন্য । কারণ এই 
রকমই হয়। তবে আজ তার কপাল ভাল--কিছু হোল না 
সে-রকম। ইউনীট শুয়ে পড়লে । কিন্ত উৎপল! চিস্ত। করতে 
লাগলো। 

উলুর বয়স মাত্র চোদ্দ, এখনে। সে নিতান্ত ছোট--আর 
দেবকী দোসাদের বয়স অন্ততঃ ত্রিশ হবে। কাজ সে করছে 
কোম্পানীতে । হণ্তায় চল্লিশ না পঞ্চাশ টাকা পায়-_কিস্তু 
লোকটার চেহার' যাই হোক-_স্বভাব খুব খারাপ। ভিনদেশী এ 


দেবকীর হাতে পড়ে উলুপীর যে কি ছদ্দশ। হবে-__ভাবতেও গ৷ 
শিউরে উঠছে। অথচ পথ কিছু দেখতে পাচ্ছে ন। উৎপলা। 
ভগবান ভবসা মাত্র। 

চিন্তায়-চিস্তায় শরীর ক্রনে জ্ণ হয়ে উৎপলার সুন্দর চেহার। 
যত খার।প হুচ্ছে-_ইটনীটেব কর্কশ ব্যবহার ততই বাড়ছে । এমন 
হোল যে ইউনীট আর বড় একটা বাড়ীই আসে না। কোথায় যে 
থাকে কে জানে- কোন কোন দিন চুব মাতাল হযে বাঁড়ী ঢোকে 
এবং স্ৎপলাকে যা-তা ভাষায় গালাগাল দেয় । 

এখানে পাঁচ-ছয়-সাত বছর কাটলে।- উৎপল! ইউনীটের 
আশ্রয়ে রয়েছে । ন'বছরের উলু ষোল বছরের হোল-_অপরূপ 
স্বন্দবী হয়ে উঠেছে । ওর গঠন ওর মার থেকে আরো ভাল। 
এবছর সে স্কুলফাইন্যান দেবে । 

ইউনীট তার জন্য ভাল প্রাঈটভেট টিউটার রেখে দিয়েছে। 
কি-জানি কেন-_-উলুর ব্যাপারে তাব কোন ক্রটি দেখ! যায় না। 
হঠাৎ একদিন সে উলুকেই জিজ্ঞাস কবে বনলো।, 

--দেবকী দোসাদকে উলু বিয়ে করতে রাজি কি না। 

- না উলু তৎক্ষণাৎ জবাব দিল-_-না-ওকে কেন বিয়ে 
করবো আমি ? 

--তবে রে হারামজাদি-_ 

ইউনীট একট! চড় বসিয়ে দিল উলুর গালে । এতদিন যা সে 
করেনি আজ তাই করলো । কেন করলে। কে জানে! মদদ ন৷ 
খেয়েই এট! করলো! সে-_নেশাহীন চোখেই দেখলো উলুর চোখের 
জল। দেখলো-_চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল- উলু ঘা্দি 
দেবকীকে বিয়ে না করে তে উনসুকে সে বাড়ী থেকে বের করে 
দেবে। 

উৎপল। শুনলে। সবই- দেখলোও সব--ও জানে কেন ইউনীট 


৪১৯ 


দেবকীর সঙ্গে উলুর বিয়ে দিতে চায়। দেবকীর কাছে টাকা ধার 
করে মদ খেয়েছে ইউনীট । প্রায় পাঁচ বছর ধরে দেবকী ওকে টাকা 
ধার দিয়ে আসছে । বহু টাকা হাজার চার-পাঁচ হবে। সেই 
টাকা দেবকী উলুকে বিয়ে করে উশুল করতে চায়। ইউনীটও 
রাজি আছে। এখন বিয়েটা দিতে হবে। দেবকী জেদ ধরেছে 
শিগ্রি বিয়ে হোক। 

এরপর ক'দিণই বাডী এল না ইষ্নীট। উৎপলার জ্বর- খুব 
বেশী জ্বব-_-উলু খবর পাঠালে! পাড়ার অন্য একজন মিস্ত্রীকে দিয়ে । 
ন1-ইউনীট এল না। কোম্পানীব ডাক্তার দেখে বলে গেলেন 
_-রাত্তির পেরোবে না। কানায় ভেঙে পডল উলু-_পাড়াঁর সেই 
মিম্ত্িটি আবার গেল ইউনীটকে ডাকতে । ইউনীটের কোন পাত্তাই 
পাঁওয়। গেল না। 

ভোরের দিকে উৎপলার যন্ত্রণাময় জীবনের অবসান ঘটলো-_ 
পাশের বাড়ীর যারা ছিল, তারাই ব্যবস্থা করলো! সৎকারের । 
উলু যেন পাথরের মত হয়ে গেঙে । কোম্পানীর ম্যানেজার এলেন 
--সব ব্যবস্থাই করে দিলেন কিন্তু ইউনীটের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল 
না। কারখানায় সে-সময় ধন্মঘট চলছিল-_কে কোথায় ছিল জানা 
ছিল ন]। 

উলুকে দিয়েই অগ্রিসংস্কার করানো হোল। কোম্পানীর 
দেওয়া খরচেই হোল সব-_তবে শ্রাদ্ধাদি কিছু হোল না। উলুর 
পরীক্ষা? দেওয়া হয়ে গেছে । এক ঘরে থাকা তার পক্ষে সম্ভব 
নয়-_তাই সন্ধ্যার দিকে সে অন্ত একজনের বাড়ীতে চলে গেল 
এ ঘরে তাল। দিয়ে । 

গভীর রাত্রে ইউনীট এসে তর্জনগঞ্জন করছে বাইরে_ কোথায় 
সেই হারামজাদী 1 মা মরেছে তে। কি হয়েছে? আমি তো আছি। 
কোথায় কার বাড়ী গেলি _ও ছু'ড়ি--ও শয়তানি ! 


৪২ 


যাঁর বাডিতে ছিল উলু তাকেও কিছু কম গালাগালি দিল না 
ইউনীট-_কিন্ত পাডার অনেকেই জেগেছে । ইউনীটের এই 
ব্যবহারে তারা চটেই আছে-_-একজন যুবক ধমকের স্থরে বললো, 

বেশী বকাবকী কব তো! দেব ঘাকতক-_বুঝলে ? মাতাল 
কাহাক। ! 

_-কি। এতোবড আসম্পর্দা-_ আমি মিস্ত্রি ইউনীট __ইউনীট 
জামার আস্তীন গোটাচ্ছে। 

কিন্তু কিছু কবতে হোল না। ছুতিনটি ছেকর। ওর ঘবেব 
তাঁল। খুলে তাঁকে ভেতবে ঢুকিয়ে শুইয়ে দিল । উলুগী রয়ে গেম 
যাঁর বাড়ীতে ছিল সেখানেই । 

পরদিন সকালেই দেবকী দোসাদ এসে হাজির। সে 
ছিল না-_ধর্মঘটের জন্য কোথায গিষেছিল। ধন্মঘটের অবসান 
হবে আজ থেকে । শ্রমিক ইউনিয়নের সর্ত মেনে নিয়েছে 
কোম্পানী । তাই সবাই ফিরেছে। দেবকী দোসাদ এসে 
উৎপলাব জন্য চোখের জল ফেললো বললো-_ 

--কি আর করা যায আমরা শেষ সময দেখতে পেলাম ন1। 
উলু সকালে এসে উঠেছে আবার এবাড়ীতে। ইউনীটের এখন 
আর নেশ। নেই। কি জানি কি ভেবে সেউলুকে আর কিছু 
বললে না--একট। ঝি-কে ডেকে উলুকৈে সাহায্য করবার জন্থা 
নিযুক্ত করে দিল। ঝি সব সময় থাকবে উলুকে দেখাশোনা! করবার 
জন্য । বি-ট| চেনা--উলু ভালই রইল তার সাহচর্য্যে-_রান্না করে 
খায়-_-কোনদিন ইউনীট আসে বাড়ী, কোনদিন আসে না। এই- 
ভাবেই চলছে। উলুর পরীক্ষার খবর বেরিয়েছে, প্রথম বিভাগে 
পাশ করেছে। 

আনন্দের কথা । ইউনীট বন্ধুদের ডেকে মদ খাওয়ালো এবং 
নিজেও খেলো। যংগরোনাস্তি। উলুর পাশের উৎসব । এই মন্ভ- 
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সভায় প্রস্তাব পাশ করা হোল 'আগামী চোদ্দই চেত্র উলুর সঙ্গে 
দেবকীর বিয়ে হবে এ অশ্বখতলায়-_শুনলো। উলু--মাত্র আর 
চারদিন বাকা । 


উত্তর ভারত ভমণ করছে নীরা সানীশিকোব সঙ্গে! সম্পক 
সম্বন্ধে কেউ কোন প্রশ্ন করবার অবকাশই পেল না। দিল্ী- 
আগরা1-মথুরা-বৃন্দাবন-জয়পুব-যোধপুর ইত্যাদি যায়গা ঘুরে ওরা 
কাশ্মীর যাবাব ব্যবস্থা করলো! এবং গেল। ভূম্বর্গে দিনকয়েক বাস 
করবে-__যদিও এই সময়টায় ভারি অশান্তি চলছিল সেখানে, তবু 
ওর] রয়ে গেল মাসখানেক । ভালই রইল । এবার ফের। দরকার । 
ফিরতিপথে কিন্তু মি সানিশিকে প্রস্তাব করলো, 

-তোমাদের সেই ভারত-তীর্ঘ কেদার বদরী দেখতে হবে-_- 
চল সেখানে । 

_চল- তুমি যেতে চাইলে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে 
বাড়িতে মা হয়তে। চিস্তিত থাকবে । তাছাড়া মার হাতে টাকা- 
কড়ি নেই খুব সম্ভব । 

-ওর জন্য কি চিস্তা! মাকে টাকা আমি কালই পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

_ হ্যাঁ দাও । গত মাসে যে টাকাট। পাঠিয়েছ, তা হয়তো 
খরচ হয়ে গেছে। 

পরদিনই নীরার মার নামে একশ' টাকা পাঠান হোল-_ 
এই নিয়ে তিন দফ। | প্রায় আড়াই মাস এসেছে ওরা বিস্তর 
ঘুরলো-মারো কিছু ঘুরে কলকাতায় ফিরবে। কিন্ত নীয়ার 


ফিরতে ইচ্ছে নেই। তার ইচ্ছে যে-সম্তান তার গর্ভে এসেছে 
তাঁকে মুক্ত বায়ুতে এনে তারপর ফিরবে কলকাতায়। কিন্তু শিকো 
রাজি নয়। সে বললো যে কলকাতায় ভাল হাসপাতাল আছে । 
ওখানেই সব ব্যবস্থা হবে । 

বিয়েটা! রেজিষ্টারী হয় নি-_বরমাল্য দান গোপনেই হয়ে গেছে 
নীরার-_স্থতরাং নীরার কিছু চিন্তা রয়েছে ও-বিষয়ে । তবু সে 
বললো- আমাদের বিয়েটার সরকারী সাক্ষর করিয়ে নিতে 
হবে তো? 

_ হ্যাঁ নিশ্চয় কিন্ত তার আগে আমার একবার দেশে যাওয়। 
দরকার । 

--কেন? 

_-কারণ--টাক। চাই । টাক অবশ্য ব্যাঙ্কের মাধ্যমে আনা 
যেতে পারে কিস্ত বিয়ের ব্যাপার-_পাঁচজন দেশীয় বন্ধুকে তে 
আনতে হবে। তাদের নিমন্ত্রণ কর। দরকার নিজের মুখে-_ নইলে 
ব্যাপারট। দৃষ্টিকটু হয়। তাছাডা আমি যখন এদেশে এসে 
তোমার মত রূপকথার রাজকন্যাকে পেয়েছি--তখন সেটা তে। 
আমার আত্মীয়-্বজনকে দেখানে। দরকার । 

হ্যা কিস্ত আমি আর দেরী করতে চাই নে--বিয়েট। 
রেজিষ্টারী করা হোক-_ 

- সন্দেহ করছে নাকি? 

--নানা--সন্দেহ নয়। মেয়েদের পক্ষে যা দরকার ত। 
আমি করে নিতে চাইছি--নইলে কলকাতায় আমার আত্মীয়দের 
কাছে আমি মুখ দেখাতে পারবো না। এ অবস্থাটা! কারো চোখে 
ভাল ঠেকবেন। |, 

কথাটা খুব সমীচিন-_কিস্ত মিঃ সিকো। কি যেন ভেবে 
বললো” 
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- আমার তরফের অসুবিধার কথা তোমাকে বললাম ॥। আমার 
ম। আছেন । তিনি চান-_ আমার বিয়েতে তিনি উপস্থিত থাকবেন । 
তার মন:ক্ষুন্ন করা আমার পক্ষে খুব কঠিন। তাকে আনতে 
অন্ততঃ পনের দিন সময় লাগবে । কারণ পাসপোর্ট ইত্যাদির 
ঝামেলা! এবং ওখানকার এস্টেট সম্বন্ধে দেখাশোনাব ব্যবস্থা ৷ সব- 
দিক ভেবেই গামি বলছি যে কলকাতায় গিয়েই ওট। কর! যাবে। 

নীরা আর কিছু বললে! না। বলবাঁব মত সাহসও তাব আর 
নেই । নিজেব নির্বব,দ্ধিতাব জন্য সে যথেষ্ট লজ্জিত এবং ছুঃখিত | 
কিন্তু এখন সবকিছুই তার হাতের বাইরে চলে গেছে । মাঝে 
মাঝে সে ভাবে-_নীলুকে ন। জানিযে এভাবে এক বিদেশীর 
সঙ্গে চলে আস তাঁর ভূল হয়েছে । আবার ভাবে-_নীলুকে পাবাৰ 
উপায় ছিল না _লক্গনী নামে সেই মেয়েটিই তাকে নেবে । অতএব 
নীরা! ঠিকই করেছে । 

তাছাড়। মিঃ সিকে। খুবই ধনী ব্যক্তি। মিঃ সিকো। উদ্বার- 
মনা এবং সুযোগ্য সঙ্গী । এর কাছে নীলু নিতাস্ত নগন্য । 

পাহাডে ওঠ! কিন্তু সম্ভব হল না আর নীরার পক্ষে । অত্যন্ত 
কষ্ট হয় তার। তাই সিকোকে সে বললো যে আর যদি তাকে 
যেতে হয় তো৷ সে মার! যাবে । মিঃ সিকো৷ কি বুঝলো ফিরে এলো 
নীরাকে নিয়ে কলকাতায় । তখনে। নীরার অবস্থা বে-সামাল কিছু 
হয়নি তবে সে যে গর্ভবতী তা বোঝা ঘায়। ওর মা দেখেই 
বললো, 

-বিয়েটা আগে করে নিতে হোত। 

- হথ্যাকিস্ত কি করবে। ? সবট। সব সময় মনের মত হয় ন|। 

--সে কোথায় উঠলো--? বাড়ীতে আনলি না কেন? 

--না--ও হোটেলেই ভাল থাকবে । 

নীরার মার এসব দেখা অভ্যাস আছে। সুতরাং সে বিশেষ 
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ঘাবড়ালো৷ না। শুধু জানালে। যে নীলু কয়েকবার নীরার খোঁজ 
করেছে! 

_-তাই নাকি! তুমি কি বললে? 

_-বললাম--সে কোথায় কোন পার্টির সঙ্গে বেড়াতে গেছে। 

_-ও যাক গে মা-ওর থেকে সিকেো। অনেক ভাল পাত্র। 
ধনী আর গুণীও। ওর ছবি ভাল দামে বিক্রী হয়। খুব সম্ভব 
ভারত সরকাবের সাহাধ্য পাবে সে। ওর ছবির প্রদর্শনী শিশ্রি 
খোল! হবে-_-তার জন্য ব্যস্ত রয়েছে । সব ছবি তো৷ এখানে নেই, 
মানবার জন্য ওর সেক্রেটারীকে লিখেছে দেশে । তিনি সব 
একত্র করে এখানে আনলে চৌরঙ্গীর জেগা-ম্যানসনে একটা বড় 
এ্রকজিবিশন কর হবে_ ঠিক করেছি আমরা 

_-ভাল কথা! তার আগে কিন্তু তুই বিয়েটা করে ফেল। 

_হ্যা নিশ্চয় ! ৃ 

পরদিন বিকালে মিঃ সিকো। এলো নীরার বাড়ী। শুধুলো-_ 

--কেমন আছ? কোন ট্রাবল নেই তো।? 

_ না তবে পথশ্রমের ক্লান্তি এখনো কাটে নি। 

-চল-_খানিক বেড়িয়ে নিয়ে আসি তোমায় । 

-চল--কোন দিকে যাবে! 

_চল--যেদিকে হোক-_ 

ছুজনে বেরুলো ! বড় রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটছে। গাড়ী 
সিকোই চালায়। ড্রাইভার নেই তার-_-ধোয়া-মোছার জন্য একজন 
ঠিক লোক আছে। ধুয়ে একট। টাক1 বকসিস পায়-_-সঙ্গে সে 
আসেনা । গাড়ীতে আছে মাত্র নীরা আর সিকো-_। 

চৌরঙীতে পড়লে! গাড়ী_ মেট্রো সিনেমার সামনে বিরাট 
জনত1। কি ব্যাপার ? একটা নতুন ছায়াছবি এসেছে । খুব নামকরা 
ছবি--তাই দেখবার জন্য টিকিটের কাউন্টারে এই ভীড়-ভায় 


৪৭ 


সেই ভীড় দেখবার জন্য পথচারীর ভীড়-_পুলিশ হিমশিম খাচ্ছে 
ভীড় সরাতে । ফুটপাত বন্ধ প্রায় । নীরা! দেখে বললো, 

--উঃ কী ভাঁড় দেখেছ ! 

--দেখবে ছবিখানা € 

__না, অত ভীড়ে টিকিট কাটা যাবে না। 

--আমি তো। তোমার জন্য থার্ড ক্লুমের টিকিট কাটব না। 
এসো- দেখা যাক। 

গাড়ী থেকে নীরাকে নামিয়ে দিয়ে মিঃ পিকে। গেল গাঁড়ীট। 
স্ট্যাণ্ডে রাখতে । নীরা এসে এ ভীষণ ভীড়ের একপাশে দাড়াল । 
বহু লোক-_বিশাল জনত। বললেই চলে । এই ছবি আন্তর্জাতিক 
পুরস্কার পেয়েছে । মাত্র তিন দিনের জন্য কলকাতায় এসেছে তাই 
দেখবার জন্য তরুণ-তরুণীর এত ভীড়। 

নীলুও গিয়েছে ছবিটা দেখতে । কয়েকদিন যাবৎ মন খুব 
খারাপ তার। নীর। যে কোথায়, কিছুই সে জানে না তাকে না 
বলেই নীর! কোন একট! পার্টির সঙ্গে ভারত-ভ্রমণে বের হয়েছে-_ 
এইটুকু শুনেছে নীলু নীরার মার কাছে। নীরা তাকে খবরটা 
জানিয়ে গেল নাঁ_-এমন কি গিয়েও একট চিঠি পর্যস্ত লিখলো না। 
অথচ এই নীরাকে সে জীবন-সঙ্গিনী করবে ঠিক আছে । কথাটা 
তার বাবার সঙ্গেও হয়েছে নীরার। এই জন্য সে লম্নীর মত 
সর্ব গুণবতীয মেয়েকে বিয়ে করতে চাইল না। সেই নীরা! এমনট। 
করবে আশা করেনি নীলু । মন তার অত্যন্ত কাতর হয়ে আছে 
নীরার জন্য । 

ওখানে পৌছেই নীলু দেখতে পেল নীরাকে। হাতে যেন 
স্বর্গ পেল সে। ভীড় ঠেলে প্রায় ছুটেই গিয়ে ধরলে নীর়ার 
হাতখানা।। আবেগের সঙ্গে বললো-_- 

--নীরা_বেশ তে! তুমি? কখন ফিরলে? কেমন আহ্‌ ! 


৪৮ 


ওদিকে মিঃ শিকে। গাড়ী স্ট্যাণ্ড করে ফিরে আসছে । নীরা 
দেখলো । সজোরে বলল-_ 

_ ছাড়ুন_-হাত ছাড়ুন-কে আপনি! হুসিয়ার--অসভ্য 
কাহাকা-দেখুন তো সব। এই পুলিশ_ পুলিশ--আমি এই 
ইন্সাল্ট সহ্য করবে! নানীর! হাত টেনে নেবার চেষ্টা করছে। 
তখনে। নীলুর হাতে তার হাত। নীলু কেমন হততম্ব। ওদিকে 
শিকে। এসে নীলুর গালে একট চড় বসিয়ে দিয়ে বললো, 

--ইউ-রাসকেল-_-হু আর ইউ? 

এতক্ষণে নীলুব জ্ঞান হোল-_নীরার হাত সেধরে আছে। 
এর মধ্যে সহত্র ব্যক্তি দেখেছে তাদের। কঠিন কঠোর মস্তব্য 
করছে তারা । পুলিশ কাছেই ছিল--ধরলে। এসে নীলুকে । কঠোর 
প্রশ্ন করলো-_ 

--কেন ধরলে ওর হাত তুমি? 

-ধবেছি- যা হয় করুন-_ নীলু অতি ধীরে জবাব দিল। 

--চল থানায়। 

_-চলুন- নিয়ে চলুন ! 

অনেকেই ভাবলো" ভেতরে নিশ্চয় কিছু ব্যাপার আছে। 
আবার অনেকে ভাবলো-_-ছোকর। বদ স্বভাবের লোক--সুন্নরী 
মেয়ে দেখেই হাত ধরেছে । পুলিশ ওসব কিছু দেখে না-_নীলুকে 
নিয়ে যাচ্ছে । নীলু শুধু একবার করুণ চোখে তাকালে নীরার 
পানে। নীরা গ্রাহামাত্র করলে। না । পুলিশকে বললো-_ 

--এই ইন্সাল্ট আমি সহা করবো না লিখে নিন আমার 
নাম-ঠিকান।। 

--ওকে কি আপনি চেনেন ? 

--অমন কত লোককেই চেন! যায়-তাতে কি? তাই বলে 
পথের উপর অপমান করবে নাকি! ওর সঙ্গে আমার এমন 
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কোন সম্পর্ক নেই যে ও এসে আমার হাত ধরবে । ও একটা 
শয়তান । 

পুলিশ আর কথ বাড়ালে৷ না-_নীলুকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
ুন্দরম্ণ ক্লাবেরও কয়েকজন ছিল ওখানে-_ দেখলে তারাও । 

অসিতবাবু বৈষয়িক কাজে বোম্বাই গিয়েছেন--তিনিই শুধু 
জানলেন ন। ব্যাপারটা । 

সিনেমা হলের ভেতর ঢুকে চেয়ারে বসে মিঃ শিকো প্রশ্ব 


করলো, 
--কে এ লোকটা? 
- চোর-গগাঁবদমাস কত কি আছে কলকাতাষ-_ তাদেরই 


দলের কেউ। 

--না_-ওর সঙ্গে তোমার পরিচষ আছে মনে হোল । 

__তা থাকতে পারে-__তাতে কি ? 

_-মনে হচ্ছে ওকে যেন কোথায় দেখেছি । হ্থ্যা আমার 
নিজের-চোখে-দেখা মুখ সহজে ভুলি নে। ওকে দেখেছি অস্ত 
গুহায়_তোমাদের দলে। কেমন? 

-_ স্যাঁ-ও ছিল সেই দলে । ওট1 আমাদের ক্লাবের দল । 

--তোমার সঙ্গে আর কিছু সম্পর্ক নেই ? 

-না-নিশ্চয় না। কেন এ সন্দেহ হচ্ছে তোমার ? 

-নাঁ সন্দেহ নয়--ওকে তাহলে মাপকতক জেলে ঠেলে 
দেওয়া যাক । 

_দেবই তো। এই অপমান আমি সহ্য করবো নাকি? 


নিশ্চয় না। 
মিঃ শিকে। আর কিছু বললো না । 


পরদিন নীলুর বিচার হবে। আসামী হিসাবে তাকে 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেটেব কাছে আন হয়েছে । ক্লাব থেকে কয়েক- 
জন বন্ধু এবং বান্ধবী এলো; নীলুকে খালাস করতে চায় কিন্তু 
নীলু রাঞ্জি হোল না। সে বললো-_যে-অপরাধ সে করেছে 
তার শাস্তি তার পাওয়াই উচিত। এমন কি, শাস্তিকে লঘুও সে 
করতে চায় না। নীলু কিছুতেই আত্মপক্ষ সমর্থন করলো না। 
সে অপরাধ স্বীকার করলে। এবং সবিনয়ে দণ্ডাদেশের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগলো । বিচারপতি কি যেন ভাবলেন-_কোথায় যেন 
একটা কি গোলমাল আছে মনে হোল তার। তবু তিনি সাক্ষ্য 
প্রমাণ এবং অপরাধীর স্বীকৃতির উপর দণ্ডাদেশ দিতে বাধ্য-_ 
বিচারে একমাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন তিনি । 

'নুন্দরম্' ক্লাবেরও সবাই দেখলো! এবং বুঝলো-__নীরা কি 
ধরনের মেয়ে--এবং কি সেনা করতে পাবে । যে ব্যাপারটা! 
অনায়াসে নীবা এডিয়ে যেতে পারতো-_য। নিয়ে কোন ঝথাটই 
হবার কথ নয়--তাই নিয়েই নীরা একেবারে জেলে পাঠিয়ে দিল 
নীলুকে! গোড়ায় ওর! সবাই ভেবেছিল, নীরা রসিকতা করছে 
নীলুর সঙ্গে। কিন্তু সত্যি যখন পুলিশ ডেকে নীলুকে ধরিয়ে দিল 
নীর। তখন ক্লাবের বন্ধুর! বুঝলো ব্যাপারট|। 

নীলুর আভিজাত্য-_নীলুর শিক্ষা-দীক্ষা-_বংশ-মধ্যাদা' এবং 
সদ্‌্গুণাবলী সকলের জানা _নীলু ক্লাবের সকলেরই প্রিয়-_ 
তাকে এই তুচ্ছ অপরাধের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে, 
দাগী আসামী হতে হবে এটা ভাবেনি কেউ । তাই হ্োল-_ 
ক্লাবের সব্বাই দেখলে । 

নীরার উপর নেছ-ভালবাস! ব। শ্রন্ধ। ওদের কারুরই কোনদিন 
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ছিল না--কারণ নীরা এ সমাজের মেয়ে নয়। সে এসেছে একটা 
নিতাস্ত তুচ্ছ যায়গ। থেকে, জানে সকলেই । ভার রূপ গুণ এবং 
অভিনয়-নৈপুণ্য যতই থাক-_-অভিজাত সে হবে না--তা্ ক্লাবের 
সদস্তগণ মন্তব্য করলো, 

_-এটো! পাতাকে কুডিয়ে কি ঠাকুরের ভোগে লাগানো যায়? 
ওকে কুকুরে খাবে । 

কথাটা বললো! প্রবীর ঘোষ-_নীলুর বিশেষ বন্ধু। বললেো-_ 
নীলুর মত ছেলেকে জেলে দিয়ে এ শিকোকে নিয়ে শয়তানিট' 
চলবে ভাল । 

সবাই শুনলো _-কেউ কিছু বললে না ওর কথার পিঠে। 
কারণ এসব আলোচনা ওর! বন্ধ করতে চায়-_শুধু নীলুর বাবার 
কথাই ভাবছে সকলে । তিনি নেই বাভীতে। একমাত্র পুত্রের 
এই কারাদণ্ড শুনে তিনি যে কি করবেন কেজানে ! তাকে কি 
ভাবে সাম্তবন1! দেওয়া যায়_-এই এখন চিস্তার বিষয়। কারণ 
অসিতবাবু এই সমাজের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি_-তিনি শুধু ধনীই 
নন-_-যথেষ্ট নাম কর! লোক- _সরকারেরও প্রীতিভাজন তিনি । 

তার ছেলেকে জেলে পাঠালে। তাদেরই একজন সদস্যা-_-ছিঃ ! 
কথাট! ভাবতেই ওরা সকলে খুবই কুষিত হচ্ছে। সবাই ক্ষনে 
নীলুর কোন অপরাধ নেই-_সে পূর্ব্ধ সন্বস্ধ ধরেই নীরার হার্ড 
ধরেছিল-_নীব। যে ইতিমধ্যে শিকোর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে 
এবং তারই কাছে নিজের সতী-মহিম! প্রকট করবার জন্য নীলুর 
বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে জবানবন্দী দ্িল--এট1 ওর! দেখেছে । যে 
মেয়েটি নীরাকে এনেছিল এখানে--সে বললো, 

--ওর নাম কেটে দেওয়া হোক ক্লাব থেকে--আমিই গুকে 
এনেছিলাম । 

_-ওর নাম ক্লাবের লিষ্টে নেই-_:ও ভাড়াটে অভিনেত্রী মাত্র। 
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_যাক্‌_-শিপ্রা আবার বলল,_-ও যে এমন তা আমি কোনদিন 
ভাবিনি । 

_-হবে না কেন। ওর জন্মটা তো দেখতে হবে । 

--সত্যি-_- একেই বলে হেরিডিটি ।_যাঁক-_ছেড়ে দাও.** 

ছেড়েই দিল সকলে- কিন্তু আগামী বধায় ওদের “কৃষ্ণকাস্তের 
উইনে অভিনয় হবে । নাট্যবপ দেওয়। হয়েছে । নায়ক গোবিন্দ- 
লাঙগ হবে নীলু আর রোহিনী হবে নীর1--এই ঠিক ছিল। নীলু 
তো জেলে-_এখন কবা যায় কি? পাত্র-পাত্রী বদলাতে হবে। 
ক্ম্ত নীলু তাৰ আগেই ছাড়া পেয়ে যাবে জেল থেকে-_এখন 
নীরাকে নেওয়া হবে কি না? 

_-না__মাধবী ভট্াচার্্য সজোবে বললো, _না-_- নীরাকে 
আর ন]। 

-_নিশ্চয় না_স্ুুলেখা বোস বললে আবার নীরার নাম? 

_-ওকে ঢুকতে দেওয়া হবে না__বললে! অসীম মজুমদার । 

--ওর নাম যেশ কেউ না করে এখানে--জ্যোতস্সা রায় 
বললে।। কিন্তু দেখ! গেল ক্লাবের উঠানে গাড়ী থামিয়ে নীরাকেই 
নামিয়ে দিচ্ছে মিঃ শিকো।- নীরা নামলো, মিঃ শিকে। গেল গাড়ী 
ট্যাণ্ড করতে । ঢুকলো এসে নীরা ক্লাবের সেই বৈঠকে । 
করযোড়ে নমস্কার জানালো । নিংশবে সবাই হাত তুললো_ 
শুধু শুফ ভদ্রতা__কেউ শব করলে। না। অনিমা ঘোষ বললো? 

_-আমি প্রস্তাব করি-_ আমাদের আগামী অভিনয় শুধু ক্লাবের 
মেম্বারদের নিয়েই হবে। 

--আমি সর্ববাস্তঃকরণে সমর্থন করি- বললো প্রবীর ঘোষ । 

নীরা বসেছে একটা চেয়ারে--মিঃ শিকোও এলো অভিবাদন 
করে বসলে একখানা চেয়ারে । সে এই ক্লাবে এর আগে আসেনি । 
আজই নীলুকে জেলে পাঠিয়ে নীরা তাকে নিয়ে পরিচিত করে 
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দিতে এসেছে তার ভাবী স্বামী ৰপে। এর পূর্বে অবশ্ঠ 'মালতী- 
মাধবের' অভিনয দেখতে এসেছিল শিকো- কিন্তু সেদিন এসেছিল 
দর্শক হিসাবে । আজ এল ক্লাবের মেম্বার হবাব জন্য--এনেছে 
নীরা--মিঃ শিকো। বলল, 

-আপনাদেব অনেককেই আমি চিনি-_অজস্ত। গুহায় দেখেছি ' 

_ হ্যা নীলোৎপলকেও দেখেছেন-প্রবীর বললো । 

_দেখেছিলাম__কিস্ত আমার বাকদত্ত। বধূর অসম্মান আমি 
সইতে পারিনে- তার প্রতিকার আমাকে করতেই হোল। 

- অবশ্যই । এবং এটা করে খুব ভাল কাজ করেছেন। 
আপনার থেকে আপনাব বাকৃদত্তা বধু আরো অনেক বেশী ভাল 
কাজ করেছেন নীলুকে জেলে দিয়ে! এর জন্য প্রশংসা আপনার 
অবশ্ঠ প্রাপ্য, পাবেনও । তবে আমরা নিতান্ত নগন্ত মানুষ, পাপ- 
পুণ্যে ভরা নরাধম, কবে কোন সময় আপনার বাগদত্তা বধূর 
অসম্মান করে বসতে পারি-জেলে যাবার সখ, আমাদের নেই, 
তাই সাবধান হতে চাই-_ 

- আপনি কি বলতে চান ?--শিকো ইংরাজিতে বললো । 

--বলছি যে ওরকম হাতে-ধরা পায়ে-পডাকে আমরা তুচ্ছ 
জ্ঞান করি। হেসে উডিয়ে দিই । 

--কিস্ত ওগুলে। আইনত অপরাধ ! 

--অবশ্যই--তবে আমরা আইনের অন্য মানুষ মনে করিনে, 
মানুষের জন্তই আইন মনে করি। আইন যেখানে মনুষ্যত্বকে 
লগীড়িত করে সেখানে আমর যাইনে । কারণ আমর। দেবতা নই । 

প্রবীর ঘোষের কণ্ঠে বজ্জ নির্ধোধ নয়-_বিষাক্ত হুল যেন 
ফুটলে! মিঃ শিকোর গায়ে_একটু সামলে শিকে। বললো, 

--ওর শাস্তি হয়ে যাওয়ায় আপনার। খুবই হঃখিত হয়েছেন 
দেখছি। 
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_না মোটেই না। আমরা খুসী হয়েছি। ও রাজাসন 
ছেড়ে পথের ধুলোয় নেমেছিল-_এ'টো পাতা চাটতে । 

_নে মাই ডিয়ার--যতি শীল বললো-_নর্দমায় নেমেছিল 
বল-_ 

--হ্যা _পঙ্ককুণ্ডে" বললে সম্মান কর। হবে--বললো। বিধান 
সরকার- নর্দমাই ঠিক। 

নীরা তাকিয়ে দেখলো--কোনদিকে কোন সহান্ুভূতিই নেই-- 
কারো চোখে তার জন্য তিলমাত্র দরদ নেই। সকলেই তাকে 
এবং মিঃ শিকোকে বিদ্ধ করবার জন্য একাগ্র ! এখানে এসে ভূল 
করেছে ওর।। এখানে ওদের আর যায়গা হবে না। নিরুপায়ের 
মতই সে বললো, 

---আত্মসম্মান বাঁচাবার চেষ্টা সকলেই করে থাকে- বেশ, 
আমর! চলে যাচ্ছি। নমস্কার। চল-_-বলে সে শিকোর হাত ধরে 
টান দিল। শিকো। উঠলো । সে বুঝেছে__-এর! কেউ তাদের সহ 


করবে না। তবু বললো, ৃ 
-আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি দেখে যে এ অসভ্যটার জন্য আপনার 


এতটা ছুঃখ বোধ করছেন । 

_ যা আমরা সবাই অসভ্য কিনাঁ তাই ! আপনি দয়া 
করে সভ্য দেশে যান। 

মিঃ শিকোকে নিয়ে বেরিয়ে এল নীরা । তার চোখছুটো 
জ্বলছে । কিন্তু নীরা নির্বোধ নয়-_-সে বুঝলে। অত তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে অতবড় একজন বিশিষ্ট নাগরিকের শিক্ষিত পুত্রকে ওভাবে 
নির্যাতন করা ঠিক হয়নি। ব্যাপারটা ওই মেট্রোর সামনেই 
চুকিয়ে ফেলতে পারতো নীরা । এমন কি-_কিছু না করে নীলুর 
হাত ছাড়িয়ে তার সঙ্গে ছু' এক মিনিট কথা বললেও কোন ক্ষতি 
হোত না। মিঃ শিকো তাতে কিছুই মনে করতো না। নিজেকে 


বড় রকমের সতী প্রমাণ করতে গিয়েই নীর! ভূল করলো! । 

.. শিকোকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া তার জীবনের দ্বিতীয় ঘটন। ৷ 
স্থতরাং সে এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা রাখে । তবু সে ভুল করলে! 
এবং এমন ভুল করলো-_যা সংশোধন কর৷ সম্ভব কি না কে 
জানে। তার এই গর্ভাবস্থাটা দেখে ক্লাবেব সকলেই হাসছে । 
নীরা! বেবিয়ে এসে গাড়ীতে উঠল । 

শিকো। শুধোলো-_ 

--এঁ ছোকরা--নীলু কি এখানে খুবই জনপ্রিয় ব্যক্ত ? 

, সস্্যা খুবই প্রিয় তাছাড়া ও খুব নামকর! পরিবারের 
ছেলে । ওর ঠাকুরদ। হাইকোর্টের চিফ জাঙ্টিস ছিলেন। ওর 
বাবাও কংগ্রেসের বিশিষ্ট ব্যক্তি-_-ওর! বরাবর দেশকম্মী-_নেত্রী 
স্থানীয় লোক সব। 

- নীলু নিজে ? 

_ হ্যা সেও খুব দেশভক্ত ছেলে--তবে এখন তো আর 
ইংরাজের বিরদ্ধে লড়তে হয় না। দেশ স্বাধীন_তবে ওরা 
চিরদিনের দেশভক্ত জনগণেব বিশ্বাসভাজন । 

মিঃ শিকে৷ গাড়ী চালাতে চালাতে কি যেন ভাবছে। নীর। 
নিজেও ভাবছে। ভাবছে, কাজটা সে ভাল তো। করে নাইই কে 
জানে এর পারণাম কোথায় গিয়ে দাড়াতে পারে। নীলুকে সে 
বিয়ে করবে ভেবেছিল-_-কথাও প্রায় পাক। হয়ে গিয়েছিল । নীলুর 
বাবা তো নীরাকে প্রায় পুত্রবধূর মতই দেখছিলেন । অকম্মাৎ 
হোল এ লক্ষ্মীর আবির্ভাব-_এবং সেই সময়েই নীরার পাশে এসে 
দাড়ালো সানিশিকো । লক্ষীর আবির্ভাবে নীলুকে ন। পাওয়া যেতে 
পারে এই আশঙ্কা এবং মিঃ শিকোর শিল্পী-জনোৌচিত চট্ুল-_ 
চাতুরধ্যপূর্ণ বাক্যবিস্তাস আর ধনের 'আকর্ষণেই নীরা শিকোর কাদে 
পা দিঙ্গ-_-কে জানে, ভাল কি মন্দ করলো । শিকো'র অর্থটাই বড় 
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করে দেখেছে নীরা । শিকো বিরাট ধনী--এতো ধনী যে নীরা 
ভাবতেই পারে না কত টাকা তার আছে। কিন্তু সে বিদেশী--কে 
জানে তার সব কথা সত্য কিনা? এখন তো আর উপায় নাই ! 
নীরার মাও বললো যে নীলুকে পুলিশে দিযে নীরা ভাল কাজ 
করেনি । মিঃ শিকোও হয়তো। এতটা করতে চাইতো না যদি নীরা! 
ব্যাপারট। ছেড়ে দিত। এখন এই পুলিশে যাওয়া এবং কোর্টে 
মামল। ও জেল হওয়াটা সাধারণ সমাজেব চোখে দোষাবহ। এই 
ছুঃসাহসিক প্রতিশোধ কেউ ভাল চোখে দেখবে না। এরকম 
ঘটন! সমাজে ঘটে--কিন্তু তার বহিঃপ্রকাশ কমই হয়। পুলিশ- 
কোর্টে কদাচিত যায় এসব ঘটনা । কারণ এতে নিজেদেরও পারি- 
বারিক সম্মান ক্ষুপ্ন হবাব আশঙ্ক। থাকে । তাই কেউ এতটা করে 
না! নীরা করলো ক্লাবের সকলেই তাই ওকে ত্যাগ করেছে। 

_চল--তোমাকে নিয়ে মানকতক বাহবে ঘুরিয়ে আনি । 

--কোধথায়? 

_খিলাত বা আমেবিকা_ 

_-তা মন্দ কি! আমি প্রস্তুত আছি। 

_ হ্যা চল, পাসপোর্ট ইত্যাদির ব্যবস্থা করি। তুমি যেন 
পড়তে যাচ্ছ-_-এই প্রকাশ থাকবে । 

_-ভাল|- নীরা খুসী হোল। ভাবলো কিছুদিন অন্ততঃ সে 
পরিচিতদের কাছ থেকে দূরে থাকতে পারবে । অতঃপর ওরা 
বিদেশে যাবার ব্যবস্থ। করতে আরম্ভ করলো এবং তাঁর জন্য হয 
দরকার তাড়াতাড়ি করে ফেললো। কয়েকদিন পরেই মৃল্যবান 
জেট প্লেনে চড়ে নীর! চলে গেল বিদেশে মিঃ শিকোর সঙ্গে কিন্ত 
মিঃশিকো। যে কেন ওকে নিয়ে গেল নীরা তখনো বোঝেনি। 
বুঝলে। কয়েকমাস পরে। মিঃ শিকে। তাকে দূর বিদেশের এক 


€ণ 


হোমে ভণ্তি করে দিয়ে নিজের দেশে গেছে- আর ফেরেনি । 
কোন খবরও নেই । 


অসিতবাবু ফিরে এলেন কলকাতায় । ফিরেই শুনলেন 
নীলুর জেলে যাবাব কথা। পাঁচ-সাত দিন অতীত হয়ে গেছে 
এর মধ্যে। ব্যাপাবটা বিস্মিত করলো তাকে । খানিকটা 
আশ্চর্যই হলেন তিনি । অবশ্ঠ তার মত সম্মানী ব্যক্তির ছেলেব 
পক্ষে এই রকম কদর্য অপরাধের বোঝা মাথায় করে জেলে যাওয়া! 
যে কতখানি অপমানজনক ত৷ বুঝেও নিকপায় হয়ে তিনি নিঃশকে 
সব সয়ে গেলেন। বাডীর পুরোনো নায়েব তাকে তবু সাস্তবনা 
দেবার জন্য বললেন, 

& -_সবাই জানে নীলু নিবপরাধ | সমাজেব কেউ কিছু মনে 
কবে নাস্যার। 

_মনে নিশ্চয় করবে গোপেনবাবু _কলঙ্ক একবার গায়ে পড়লে 
তাকে আর নিষ্কলন্ক করা যায় না। জানেন তো সীতার অগ্নি- 
পরীক্ষা! হোল। অযোধ্যায় এসে রাণী হলেন-_কিন্ত তার নামে 
আবার কলঙ্ক রটিত হোল--বনবাসে গেলেন। সেখান থেকে পুত্রের 
মাতা হয়ে ফিরলেন কিন্তু প্রজারা বললেন অগ্লিপরীক্ষ/ আর 
একবার হোক । কলঙ্ক মোছে না_সীতা পাতালে প্রবেশ করলেন 
অপমান থেকে নিজকে বাঁচাতে । 

--কথাট! ঠিক স্যার, কিন্তু কর! যায় কি? 

শক্ষিছু করবার নেই গোপেনবাবু--এ বরাত । এ মেয়েটিকে 
আমিই পুত্রবধূ করতে চেয়েছিলাম--দোষ আমারই বেশী! 

-_-ওর সম্বন্ধে কিছু কি অনুসন্ধান করেছিলেন আপনি ? 


€৮ 


_-না। ভাল মেয়ে। গাইতে পারে নাচতে পারে লেখা পড়ায়ও 
গ্রাজুয়েট ; দেখতে অসামান্ সুন্দরা, তাই ভেবেছিলাম হোক বিয়ে। 

_-কাজট1 ভাল হয় নি স্তার-_-ওর বংশ-মর্য্যাদা বলে কিছু 
নেই। ওর বাবাকে আমি চিনতাম। সে ছিল একজন ভাল 
কারিগর, শিল্পী । নামডাক খুব ছিল তার, রোৌভুগারও করতে ভাল, 
এই নীরার মা তারই রক্ষিতা হয়ে এসে ওঠে ওর বাড়ীতে । চলতি 
কথায় হাফ-গেরস্থ যাকে বলে তাই ওর - অবশ্য ওর বাবা লোক 
ভাল ছিল কিন্তু ওর মার অত্যাচারে দে আত্মহত্যা করতে 
বাধ্য হয়। 

- আপনি জানেন এসব খবর ? 

_ হ্যা স্যার। আমার বাড়ী ওদের বাড়ী থেকে পাঁচ-সাত 
মিনিটের মাত্র পথ । 

-আমার নিদারুণ ভুল হয়েছিল গোপেনবাবু। যাক্‌, নীলুর 
জেল থেকে খালাস হতে আর দেরা কত? 

- দেরী আছে স্যার, আজ মাত্র সাতদিন । 

- আচ্ছা থাক । খালাস হবার দিন আপনি গিয়ে আনবেন 
তাকে । মামরা ছেলে, কেন যে আমি আপনাদের কাউকে ন। 
জিজ্ঞাসা করে এ মেয়েটাকে নির্বাচন করেছিলাম ! 

অসিতবাবুর চোখে জল এল । যুছলেন । পুত্রকে তিনি অপরাধী 
করছেন না। কারণ জানেন তার অনুমতি না নিয়ে নীলু কিছুতেই 
এগুতে! ন1 নীরার সঙ্গে প্রেমালাপ করতে । ছেলেকে তিনি ভালই 
চেনেন- তার ছেলে তারই মত নির্লোভ নিরহঙ্কার ইত্যাদি গুণে 
অলঙ্কৃত। তাই তার বন্ধুমহলে তার জন্য হাহাকার পড়ে গেছে। 
কাদছে ক্লাবের ছেলেমেয়েখুলো। ওরা সব এল ' বিকফালে। 
রক্রিতা, নন্দিতা, অঞ্জনা, বন্দিতা, নীপা, রূপা, দীপা--অসিত, বরুণ, 
বিনয়, প্রবীর, ম্থবীর, সুধীর সব--ওর! প্রণায় করলো অসিত-' 
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বাবুকে । বললো,_-একটা শয়তানীকে ক্লাবে ঠাই দিয়েছিলাম, 
জেঠামশাই, এই তার শাস্তি । 

অসিতবাবু এদের সকলের পরিচিত। তিনি কাবে কাকা, 
কারো জেঠা! কারে মামা কাবোবা মেসোনশাই । পাতানে। সম্পর্ক 
হলেও তার হ্বগ্ভতা কম নেই। এই স্তবপ্রীচীন পরিবারের সঙ্গে 
সকলেই আত্মীয় বজায় রাখতে চায়। অসিভবাবুর পরলোকগতা 
স্ত্রী নীলোৎপলের মা ছিলেন বাংলার একটি বিশেষ জমিদার 
বংশের মেয়ে । তাৰ "্মকালমৃত্যু এদেব সকলকে ব্যথিত করে । 
এ ক্লাবের প্রতিষ্ঠাত্রী শ্রঞ্রনা দেবীব সঙ্গে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল 
তার। নীলু তারই পুত্র এবং সুযোগ্য পুত্র ' তার অকারণ 
(এই ব্যাপারটাকে তাব! অকারণই মনে করে) জেলে যাওয়' 
এবং কলঙ্কের ভাগী হওয়া এদের সকলের অস্তরকে গীড়িত 
করেছে । তাই ওরা এসেছে অসিতবাবুকে সাম্্বনা দিতে । অসিত- 
বাবু বললেন_ বোৌস্‌ তোরা, বোস্‌ মা-রা_বাবা-রা-বোস্‌ সব। 
চিট! খা। কি আর হবে! আমারই দোষ। 

--আপনার ? সেকি-_ কেন মামাবাবু? আপনিকি করলেন ? 

_-সমাজ ছেড়ে এ অসামাজিক মেয়েটাকে ঘরের বৌ করতে 
গিয়েছিলাম । 

--আপনি ? না-না এ আমরা বিশ্বাস করি কেমন করে? 

বিশ্বাস কর। সত্যই ওকে দেখে ওর কথাবার্তা শুনে আমি 
ভেবেছিলাম খুবই ভাল মেয়ে-__গরীব ঘরের সং-সতী মেয়ে-_ 

--আপনার এমন ভুল হোল! যাক, কাকাবাবু ঘা! হবার 
হয়েছে । আমর! নীলুকে জেল থেকে ফুলের মালা পরিয়ে ঘরে 
আনবোঁ_আপনি ভাববেন না। 

--ন! নাঁ_-ওসব করিসনে বাবারা নীলু হয়তো। এমনি লজ্জায় 
কাঠ হয়ে আছে। তাকে তে জানিস-সে ফোনদিন এমন 
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কাজ করে নি যাঁর জন্য লজ্জা পেতে হবে তাকে । এ মেয়েটার 
সঙ্গে মিশেই সে ছদিন আমায় ভাব গন্তব্য সম্বন্ধে জানায়নি 
তখুনি আমি সাবধান হতে পারতাম । 

_সেটা তো নীলুবই দোষ । 

_নী_অসিতবাবু বললেন-_না, আমি তা মনে করি নে। এ 
মেয়েটাই তাঁকে এমন ভাবে গোহগ্রস্থ করেছিল--এমন ভাবে 
বুঝিয়েছিল যে-_-বাবাকে এসব কথা না বললেও চলে। অর্থাৎ 
তার সংসর্গ, তা সে যতখানাই হোক-__বা যতটুকুই হোক, নীলুকে 
কলফ্ত করার জন্য দায়ী। কিন্ত যাক__ভগখান রক্ষা কবেছেন-_ 
বিয়ে দিয়ে ওকে বৌ করে ঘরে আনিনি । 


_্্যা, যা বলেছেন__খুব অল্পে রক্ষে হয়েছে। 
_ -না, এখনে রক্ষে ঠিক হয়েছে বল চলে না। কে জানে 
আরো কি করবে সেই মেয়েটি ! কোথায় সে? জান তোমরা ? 
_-না-__তাকে আমর। ক্লাব থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । অজস্তা 
দেখতে গিয়ে একজন শিল্পীর সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়-_নীম 
মিঃ সানী শিকো। তিনি কোন দেশের লোক কে জানে- খুব 
সম্ভব সঙ্কর-জাতি-__-তবে লোকটি ধনবান। টাঁক। পয়সা খুব ছাড়- 
তেন। নীর! ওর সঙ্গে কিছু বেশী মেলামেশ! করেছিল । তখন অবশ্য 
আমর! জানতাম নাযে আপনি বা নীলু ওকে এতটা আস্কারা 
দিয়েছেন। এখানে ফিরে আমাদের অভিনয় হোলো । এ মিঃ শিকো। 
এসেছিলেন দেই অভিনয় দেখতে । নিমন্ত্রণ অবশ্য করা হয়েছিল 
তাকে ক্লাব থেকেই নীরার বন্ধু হিসাবে । তারপরই নীরা কোথায় 
যায়-_মাস ছুইতিন তার কোন খোঁজই পাইনি আমরা--পরে 
জানা গেল সে গেছে এ শিকোর সঙ্গে উত্তর ভারত ভ্রমণ ঝরতে ॥ 
ও আমাদের সমাজের মেয়ে নয়_নুততরাং ওর গতিবিধি নিয়ে 
আমরা কেউ কোন আলোচন। করি নিশ্-তবেপরবর্তা অভিনয়ে 
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ও ধোগ দেবে ঠিক ছিল। নীলু অত্যন্ত চাপা ছেলে নীরার 
বেড়াতে যাওয়ার জন্য সে যে খুব দুঃখিত তা আমাদের জানতে 
দেয় নি--নিজের কারবারের কাজে ব্যস্ত আছে বলেছিল । আমর। 
ভাবলাম আপনি তাঁকে নিজের বাবসায়ে তালিম দিচ্ছেন । তাই 
আমর] ওদিক দিয়ে কোন চিন্তাই করিনি। হঠাৎ সেদিন এ 
পুরস্কার-পাওয়া ছবিট] দেখতে গিয়েই এই বিপত্তি। 

প্রবার এক নিশ্বাসে বলে গেল ঘটনাট।। অসিতবাবু বললেন, 

_যাক--যা হবার হয়েছে । আশ। করি সমাজের কেউ কলঙ্ক 
দেবেনা? 

- কিছু মাত্র না আমর! সেখানে ছিলাম-_সাক্ষী দিতে দিল 
ন। নীলু-_বললে। সে তার আহানম্মকির শাস্তি নেবে । 

_ ঠিকই বলেছে । তার এবং আমারও আহাম্মকির শাস্তি! 

অসিতবাবুব চোখে জল চকচক করছে । বললেন, 

_-এ মেয়েটার জন্য লক্ষ্মীর মত মেয়েকে নীলু ছেড়ে দিয়েছে। 

-কোন লক্ষ্মী ? অধ্যাপক শিবরামবাবুর মেয়ে ? 

হ্যা 

-_সে তে! স্বর্গের দেবী !-_-গ্রবীর বললো, নীলু তাকে ছাড়লে ? 

-_ হ্যা মোহ এমনি জিনিষ--যাক, প্রবীর, তোরা ধেন এবার 
সতর্ক থাকিস-_আপনার গণ্ডীর মধ্যেই থাক। আস্তর্জাতিক হওয়া 
নিশ্চয় বড় কথা আস্তঃপ্রাদেশিক হওয়াও খারাপ কিছু নয়--কিস্ত 

স্কৃতি একটা বস্তু যা বিবাহে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কারণ সেই 

দম্পতীর সন্তানই হবে দেশের সম্পদ-_-ভবিস্তত জাতি-সম্পদ্দ। তাই 
বলছি, মানবত্ব যেখানে কলুধিত সেখানকার মেয়ে আনবি ন|। 
সেখানকার পুরুষকেও স্ত্দুরে সরিয়ে রাখবি! নইলে ঠকবি। 

- হ্যা জেঠামশাই-__আগুনার এই উপদেশ নিশ্চয় মনে 
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সকলেই চা খেলো, গল্প করলো এবং আরো কিছুক্ষণ বসে 
অসিতবাবুকে আবার সাম্বনা দিয়ে ফিরে গেল। ওর। চলে 
যাওয়ার পর অসিতবাবু ভাবতে লাগলেন-_সমাঙ্জে তাহলে কেউ 
নীলুকে অপরাধী মনে করে নি। শীলুর সম্মান খুব ক্ষুন্ন হবে না 
এবং বিয়েতে বাধাও হবে না। এরাযারা এসেছিল তাদের 
অনেকেই কুমারী । এদেব মধ্যে যাকে ইচ্ছে নীলু বিয়ে করতে 
পারে । তবে লক্ষীকে যদি পাওয়। যায় _অসিতবাবু চিস্তা করছেন 
--নাঁ আব তিনি আশ! করেন না। লক্গনী নিশ্চয় হাতছাড়া! হয়ে 
গেছে ' ওঃ কী ভুল যেহোল! 

_-টেলিফোন- বিয়ারা এসে জানালো । অসিতবাবু গিয়ে 
ধরলেন । 

_আমি জ্ম্ষণী কথা বলছি- কেমন আছেন ? শরীর ভাল ? 

--হ্যাঁ মা--তোমরা সব ভাল আছ তো? 

_ হ্যা জ্ক্ষী আরে! কি বলবে কিন্তু বঙ্ছছে না। অসিতবাবু 
বললেন, 

_-আমি ভালই আছি মা- কিন্ত শীলুর খবর তো জান? 

_জানি-_ওরকম কিছু একটা যে ঘটবে তা আমি গুদেরা 
অভিনয়েব দিনই আচ করেছিলাম । 

--নীলুকে সাবধান করে দাও নি কেন মা? 

__দিয়েছিলাম-_-মানে, দেবার চেষ্টা করেছিলাম--তাতে উনি 
আমার উপর চটে .গিয়েছিলেন--বলেছিলেন-_মাম্ুষকে তার 
যোগ্য মর্য্যাদ1] আমি দিতে জানিনে। গোড়ামী আর কুসংস্কারকে 
আমি প্রেমের উপর ঠাই দিচ্ছি-_ 

- বলো কি? নীলু এই কথা বলেছিল? 

-সুযা কিন্ত আমি অভিযোগ করছি নে জেঠামশাই, আমার 
কান্না পাচ্ছে। কি এখন করবেন ? 


৬ঙও 


-কি আর করবো বল নীলুর ফেরার অপেক্ষায় আছি। 

- এখনে। তেইশ দ্রিন দেরী আছে জ্যেঠামশাই । 

_হ্যা_-ও আসুক-_-তারপর দেখি কি কবা যায়। 

_ সমাজে ওর নামে কলঙ্ক বটে গেল জ্যেঠামশাই | 

__না মাতা হবে না। নীলুকে সবাই চেনে । তবু নীলু দাগী 
হয়ে গেল। 

_ দাগী হওয়াব কথাই বলছি আমি । আর তো কিছু কথা 
নেই এখন। ফোন ছেডে দিই জ্যেঠামশাই ।-_ 

_ হ্যা, এসো 

লক্ষী ছেড়ে দিল ফোন। অসিতবাবু বুঝলেন_ লক্ষী কাদছে। 


সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ায় নীলুর খবরট। প্রায় সকলেই 
জেনে ফেলেছে । চেনা পরিচিতর| পড়ে ভেবেছেন-_একি ব্যাপার ? 
'অদর অচেনাদের কাছে এরকম ঘটনা নিত্যকার ঘটনা-_তারা 
অগ্রাহ্াই করেছেন৷ 

কিন্ত অসিতবাবুর পরিচিতের সংখ্যা কম নয়। এর মধ্যে 
অমরবাবু এবং তার পরিবার বিশেষ ভাবেই পরিচিত, আত্মীয়বৎ। 
তাই খবরটা অঞ্জন1 পড়। মাত্র ঠাকুরমাকে বললো-_-তিনি বললেন 
ছেলেকে- অর্থাৎ অমরবাবুকে । অমরবাবু তত্ক্ষণাৎ ফোন করে 
জানলেন-_অদিতবাবু কলকাতার বাইরে আছেন। তাই খবরট! 
বিশদভাবে জানতে পারেন নি তিনি । পুত্র অমিয় এ সব খোজ খবর 
রাখে না। সে নিজের পড়াশুনা, কাজ আর তার একমাত্র সথ 
ফটো। তোল! নিয়ে ব্যস্ত থাকে । ফটো তোলার বাতিক তার 


এমন আশ্চধ্য যে ভাল একখান ছবি তোলবার জন্য সে যে-কোন 
বিপদের সম্মুখীন হতে প্রস্তত। অমিয় তাই কিছুই জানে না 
এ সম্বন্ধে। তাছাড়া নীলুর থেকে বয়মে সে কিছু ছোট- খুব 
পরিচয় বা বন্ধুত্ব নেই তার সঙ্গে । খবরের কাগজ নিয়ে মাথ! 
ঘামায় না অমিয়--বলে, 

__কি আর পড়বো-রোজই তো দেখি সেই একই খবর-_- 
নেতাদের ভাষণ, গুরুত্ব আরোপ করা আর অগ্রাধিকার দেওয়ার 
কথ । সেই অন্নাভাব সেই রেল গ্যাকসিভেন্ট--সেই খাগ্ নেই 
আর প্রতিবাদ দিবস, আর সরকারী সাহায্যের লম্বা ফিরিস্তি-_ 
একখানা যে-কোন দিনের কাগজ পড়লে সার! বছরের খবর পড়া 
হয়ে যায়। 

ওর কথা অবশ্য কেউ শোনে না। ও তার নিজের মতেই 
প্রতিষ্টিত। 

--শুনেছ দাদা, নীলুদার জেল হয়ে গেছে- অগ্রনা বললো 
সেদিন । 

_জেল! কেন? কারকি করলেন তিনি- সরকারি কিছু? 

_-না--অত্যন্ত কুৎসিত অপবাদ-_নীরা নামে কোন একটা 
মেয়ের হাত ধরে--বলেই অঞ্জনা ছুটে গিয়ে খবরের কাগজখান। 
আনলে! ৷ দাগ দেওয়! যায়গাটা দেখিয়ে দিয়ে বললো, 

--আমি বলতে পারবে না-_তুমি পড়ে দেখ । 

অমিয় পড়লো-_-পড়ে চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো। 
বৈকালিন চায়ের টেবিলে ভাই-বোন বসেছে। বাব! এখনে! 
আসেন নি--ত্াকে অবশ্য খবরট। আগেই জানানে। হয়েছে । অঞ্জনা 
দাদার মৃখপানে চেয়ে বললো, 

--তুমি কিছু যে বলছ ন। দাদ! ? 

বলবার কি আছে? যেমন কন্ম তেমনি ফল। 


পায়ে পায়ে বাক--৫ ৬৫ 


--সেকি? নীলুদাকে বুঝি অপরাধী মনে কর ? 

_-হ্্যা-বিচারে যখন শাস্তি হয়েছে তখন নিশ্চয় অপরাধী । 

_না হতে পারে না নীলুদাকে তুমি চেন না তাহলে ! 

-নাঁ_চিনি না-চেনা অত সহজ নয়- বুঝলি অঞ্জু-মীন্ুষকে 
চেনার চেয়ে ভগবানকে চেনা সোজা ] এক কথায় শ্রীভগবানকে 
চেন! যায়-- মানুষ চিনতে মহাভারত দরকাব। 

-বলো কি দাদা? এক কথায় ভগবানকে চিনে যাবে। 

_হ্থ্যা-শোন তোকে চিনিয়ে দিচ্ছি--এক নম্বর ভগবান 
নিরাকার নিবিকার, অতএব তার থাকার কোন দরকার নেই-_ 
ছুই নম্বর--তিনি দয়ালু কৃপালু ককনালু অর্থাৎ অনেক রকমের 
আলু--যত ইচ্ছে খাবি" 

--থাক--আর বলতে হবে না_ চা খাও” 

-শোন শোন- এর মধ্যে ঠাণ্ডাথরের আলু চড়াদরে কিনে 
অভি কষ্টে খাবি-_-গন্ধওয়ালা আলু খেতে বমি আসবে-_ 

তার মানে তুমি বলছে! যে ভগবান মাত্র আলু। 

-মাত্র কেন? তার মাত্রা নেই মাত্রাহীন আলু--শীকালু 
থেকে শাকর কন্দ আলু-_খামালু থেকে খাস নৈনিতাল আর 
পাহাড়ী থেকে পাটনাই আলু। 

- হ্্যাভগবান মানে আলু তাহলে-_ 

--হ্যা_এক কথায় বুঝে যা গোল স্থগোল-শালগ্রাম আলু-_ 
লম্বা নৈনিতাল শিবলিঙ্গ আলু--মোটামোট। চৌকষ শ্্রীগণেশ 
আলু" 

--থাক দাদা _নীলুদার কথাটা চাপা পড়ে গেল। বাবা 
ভাবছেন। 

_-ভাঁবনার কিছু নেই--জেলে গেছে-খেয়েদেয়ে মোটাসোটা 
হয়ে ফিরবে, দেখে নিস। 


_জেল থেকে? 

_হ্যা_আজ কাল কারাগার সংশোধন আইন হয়েছে--জেলে 
যা ভাল খাগ্ত দেয় ইচ্ছে করে রেশনের কিউয়ে না ঝুলে দিনকতক 
বেড়িযে এলে হয়। 

_-যাঁওনা_যাও-_তুমিও এরকম কিছু একটা কর। 

_স্থযোগ কৈ! নীরাব মত কারে পাল্লায় তো। পড়তে 
পারলাম না। 

_-ওহো-দাদা_-একট! খুব.জরুরী কথা! মনে পড়েছে। 
ঠাকৃমা বলেনি তোমাকে ? 

_-কৈ- না কি এমন জরুরী কথ! ? 

- শোন-_নিশ্চয় অধ্যাপক শিবরামবাবুকে চেন? 

--ওকে না চিনলে তে। বাংল দেশকেই চেন! যায় না-_- 
কেন? 

--তার একটি মেয়ে আছে-_নাম লক্ষ্মী ব কমলা কি যেন-_ 
তারই কথা । 

--কি হোল তার- জেলে গেছে? 

--আরে না-_-সব কথাতেই ফোড়ন দাও কেন দাদা--তোমার 
বড্ড বদ অভ্যাস 

- ফোড়ন না দিলে কথা ভাল জমে না লঙ্কাফোড়ন চাইই। 

-আচ্ছা--দেবে-যাক- সেই লম্মী বা কমলা আসছেন 
আমাদের বাড়ীতে । 

_-তার মানে? তিনি পান্ধ্য ভ্রমণে আসবেন? 

_-না--তিনি আমাদের গৃহ-সিংহাসনে রসতে আসবেন--মানে 
আনন নেবেন । 

_ অর্থাৎ তিনি আমাকে বি-_পুর্বক বহ-ধাতু ঘঙ প্রত্যয় করে 
বিবাহ করবেন ? 


৬৭ 


_ নির্ঘাৎ বুঝে ফেলেছ। অধ্যাপক ভাই বাবার সঙ্গে কথা 
বলেছেন। বাবা বললেন--ছেলের মতটা পেলেই হবে_ আর 
কোন আপত্তি নেই। 

__তুই দেখেছিস সেই কমল। ন! লক্ষণী কি যেন নাম_-তাঁকে 

_ হ্যাঁ খুব ভাল জানি-__-ওপাড়ার মেয়ে। হলে কি হবে-_ 
ওকে একডাকে চেন। যাঁয়। 

_ বলিস কি ?__-এমন ডাকসাইটে 1__সিনেম। করে নাকি ? 

_ যাঃ! কিযে বলে! দাদা_ও খুব গুণের মেয়ে । জান 
লেখাপড়ায় সেরা, গান গাইবে তো। তোমার শ্বাস কদ্ধ হয়ে যাবে। 
চেহারাখানা দেখলে কি আর বলবো-_মাঁনে-_মানে-বপকথার 
খাটি রূপ। 

__ ওরে বাপস-_ থাক অঞ্জনা বাদ দে-_অতটা পোষাবে না। 
বাবাকে বলিস বিলাত থেকে ফিরে ন। এসে বিয়ে আমি করছি না! 

_ ঠাকমা জেদ নিয়েছে, বিয়ে দিয়ে তবে বিলাত পাঠাবে 
তোমায় । 

_ বেশ, কিন্ত আমার মত লক্্ীছাড়ার জন্য লক্ষ্মী কেন? 
কোন অলক্মীকে দ্রেখ _তৌরা-ওকে বাদ দে--তোর মতে ও 
একেবারে কিছ্া-দিগগজ | 

_ হ্যা বুদ্ধিসাগর-বিগ্ভাদিগগজ, গানে তানসেন ইত্যাদি। 
ওরকম একখান! বৌ ঘরের সম্পদ দাদা_ বয়স মাত্র কুড়ি-একুশ-_ 
তুমি ওকে নিয়েই বিলাত যেতে পার--বাবা তাও বলেছেন । 

_ পধি নারী বিবঞ্জিতা_-ও হবে ন1 অগ্রু-বাবাকে বলিস-__ 

- জঙ্ষ্ীকে বাবার খুব পছন্দ_-ওদেরও খুব মত। তাছাড়। 
ওর খুব বনেদি পরিবার | বাবা যা চান তাই। অতএব তোমার 
আর রেহাই নেই । বিয়ে ওখানেই করতে হবে। 

স্পা] ভগবান | 


-_ভগবান তো৷ আলু--তিনি আর কি করতে পারেন! বড় 
জোর মাংসের ঝোল কিম্বা! সিঙাড়ার ভেতরে থাকবেন তিনি । 

_-নারে_ এ যে আলু-কাবলী করে ফেলছিস-_ 

-__আলুকাঁবলি খেতে খুব ভাল দাদা-_অনেকদিন খাইনি । 
দিও-ন1 একঠোডা এনে | 

--অনেক তো বিক্রী হয় এ পার্কের ভেতর । যাস, খেয়ে 
আসিস। 

__ওরে বাপ-_তাহলে আর ঠাকুমা! বাড়ী ঢুকতে দেবে না। 
বলবে গঙ্গাজলে পেট ধুয়ে আয়--ওখানে খাওয়া হবে ন৷ দাদা_ 

-স্তাহলে? | 

_তুমি আমাকে চুপেচাপে বেড়াতে নিয়ে খাবে, কৈমন__ 
আলু-কাবলি আর ভূট্টাপোড়া অনেকদিন খাইনি । 

--আচ্ছা-আচ্ছা_-কাল তোকে নিশ্চয় খাওয়াব। কিন্তু 
লক্মীকে বাদ দে- যেমন করে পারিল বাদ দে-_-তোকে আমি 
ফুচকা খাইয়ে দেব, দৈ-বড়া। খাওয়াবো-_রামদান। লাডড় খাওয়াৰ | 

-_-ওকে বাদ দিতে আমার ইচ্ছে নেই দাদা_-অমন একটা 
বৌদি". 

_-ওর থেকে ভাল বৌদি হতে পারে । ও এখন থাক-_ 

অমিয় উঠে চলে গেল চা খেয়ে। অঞ্জনা বসে রইল বাবার 
অপেক্ষায় । লক্ষমীকে বৌদি করতে পারলে সে সুখী হয় কিন্ত 
দাদ! যেরকম বলছে--কে জানে করবে কি না। 

দাদাকে নিয়ে কিছুটা মুস্কিল আছে। দাদ! বড্ড কেমন খেয়ালী 
মানুষ কারো বশ মানে না--কেউ ওকে বাধতে পারে নি--- 
কোন মেয়ের পাল্লায় পড়েনি দাদা । বাড়ীতে ঠাকুমা আর অঞ্জনা 
ছাড়া পৃথিবীতে আর যে কোন মেয়ে আছে-_তা দাদার যেন' 
জানাই নেই। আসলে দাদ। মেয়েদের ভয় করে। 
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দাদার ফটে! তোলার সখ খুব বেশী-অনেক ভাল ভাল ফটো! 
তুলেছে দাদা পুরক্কারও পেয়েছে বহু প্রতিযোগিতায-_-কিন্ু 
যে-কোন ব্যক্তি তার এ্যালবাম দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবে দাদার 
ফটের এ্যালবামে কান মেয়ের ছবি নাই-যদি ম্মাছে তো শিশু। 
আট দশ বছরের মেয়ে__-তাও খুব কম। অগ্রনাব ছবিও দাদা 
তোলে ন1। দাদাব সমস্ত ছবি দৃশ্যচিত্রর_নাহয রিক্সাওয়ালী- 
- নৌকার মাঝি--পথচারী ভিখারী ব। মজাদাব ফেরিওযাঁলা_ 
সাপুড়ে-াশুডে অথবা ভবঘুরের অসংখ্য ছবি তোলা মাছে 
দাদার - সুন্দবী কোন মেয়ের নাই নাই কোন অস্্ন্দর মেযেরও। 
বিড়াল কুকুর কাক আছে বিস্তব, ফুলভরা লতা বা শুকনো কক্ষ 
গাছ দাদার ছবিব বিষয় বস্ত্বকিন্তু কোন দিন দাদা অগ্নার 
একটা ছবি তুললো ন1। 

ক্রীকেট খেলার ছবি, ফুটবল মাঠের ছবি--বড-বড় নেতাখ বাণী 
বক্তৃতা দেওয়ার ছবি তোলে দাদা-াঁকস্ত আশ্চর্য যে সেদিন 
এঁ পার্কে একজন বহুসম্মানিতা নেত্রী মহিলা! বক্তৃত দিেন__ 
সহজ ফটোগ্রাফার তাব ছবির জঙ্ প্রাণপণ করলে দাদ? বাড়ীর 
বারান্দায় বসে দেখলো । 

__-ওখানে যাবে না দাদা--ছবি তুলবে না *-_-অগ্জন। প্রশ্ন 
করেছিল। 

_-নাদাদ। পরিক্ষার বললো--ঙদের ছবি তোলার লোক 
বিস্তর ! 

-_তুমিও তো। একটা তুলতে পার। 

--আমি তুলবে না দাদ বলেছিল । 

_--কেন ? আবার প্রশ্নটা করেছিল অঞ্জনা । 

- আমার ছোট ক্যামেরায় ওয়া ধরবে না-ওদের জন্ত বড় 
ক্যামেরা দরকার । ৃ 
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বলেই চলে গিয়েছিল দাদা । অঞ্জনা আগে ঠিক বুঝতো ন! 
এখন বোঝে-__তার দাদার-_এত লেখাপড়। শিখেছে তবু-_দাদার 
কোন নাবী বন্ধু নাই। দাদার বয়সী যেকোন পুরুষেব আছে অন্তত 
আধ ডজন নাবী বন্ধু-দাদাব নেই-_-একটাও নেই! একটা জুটিয়ে 
দিতে চায় অঞজনা- না দাদা তাও হতে দেবে না। আশ্চর্য মন 
দাদার কিন্ত! 


মনের মত বৌ চাই-_ভাধ্যাং মনোবমাং দেহি-_চতণ্তীর এই 
শ্লোক পড়েছে নীলু । পড়েছে এবং মনে মনে বহুবার ভেবেছে 
মনের মত ভাধ্যা্ সে পেল! সেই কল্পনার প্রাসাদ এমন নির্মম 
আঘাতে ধ্বসে পড়বে সেস্বপ্রেও ভাবেনি । তাই হোল-_স্বপ্রের 
অগোচর ব্যাপারট1 ঘটে গেল তার জীবনে । জেলে নানা রকম 
লোক রয়েছে--বিভিন্ন অপরাধে ভিন্ন ভিন্ন শাস্তি হয়েছে তাদের । 
নান। কাজ তাদেব দিয়ে করানো হয়। নীলুকেও কাজ করতে হয় 
__তবে তার কাজ কিছুট1 ভাল-_প্রুফ দেখার কাঁজ। কাজটা 
জানতো না নীলু-_-শিখে ফেললে। এবং ভালই কাজ করতে 
লাগলো। একাজে বিদ্ভার দরকার-_নীলুর তা আছে তাই কাজও 
ভাল করে সে্কাকি দেয় না। ও যেন ওর এই শাস্তিটাকে 
আশীর্বাদ বলে মনে করে। মনে করে এট! তার প্রাপ্য-_কারণ 
নীরার মত মেয়ের উপর মোহগ্রস্ত হওয়া তার পক্ষে শুধু অন্তায়ই 
নয় অপরাধ । এদিকে লক্ষমীকে লাভ করবার যোগ্যতাও সে 
হারালে। |, জেলফেরৎ আসামাকে লক্ষী বিয়ে করবে-_কল্পনার 
অভীত। আর তাকে বিয়ে করাও উচিৎ হবেন! নীলুর পক্ষে। 
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কাউকেই বিয়ে কর] উচিৎ হবে না তার। সে ভদ্র সমাজের বাইরে 
চলে গেছে। 

জেলার সাহেব নীলুর কাজ দেখে খুশী হন-_-বলেন, 

_-তোমার মত ছেলের এরকম অপবাদ রটলো-_ছিঃ ! 

_সবই ভাগ্য সার-_নীলু বলে-_যা ঘটবার তা ঘটবেই। 
তবে আমি ভূল যে করেছি তা অস্বীকার করবো না। জেনে শুনে 
এরকম একটা মেয়েকে আমার সতী মায়ের পবিত্র ঘরে আমি 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম_ নীলুর চোখে জল আসে । 

দণ্ডাদেশ তাকে মানতেই হবে-_-তবু জেলার সাহেব ওর উপর 
প্রসন্ন _তাই নীলুকে তিনি স্রেহদৃত্টিতেই 'দেখেন। নীলু ভাবে 
- জেলার হলেও মানুষ তো- মানুষের অন্তর সর্বত্র সহানুভূতিশীল 
কিন্ত মান্য বড় অসহায়। নীলুর মত ভাগ্যবিডম্বিত কত ব্যক্তি 
মিথ্যা অপরাধের বোঝ] ঘাড়ে নিয়ে জেল ভোগ করছে। তাদের 
অপরাধ ঠিক অপরাধ কিনা বোবা শক্ত । আইনতঃ তারা হয়তো 
অপরাধী কিন্তু আইনের পিছনের ইতিহাস যদি খোজা যায় তো 
দেখ! যাবে ওদের জীবনের সেই অংশ হয়তো মানবদ্ধে সমুজ্বল । 

সদানন্দ এই রকম একজন অপরাধী! নীলু জানলো_ 
সদানন্দ তার বৃদ্ধা মার চিকিৎসার জন্য মনিবের দোকানের তহবিল 
ভেঙ্গেছিল- মনে করেছিল আগামী মাসের মাইনে থেকে তহবিলটা 
সে পুরণ করে দেবে, কিন্ত পারে নি। ধরা পড়ে জেলে এসেছে। 
নিষ্ঠুর দোকানী তাকে দোষী সাব্যস্থ করে জেলে ভরেছে। 
চাকরী তে! গেছেই, যে মার জন্য সদানন্দ এটা করেছে সেই মাও 
গেছে; সদানন্দ তাকে আর দেখতে পেলন1!। সে তখন জেলে । 

ছেলেমেয়ের খাগ্যের জন্ত একজন ধনীর বাজার-সরকার অতি 
অল্প কয়েকগ্রাম চাল চুরি করেছিল-_জেল হয়েছেঠুচার। কাপড়ের 
অভাঁব পূরণ করবার জন্য একদিন একখান৷ পুনে! শাড়ী চুরি 
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করেছিল একজন--জেলে এসেছে সে- এমন আরো অনেক । অবশ্য 
অনেকবারের দাগী গুণ্ডা বা জন্মগত পাগীর সংখ্যাও কম নেই, তবে 
তাদেরও ইতিহাস কে জানে কেমন ! 

নীলুর মেয়াদ কম স্থৃতবাং তার ভাডা পাবার দিন এগিয়ে 
আসছে । হয়তো বাবা এর মধ্যে ফিরেছেন ; হয়তো নীলুর এই 
অধঃপতনে তিনি অতিশয় ক্ষুব্ধ হয়ে রয়েছেন হয়তো ক্লাবের ছেলে 
মেয়ের নীলুকে মহা অপরাধী স্থিব কবে তার নাম পর্যস্ত কর বন্ধ 
করেছে। হয়তো অধ্যাপক শিববামবাবু এবং তার পবিবারের 
সকলেই বিশেষত লক্ষ্মী নীলুর নামও করে না।-_রাত্রে শুয়ে নীলু 
ভাবে এইসব কথা । তার জীবনের পরিধিতে যেখানে যে আছে 
সকলের কথাই ভাবে সে-_আর ভাবে, ছাড়া পেয়ে মে করবে কি? 
যাবে কোথায়? বাবার কাছে কোন্‌ যুখে আব ফিরবে নীলু! 

না--বাবার কাছে দে আর যাবে না__আর যেখানে হোক সে 
যাবে-_বাবার কাছে নয়। বাবার কাছে আর এ জীবনে মুখ 
দেখাতে পারবে না নীলু! কোন মুখে নীলু তার খধিপ্রতিম 
বাবার সামনে গিয়ে দাড়াবে ?-না না নীলু আর যাবে না। 

বিদ্যে কিছু আছে, বুদ্ধিও আছে তাই ভাবছে নীলু চলে যাবে 
দূরে কোথাও । বনু দূরে যেখানে বাবা বা আর কেউ তার খোঁজ 
পাবে না। যেখানে নীরা বা তার মত নেই কেউ যে তাকে মোহগ্রস্থ 
করবে। যাবে যেখানে নারী নেই-_হাসলো৷ নীলু__নারী নেই 
এমন জায়গ। তো দুনিয়ায় থাক। সম্ভব নয়, তবে সে সাবধান থাকবে 
নিজেকে সতর্ক রাখবে । জেলের আইন সুষ্ঠভাবে পালন করার জন্ত 
এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য পালনের জন্ত নীলুর দণ্ডাদেশের 
মেয়াদ শেষ হবার সঙ্গেই তার মুক্তি পাবার আদেশ হোল । জেলার 


সাহেব তাকে ডেকে বললেন-_ 
কাল সকালেই তুমি ছাড়া পাবে নীলু--সাবধানে থেকো এবার-- 
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-আপনার আশীর্বাদ-_নীলু হাত তুললে৷ কপালে। 

পরদিন ভোরেই নীলু খালাস পেল। ন্ৃর্যোদয়ের আগেই 
সে ছাড়া পেয়েছে বেরিষে নীলু একবার ভাবলো বাড়ীই সে 
ফিরবে, বাবাব সঙ্গে দেখা! করবে-_কিন্ত বাবার সামনে দাড়াতে তার 
যেন অতিরিক্ত সঙ্কোচ জাগছে । ভার বাবাযিনি জীবনে শুধু 
ক্ষমা করে এসেছেন সকলকে- হয়তো নীলুকেও তিনি ক্ষমা 
করবেন কিন্তু নীনু সে ক্ষমা সইতে পারবে না না, নীলু যাবেন। ' 

নীলু ধীরে ধীরে পা বাড়ালো অন্য দিকে, যে দ্রিকে বাডা 
যাবার পথ, তার নিপরীত দিকেই গেল সে। কোথায় গেল, 
কেউ জানলে! না-_নাল হারিয়ে গেল। 

যথাসময়ে মাসত বাশ খোজ করলেন পীলুর | জেল থেকে 
তাকে আনবার জন্য লোক গেল- গেল ক্লাবের বন্ধুবাও, নীলু নাই। 
সে আগেই খালাস পেয়ে বাড়ী চলে গেছে, জানলো সকলে- কিন্তু 
বাড়ী তো! যাপশি-গেল কোথায় তাহলে ? 

অসিতবাবু শুনলেন খবরটা--নিশ্চুপ বসে রইলেন ভিনি 
পাথরের মত! দীর্ঘ সময় চলে গেল। অসিতবাবু বসে অছেন | 
বেয়ার এসে বললো, 

_- টেলিফোন 

--বলে দে এখন কারে। সঙ্গে কথা৷ বলতে পাঁরবে। ন!। 

কথা তিনি আর বললেন না। ক'দিনই কারো! সঙ্গে কথা 
বলেন নি- হঠাৎ সেদিন এল লক্ষী । বাড়ার গাড়ীতে এসেছে-_ 
একা! এ বাড়ীতে আগে সে আসেনি । ইচ্ছে ছিল-_এই বাড়ীর 
বৌ হয়েই আসবে-_ভা। হোল ন1। তবু সে এল- এল অসিত বাবুকে 
দেখতে, সান্তনা দিতে । অসিতবাবু নীচের ঘরেই ইজিচেয়ারে শুয়ে 
ছিলেন। চোখ বোজা ছিল ঘুমান নি-_কোমল করম্পর্শ লাগলো 
কপালে । চেয়ে দেখলেন লল্দী ৷ 
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-_তুই এসেছিস মা? 

--এলাম_না এসে পারলাম না জেঠামশাই-__কোন খবর 
পান নি? 

__না,খবর পাবার আশ! আর করি নে মা। 

-না না ওকথ। বলবেন না-_খবর নিশ্চয় পাওয়া যাবে । 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিন লিখুন আপনি অত্যন্ত অস্তুস্থ ! 

__না, আসিতবাবু বললেন__কিছুই আমি করবে না মা__ 
বিধাতার যা ইচ্ছ। তাই ঘটে--তাই ঘটবে । আমি নিব্বকার। 

কর্তব্য রয়েছে জেঠামশাই ! 

_নাঁ-সে অবুঝ নয়, নির্বোধ নয়, সে আমার একমাত্র 
সন্তান । আমার দিকট। বিবেচনা ন1। করে যে চলে গেল সে 
যাক-_তার প্রতি কোন কর্তব্য আমার নেই ম।-_নেই। 

লক্ষ্মী আব কিছু বলতে সাহস করলো না। ধীরে সে হাত 
বুলিয়ে চললে। অিতবাবুর মাথার টাকে । অনিতবাবু বললেন, 

_-ওর জন্য তোর অপেক্ষা করবার কোন প্রয়োজন নেই 
লক্ষ্মী । তুই যোগ্য পাত্রকে বিষে কর- তোর জীবন সার্থক হোক। 

--+ওকথ। এখন থাক জেঠামশাই । 

--আচ্ছা থাক, কিন্তু শুনলাম অমরবাবুর ছেলে অমিয়র সঙ্গে 
তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে । ছেলে খুব ভাল লক্ষ্মী-_ 

--তা” হোক-_-আমার বিয়ে এখন বন্ধ রইল জেঠামশাই-_ 
আমি আরো পড়বো । 

-পড়বি; কি পড়বি? 

_ সংস্কৃত পড়ে উপাধি পরীক্ষা দেব__ 

- আচ্ছা মা তাই দে-_কিস্তু বিয়ে করিস। গাগর্শ মৈত্রেয়ীও 
'বিয়ে করেছিলেন । ভারতীয় সংস্কৃতিতে বিবাহ-ধশ্ন পরম ধর্ম । ', 
গাহৃস্থ ধর্ম খষিরাও পালন করতেন। 
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-_গৃহজীবন যদি সুখের হয় তবেই তা ধর্ম জেঠামশাই, 
নইলে... 

- সুখের হবে ন। কেন মা-_? 

--কৈ হয়? আপনার কেন হোল ন1? কি আপনাব অপরাধ ? 

--হয়তো! পুর্ব জন্মের পাপ-_ 

- আমার যে পূর্ব জন্মের পাপ নেই তা কে জানে জেঠামশাই ? 

অসিতবাবু থেমে গেলেন। ভাবতে লাগলেন লক্ষমীকে 
তিনি পুত্রবধূ করতে চেয়েছিলেন । লক্ষ্মী অরাঁজি ছিল না। নীলুই 
আপত্তি করেছিল কিন্ত লক্ষী দেখছি পুর্ববরাগে অভিষিক্তা । 
কখন এটা হোল? এতো ভাল হয় নি। নীলু ফিরলে সাদরে 
তিনি লক্ষমীকে আনতে পারতেন বাড়ীতে । কিন্ত একি হোল | 

লক্ষী আরে! কিছুক্ষণ বসে রইল। বলল, মাঝে মাঝে আমি 
আসবো জেঠামশাই-_আপনাকে দেখে যাবো । 

আসবি মা_-তোর যখন ইচ্ছে আসিস। নীলু যদি ফেরে-_ 

অসিতবাবু আর বলতে পারলেন না। চোখে তার কদিন 
পরে আজ জল এসে গেল। 


নীলু জেল থেকে বেরিয়ে সটান এল গঙ্গার ধারে। সাম করলো 
এবং চলে গেল পদত্রজে ৷ যাবার একট জায়গা অবশ্য সে ঠিকই 
করে রেখেছিল মনে মনে । সেখানেই গেল। 

পুর্ব্বের পরিচয় তার সঙ্গে এদের । এটি একটি সেবা প্রতিষ্ঠান । 
_জীব এবং জীবনের সেবাই এদের ধর্ম। কলকাতার কাছে 
হলেও এদের খবর খুব বেশী লোকে রাখে না। চিদানন্দ নামে 
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জনৈক মহাপুরুষ তার যথাসর্ধবন্য দিয়ে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছেন এবং চালাচ্ছেন । 

অতি সন্তর্পণে তার কাজ চলে। হৈ চৈ বাখবরের কাগজের 
ঢাক তিনি পছন্দ করেন না। টাদ! তিনি তুলতে যান না তবে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে যদি কেউ কিছু দেন তে৷ তা৷ গ্রহণ করেন। 

নীলু পৌছালে।। স্বামী চিদানন্দ তাকে দেখেই শুধোলেন, 

_-সংবাদপত্রে যে নীলোতপলের কথা মাসখানেক আগে 
পড়েছিলাম, সেকি তুমিই ? 

- আজ্ঞে হ্যা। জেল থেকে খালাস পেয়েই আসছি। 

- আমি কি করতে পারি তোমার ? 

--আশ্রয় দিন আমাকে- আপনার কাজে লাগান। 

_তুমি তোমার বাবার একমাত্র পুত্র--যোগ্য পুত্র বাড়ী 
ফিরে যাও! 

--না, এ মুখ আমি বাবার কাছে দেখাতে পারবে না আশ্রয় 
দিন আমায়। 

স্বামীজী ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন কিন্তু দেখলেন নীলু 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। সে বললো-_সংসারের উপর মোহ সে কাটাতে 
চায়। নারী সম্বন্ধে তার ধারণ অত্যন্ত কদর্য হয়ে গেছে। 
আর সংসার নারী ছাড়া চলে না-_স্ুতরাং তার আর না ফেরাই 
ভাল। ম্বামীজ্ী তাকে দূর কোন দেশে পাঠিয়ে দিলে সে 
আশ্রমের কাজে আত্মনিয়োগ করবে ।_-তাকে গ্রহণ না করলে 
সে অন্তত্র আশ্রয় ভিক্ষা করতে যাবে- বাড়ী ফিরবে না। 

স্বামীজী বুঝলেন নীলুর চঞ্চল মনের অবস্থা । এখন ভাকে 
কিছুদিন আশ্রয় না দিলে সে হয়তো বহু দূর দেশে চলে যাবে। 
অতএব তিনি বললেন, 

--খথাক-- আমার কোন আপত্তি নাই। তবে যখনই ইচ্ছা 
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হবে জানিও, তোমাকে আমি ছেড়ে দেব। 

- আমার সেরকম ইচ্ছে হবার কোন সম্ভাবনাই নাই আর। 

নীলু রইল । তিন চারদিন পরে স্বামীজী বললেন, নাসিকে 
কুস্তযোগ এবার । সেখানেই সেবার কাজ করতে যাব- চল নীলু। 

_-চলুন-_নীলু কৃতার্থ হয়ে গেল। পবদিনই ওর নাসিকে 
চলে গেল সদলবলে । 

নীলুকে কিছুদিন রেখে তাঁর মন কিছুট! শান্ত হলে তাকে তার 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, এই ছিল স্বামী চিদানন্দের ইচ্ছা । 
কিন্ত নীলু এখানে কাজে যোগ দিয়েই এমন নিষ্ঠাব সঙ্গে কাজ 
করতে লাগলে! এবং আশ্রমের আয়ও বাড়িয়ে দিল যে স্বামীজীর 
পক্ষে তাকে ছাড়! প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলে।। নীলু প্রায় অপরি- 
হার্ধ্য হয়ে উঠলো! তার কাছে বিদ্যাবুদ্ধি এবং কর্মমনিষ্ঠা নীলুর 
এত বেশী যে স্বামীজী ভাবতে আরম্ভ করলেন, নীলুকেই তিনি 
তার এই সেব'-প্রতিষ্ঠানের কর্মমভার দিয়ে যেতে পারবেন। 
তবু নীলুর বাবার কথা স্বামীজী ভাবেন। একদিন প্রশ্নই 
করলেন, 

-- তোমার বাবার কাছে তোমার ফিরে যাওয়া! কি উচিৎ 
নয় নীলু? 

- আমি সেবাত্রত গ্রহণ করেছি দেব। বাবা আমার ধনী 
ব্যক্তি। তার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কোন চিন্তা নেই। তার 
ব্ষিয় সম্পত্তি বিস্তর--তিনি দত্তক নিতে পারবেন। তাছাড়া 
তিনি ধর্মভীর লোক-_ার কিছু আটকাবে না। ন্নেহ- 
ভালবাসার দিকটাও হয়তো আছে, সেখাঁনে তিনি খুবই ছুঃখ পাবেন 
আমার জন্য কিন্ত আমি গেলেই তিনি আমাকে সংসারে বন্দী 
করে ফেলবেন । আমার কিন্তু ইচ্ছে নেই। 

-কেন? সংসার করাও ধর্ম নীলু। 
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--ছিল-_ আগের যুগে ছিল যখন নারী নীরার মত ছিল ন1। 

_ সব নারীকেই তুমি নীরা ভাবছে! কেন নীলু ? 

_-ওর! সব সমান--সবই নীবা বা শীবার মা বা নীরার সমধর্মী 
ময়ে। প্রভু, নারীকে আমি আব বিশ্বাস কগিনে-তাকে নিয়ে 
যত ইচ্ছে ভোগ কর! যায--মানব হয়ে দানব হওয়া যায়--কিস্ত 
ভাকে নিযে ধর্ম করা যাষ__এ বিশ্বাস আমার নেই আর 

--তোমার তুঙ্গ হচ্ছে নীলু--হযতো! একদিন কঠোর আঘাতে 
এ ভুল তোমাব ভাউবে। তাহলে যাবে ন। বাড়ী? 

--না দেব-_-আমাধ ও-আশীর্ববাদ করবেন না। 

_-বেশ-থাক--তবে নারী সম্বন্ধে তোমার মত বদলাছে 
হবে। কারণ সেবার পবিত্র কাজে তারাও পরম সহায় | 

_-ওসব বেদ ওপনিষদ গীতা-ভাগবৎ শুনে কিছু লাভ নেই 
প্রভ়--সারমন” আমি অনেক শুনেছি-__নীলু তীব্র প্রতিবাদ করলো, 
নাবীও আমি অনেকগুলে! দেখলাম_-বঙ্মান যুগে তাদের নীতি 
হচ্ছে-_পুরুষকে ধর-_-নাকানি-চোবানি খাওয়াও তারপর ছেড়ে 
দাও ধর আরেক জনকে- পুকষেরও তাই নীতি, নারীকে নষ্ট কর-_. 
তারপর পথে ফেলে দাও-_এই ছুই-এর মাঝে কচিৎ-কদাঁচিত কেউ 
বেদ-ব্রন্ধলোক থেকে যদি খসে পড়ে তো তাকে গণনায় আন! 
যায়না। সে ডেসিমেলের অস্ক--তাছাড়া সব এ নীরা--এখানে 
চানক্যই সত্যি বলেছেন-_বিশ্বাসূং নৈব কর্তব্যং স্ত্ীযুরাজকুলেযুচ-। 

নারী-সম্বন্ধে এই বিদ্বেষ দূর করা সহজ নয়-স্বামীজি আর 
কিছু বললেন না। বুঝলেন, নীলুকে যদি কেউ ফেরাতে পারে তো 
কোন নারীই পারবে । নীলু বললো 

আমার শরার-স্বাস্থ্য চেহারা এবং অর্থ, ব! থাকলে নারীসমাজেব 
অন্ততঃ শ'খানেককে জলে ডুবিয়ে দেওয়। যায়, তার সবই আমার 
ছিল গ্রভূ--জেলে রসে ভেবেছিলাম অতঃপর তাই আমি করবো-_ 


থ্রী 


করতামও-_করলাম ন1 শুধু আমার বাবার কথা ভেবে। নইলে 
আমি এ নীরা-জাতীয়া গণ্ডাকতককে জলে ডোবাতাম। এখন 
এই পবিত্র সেবাব্রত গ্রহণ করে আমি বুঝেছি-€আত্মাকে আনন্দিত 
করার চেষ্টা দেহকে আনন্দ দেওয়ার চাইতে মহত্তর, কারণ দেহকে 
আনন্দ দেওয়ার মধ্যে আছে অবসাদের নৈরাশ্ঠ-_ আত্মাকে আনন্দ 
দেওয়ার চেষ্টায় আছে অবিনশ্বব মহিমা যা মানুষকে মানবদ্ধে 
উন্নীত করে) 

স্বামীজী বুঝলেন- নীলুকে ফেরানো সহজ হবে না। নীলু 
আবাব বললো-_ 

-_প্রেম দিয়ে জীবনকে বেঁধে রাখা যায় প্রভু য। ছিল সীতা 
সাবিত্রীর মধ্যে কিন্ত সেসব অতীত যুগের কথা অথবা কল্পনার কথা 
কে জানে। বর্তমান যুগধন্ম ওসব মানে না। ভারতের সতী- 
আত্মা একদৌড়ে বিদেশের গরম মাটিতে গিয়ে পড়েছে । সেখানে 
সীতাকে আহাম্মক বল। হয়--সাবিত্রী একটা ককেট। সে দিব্যি 
কাজ আদায় করে নিল যমের কাছে-_যা সীভ। পারলো না। ওসব 
চরিত্র নিয়ে অনেক ভেবেছি আমি-_না_-ওগুলে। আর নেই। এখন 
যারা আছে তার। নীরা--সব এ নীরার দল। স্বার্থের জন্য তার। 
খুন করতে একটুও পিছোয় না। আর এসব কথ! বলতে গেলে 
আমাকে তারা _অধ্যাত্ববাদী আহাম্মক বলে গাল দেবে। 

-শোন নীলু-_নারী সম্বন্ধে তোমার এই ধারণা ত্যাগ কর' 
জীবনকে জ্বালাময় করে। না । নারীর বিষয়ে তুমি নির্বিকার হয়ে 
ষাও-_ভালমন্দ কিচ্ছুই ভেবে না। 

--যে আজ্ঞে--তা হতে পারে। 

নিধিকারই হয়ে গেল নীলু নারী-জাতি সন্বন্ধে। আশ্রমে 
কোন নারা নাই--কয়েকটি যুবক শি্ত আর স্বামীজী স্বয়ং এই 
আশ্রম চালান। খুব গরীরানা ধরনেই এতদিন চলছিল---এখন 
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নীলু এসে এর কাজের কিছু প্রসার করেছে-_অর্থাৎ বাড়িয়েছে । 
একটা অবৈতনিক পাঠশাল! সে খুললো-_একটা খেলার মাঠ তৈরী 
করলো এবং ছোট ছেলেদের নিয়ে খেলাধুলো৷ আব সাতার শেখাতে 
লাগল । টাকাকড়িও যথোচিত ভাবে এসে যেতে লাগলো--কারণ 
ওদের কাজ খুব ভাল-__সকলেই নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করেন। 
কলকাতার অত্যন্ত কাছে-__-তাই প্রদীপের তলায অন্ধকারের মত 
কেউ ওদের দেখে না--প্রচারেব ঢাক ওর1 একেবারেই বাজায় না। 
নিঃশব্দে চলছে কর্-প্রবাহ। 

নাসিক থেকে ফিরে নীলু আরো কযেকট। কাজ খুললো-_ 
কারিগরি বি্ভাব কাজ। সবকারা সাহাযোরও আবেদন করলো 
এবং পেলও। নিজের নামকে নিলোপ করে শুধু স্বামীজীর নামেই 
সেসব কাজ করছে । আশ্রম ভালই চলছে । 

নীল খবরের কাগজে নিকদ্দেশেব বিজ্ঞাপন দেখে । না-_-তার 
বাধ! কোন বিজ্ঞাপন দেন নি। তাহলে তিনি ভালই আছেন। 
চিন্তার কোন কারণ নেই তার জন্য! অন্য আর কারো জন্য 
ভাববার নেই নীলুর । নাঁ_-আছে। আর একজন আছে যার কথা 
নীলু না ভেবে পারে না। লক্ষী আছে তাব জীবনের পরিধিতে। 
লক্ষ্মী বলেছিল, 

(জীবনকে মহান আর সুন্দর করতে প্রেম প্রয়োজন-_যে 
প্রেম ত্যাগে আর তপন্যায় মহীয়ান_-ষে প্রেম শুধু ফৌবনধমর্শ নয়, 
যে প্রেম জীবনধমী । 

--এরকম প্রেম ' আছে নাকি পৃথিবীতে ?-_নীলু প্রশ্ন করেছিল। 
উত্তরে লক্ষী বলেছিল, 

-_ আছে--যৌবনধর্মী প্রেমকে অতিক্রম করে আচ্ছন্ন করে 
আছে জীবনধর্মী প্রেম বা! দেখেছি তোমার বাবার মধ্যে। 

নিধাক হয়ে গিয়েছিল নীলু-হ্যা কথাটা তে। সত্যিই--কিস্ত 
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বাবা পুরুষ মানুষ । তার মধ্যে প্রেম থাকতে পারে-_নারীর মধ্যে 
নেই। নারীরা সব এ নীরা--লক্ষমীও। নাঁনা লক্গ্মীর সম্বন্ধে 
অবিচার করছে নীলু । লক্ষীর চাপা অন্তর কোন দিন প্রকাশ করে 
নি নীলুর প্রতি তার ভালবাসাঁ_-তারপর যখন দেখল নীলু নীরার 
প্রতি আকৃষ্ট লক্ষী নিজেকে গুটিয়ে নিল-_-সংযত হয়ে গেল, 
নিঃশব্দ সরে গেল--ন1, সাবধান সে করে দিয়েছিল নীলুকে। 

নীলু শোনে নি তার কথা। এ জগতে যদি সত্যি কেউ নীলুর 
হিতৈষী বান্ধবী থাকে তো সে লক্ষ্মী । 

নীলু তাঁকে ভুলতে পারে ন1। 


লক্ষ্মী সেদিন চলে এল অনিতবাবুর বাড়ী থেকে । নীলুর সঙ্গে 
তার পরিচয় দীর্ঘ দিনের । তার কারণ-_নীলু তার দাদার সহপাঠী । 
শুধু সহপাঠিই বল! চলে, সঙ্গী নয়-_তাঁর কারণ নীলু দক্ষিণ 
কলকাতার অধিবাসী আর লক্ষ্মীরা থাকে উত্তর কলকাতায়। ব্যবধান 
অনেকখানা । তাছাড়া নীলুদের ক্লাব ইত্যাদিতে ল্ক্মীদের যোগ- 
দানের সুযোগ কম। ওর! কিছুট! রক্ষণশীল পরিবার--ওখানে 
সে-সব বাড়ীতে শাখ বাজে, সান্ধ্যদীপ জ্বলে এবং সভ্যনারায়ণের 
পুজা হয়-_বার ত্রত উপবাসও আছে। এপাড়ায় ওগুলো কুসংক্ষার | 
এখ!নে ইজ-বঙ্গ সমাজের লোকই বেশী। 

লক্ষ্মী যেভাবে এবং যে আবেষ্টনীতে প্রতিপালিত হয়েছে তাতে 
পূর্বরাঁগের সম্ভাবনা কম-কিস্ত মানুষের অস্তর আইন-কানুন 
মানেনা। সংস্কারকেও অতিক্রম করতে তার বাধেনা--যদি 
সম্ভাবনার দিকট। শুভ মনে হয়। এখানে তাই হোল-_নীলুর সঙ্গে 
তর্ক-বিতর্ক থেকে আরম্ভ করে বনু বিচিত্র ব্যাপারের আলোচন। 
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হোত লক্ষীর। কখন যে তার অন্তরে পুর্ববরাগ সঞ্চিত হয়েছে লক্ষ্মী 
জানতে পারেনি-_-যেন মনের অজ্ঞাতে অত্যন্ত চুপিসাড়ে নীলুর 
প্রতি তার প্রেম অগাধ হয়ে উঠেছে । লক্ষী জানতে পারে নি-_ 
জেনেছেন তার মা। তিনিই স্বামীকে বললেন, 

__লক্ষ্পীকে নীলুর হাতে দিলেই তো হয়। 

_-কথাট1 ভেবে দেখবার মত ।-_-লক্গমীর বাবা বলেছিলেন-_ 
বেশ বেশ, চেষ্ট৷ করি । 

_হ্যা-কর। ঘরেই যখন অত ভাল ছেলে রয়েছে তখন 
বাইরে কেন খুঁজতে যাব। তাছাড়া ওদের বোধহয় পূর্বরাগও 
হয়েছে । 

অধ্যাপক আর দেরা করলেন নী-_- অসিত বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করে প্রস্তাব করলেন-কিস্ত তার প্রস্তাব গৃহীত হোল না। 
গ্রহণ করলো না স্বয়ং নীলু । ছুঃখের কথাই কিন্তু খুব ছুঃখিত 
হবার কি আছে ? লম্মশী তাদের ভাল মেয়ে । তার [বয়ে আটকাবার 
কথা নয় এবং বিয়ের ব্যাপারে ঘেসব খরচ-খরচা আছে তাও করতে 
অধ্যাপক মশাই রার্জি আছেন- সুতরাং ছুঃখিত হলেও 
ব্যাপারঢাকে খুব আমল দিলেন না তারা । 

আমল দিল লম্মণী। তার নিশ্চয় আশ! ছিল নীলু সানন্দে 
তাঁকে গ্রহণ করবে । করলে না--এর করণটা তখনে। জানেনি 
লক্মমী-_-জানলো। অভিনয় দেখতে গিয়ে। আঘাতটা সামলাতে 
যথেষ্ট বেগ পেয়েছে লক্ষ্মী, হয়ত এখনে। ঠিকমত সামলাতে পারেনি । 
ঠিক এই সময় ঘটল নীলুর জীবনে বিপর্যযয়_-দে জেলে গেল। 

সাধারণ মেয়ে হলে হয়তো লক্ষ্মী নীলুর এই জেলে যাওয়ায় 
আনন্দিতই হত -_ভাবতো, আচ্ছা হয়েছে । উপযুক্ত শাস্তি হয়েছে ; 
যেমন কণ্ম তেমনি ফল। কিন্তু লক্ষ্মা সাধারণ মেয়ে নয়। সে শুধু 
অসাধারণই নয় অনন্যসাধারণ--তার €জাড়। বর্তমান দিনে কমই 
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পাওয়া যায়। তাই লক্ষ্মী ভাবলে! নীলুর এই শাস্তি তারও শাস্তি। 
কারণ নীলুর সঙ্গে তার অন্তরের অপ্রত্যক্ষ যোগ অপরিষ্নান__ 
সেখানে মানুষের আইন প্রবেশ করতে পারে না। নীলুর এই শাস্তি 
এবং অপমান তারও শাস্তি এবং অপমান এই জন্য যে আপন 
প্রিয়তমকে লন্ষ্পী বক্ষ! কবতে পাবলো না। তাকে ধবে রাখতে 
পারলে। না। তার অধঃপতন বোধ কবতে পারলো না-লক্ষ্মীরই 
অক্ষমতা এটা ! 

এতোট। ভাবলো লক্ষ্ী-_কারণ সে তার সারা অস্তর দিয়ে 
নীলকে ভালবেসে ফেলেছে সে প্রেমের খবর তার শিজেরও 
জানতে দেবী হতে পারে-_ কিন্ত যখন জনলো--তখন আব ফেরার 
উপায় নাই। নীলুর কারাদণ্ডকে লক্ষ্মী নিজেব কারাদণ্ড মনে 
করলো এবং নীলুর চলে-যাওযাকে নিজেরই অপরাধ বলে ধারণ। 
করলো । 

এর একট ছোট কারণ আছে। লক্ষ্মীর সঙ্গে নীলুর বিয়ের 
প্রস্তাব করবার পুর্ব দিন নীল গিয়েছিপ লঙ্গনীদের।বাড়ী। লক্ষ্মীর 
দাদা বাড়ীতে ছিল ন' কিন্তু নীলুর কোন অন্তুবিধা হোল না: 
সে বসলে লক্ষমীব পড়াব ঘবে। লক্ষ্মী তাকে বললো, 

-আমাদেব শাস্ত্রে আছে নট-নটারা জনগণকে আনন্দ দেন-_ 
তাই ভারা নমস্য__তা'রা দেশের গৌরব- কিন্ত শ্রেণী হিসাবে তার! 
্বতস্্ শ্রেণীর--জনগণেব জ্তীবন-যাত্রায় তারা আদর্শবাদ প্রচার 
করেন- নিজেদেব জীবনাদর্শ কিন্তু তাদের ভিন্ন- আপনি একথা 
মানেন কি না! 

_নামানি না-_নীলু বলেছিল-_ওটা। যদি খষি-বাক্য হয় তো 
ওটা মিথ্যা বাক্য ' অভিনয় ধারা করেন--তারাও মানুষ | তাদের 
জীবনাদর্শ স্বতন্ত্র হতে যাবে কেন ? 

_-কারণ তাদের জীবন থেকে সত্যকার প্রেমান্গভূতি চলে যায় 
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--তাঁর কারণ কি? 

-_-বহু ব্যক্তির সঙ্গে বু রকমেব প্রেমাভিনয়ের মাধ্যমে তাদের 
ব্যক্তিগত প্রেম হারিয়ে যেতে বাধ্য! কারণ প্রত্যেকটি অভিনয়ে 
স্বতন্ত্র অনুভূতিকে তাদের প্রকাশ করতে হয়। এই বহু আশ্লিষ্তা 
অর্থাৎ বনু-পরিচর্ধার আবেষ্টনীতে নিজকে ঠিক রাখা যায় না। 

__নিশ্চয় যায়_ নীলু তর্ক করেছিল। 

উত্তরে লক্মষমশী বলেছিল, ধকন--আপনি কোন একটি 
মেয়েকে ভালবাসেন-_-এখন অন্য একজনের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করছেন এবং সেই অভিনয়ে পরিপূর্ণ বপ দান করতে নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সেই নাকে পরিণত করেছেন-_কিস্ত তখন আপনার 
সেই পুব্বরাগের প্রিয়তমার স্থান কোথায় রইল? 

কথাটার ঠিকমত জবাব দিতে পারে নি নীলু । কিছুক্ষণ ভেবে 
বলেছিল, 

মানুষের মন বর্তমীন যুগে যথেষ্ট প্রসার লাভ করেছে। 
সেখানে একাধিক পুরুষ বা নারার ঠাই হতে পারে হচ্ছেও তাই। 

_হচ্ছে না _লঙ্ষমী বলেছিল-_তাই বর্তমীন ঘুগে নিষ্ঠার এত 
সভাব। তাই ঘরে ঘরে জীবন যন্ত্রনাময়। (প্রেমের জীবনে প্রিয় বা 
প্রিয়া এক অদ্ধিতীয়-_দ্বিতীয় এলেই সেটা মলিন ছায়াময় হয়ে 
যায়।) 

নীলু তর্ক করবার জন্য বললো 

--তোমাদের শ্রীকৃ্চ তে হাজার কতক নিয়ে প্রেম করতেন । 
লক্ষ্মী তৎক্ষণাৎ বলেছিল, _-উদ্াহরণট! ঠিক হোল না-_শ্রীক 
ভগবান। সমুত্রে বু নদী আত্মবিসর্জন করে- প্রীকৃ্ণ সেই সমুদ্র । 
তাতে সমপিতা হলে সব শেষ হয়ে যায়- নদীর মিঠে জল নীল 
লবনান্থৃতে মেলে--সেখানে আর কিছু নাই-সে মহাপ্রেমে সব 
প্রেমের বা কামের সমাপ্তি--তাই গোপ-গোপী অর্থাৎ অনস্ত 
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মানবাত। শ্রীকফে। আত্ম সমর্পন করে- মানুষ তার পাধিব প্রেমের 
মাধ্যমে সেই অপাধিব প্রেমেরই সাধন! করে, বর্ণববোধ শেখে । 


নীলু নির্বাক হযে গিষ্ছিল। চাঁখাচ্ছিল সে। লঙ্গনীর মা 
ফোন একসমযে এসে ওদের কথার কিছু অংশ শুনেছিলেন। 
এ সব বড বড কথা ন! বুঝসেও তিনি সাধাবণ ভাবে যথেষ্ট বুদ্ধিমতী 
এবং শিক্ষিতা মেয়ে । শুনতে পেলেন, নীলু বলছে, 

_-এসব খুব উচ্চাঙ্গের কথা লক্মমী-__জীবনে কি তেমন সঙ্গিনী 
পাওয়া যাষ--? 


হয়তো যায়__পাওয়াব চেষ্টা তো করা উচিৎ । তা না করে 
যদি কেউ যেখানে-সেখানে হাত বাড়ায় তো তাকে বঞ্চিত 
হতে হয়। 

_নাবঞ্চিত আমি হব না। আনার হাত ঠিক যায়গাতেই 
বাড়িয়েছি। 


লক্ষী আর কিছু বলেনি এর উত্তরে ' ওর মা শুনে গয়েছিলেন। 
শুনে তিনি ভেবেছিলেন -লশ্মী আর নীলুর মধ্যে কথা প্রায় 
পাকাই হয়েছে। অতএব আর দেবী করা কেন। ল্গনীও নীলুব 
এঁ কথাটুকুকে তার ভবিষ্যতের সম্বল মনে করেছিল-_ভেবেছিল-_ 
নীলুর হাতটা তার দ্রিকে আসছে-_-পানিগ্রহণের আশায়। 

কিন্তু ভুল করেছিল ল্মমী-- | নীলুর কথাট! লক্মনীর ভম্ত নয়, 
নীরার জন্য--এটা বুঝতে লক্ষণীর সময় লেগেছে । কিন্তু যখন 
বুঝেছে--তখন লক্ষমী এগিয়ে পড়েছে অনেকথানি। নীলুকে সে 
ভালই বেসে ফেলেছিল-_-এবং ভেবেছিল নীলু তাকে সাদরে গ্রহণ 
করবে। না হোল না। আত্মসমপিতা লক্ষ্মীর অন্তর অতিমাত্রায় 
ক্ষুব্ধ হোল--কিস্ত সে যে ধরনের মেয়ে-_তাতে তার মন বিদ্নপ 
হোল না--বরং ভাবলো, তার. নিজেরই অযোগ্যতার জন্য বীলুকে 
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সে লাভ করতে পারলো না। এর প্রতিবিধান আর কি করবার 
আছে জানে না লঙ্মী ৷ 

অকন্মাৎ নীলুর কারাদণ্ড-_-লল্ষমী ভাবলো সে অপেক্ষা করবে। 
তারপর নীলু নিরুদ্দেশ । 

কেউই প্রস্তুত ছিলনা! নীলুর নিরুদ্দেশের জন্য । সকলেই 
ভেবেছিল--মেয়াদ অস্তে নীলু ফিবে আসবে এবং সবই স্বাভাবিক 
হয়ে যাবে! লক্গ্মীও তাই ভেবেছিল--এবং ভেবেছিল পুরুষের 
মতিভরম হয়--আবার--সে ভম ভেঙে যায়-- তখন সে তার ত্বস্থানে 
ফিরে আসে । নীলুও ফিববে। জেল থেকে বেরিয়ে এসেই হয়তে। 
সে লক্ষমীকে গ্রহণ করবে । অপেক্ষা করেছিল লক্ষ্মী--হঠাৎ শুনলো 
নীলু নিরুদ্দেশ | 

নিজকে সামলাতে সময় অবশ্য লাগলে! তার কিন্তু নিজের 
গতীর ছুঃখের ভেতরেও লক্ষ্মী অনুভব করলো নীলুর বাবার অস্ত্বর- 
বেদনা । স্নেহশীল্স বৃদ্ধ নিজেকে কতখানি বঞ্চিত করে নীলুকে 
মানুষ করেছিলেন। অমন একজন প্রেমিক পুরুষের পুত্র নীলু 
এ কি করলো? 

নীলুব বাবার জন্য লন্মমীর কিছু করা নরকার। নিজের জন্য 
সেখুব ভাবে না। বিয়ে সে এখন করবে না__পড়বে। কিন্ত 
অসিত বাবুর জন্য ওর মন কাদলো--তাই সে এলে। অসিত বাবুর 
বাড়ী। যদি নীলু ফেরে তো হয়তে৷ লক্ষী এই বাড়ীতেই আসতে 
পারবে--অথবা তা যদি নাও হয়-_তবু নীলুর বাবার উপর লক্ষ্মীর 
কিছু কর্তব্য রয়েছে- সেটা সে করতে চায়। 

লক্ষ্মী খুব বেশী আসে না। আসে মাঝে মাঝে। অবশ্য 
খবর সে প্রায় নিত্যই নেয় ফোন করে। অসিত বাবুর ইচ্ছে 
যদি নীলু কখনো ফেরে তো লক্ষমীকে তিনি আনবেন পুত্রবধূ করে। 

কিন্ত মাসের পর মাস গেল--বছর চলে গেল- নীলুর কোন 
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খবর পাওয়া গেল না। তার জন্য কেন আর হান্ুতাশ-_অসিতবাবু 
নিরাশ হয়ে নীলুর ফেরার আশ! ছেড়ে দিয়েছেন এখন তার বিষয় 
সম্পদ নিয়ে কি করবেন তাই ভাবছেন। কতকগুলো জন-হিতকর 
কাজ করলেন তিনি । সরকার থেকে তাকে পদ্ধশ্রী উপাধি দেওয়া 
হবে। এই মহাসম্মান গ্রহণের জন্য তিনি দিল্লীতে গেলেন। 
সম্মানিত হলেন অসিতবাবু- স্বয়ং রাষ্পতি তাকে সম্মানিত 
করলেন। 

এরোপ্লেনে উঠতে চাননা অসিতবাবু। হার্ট ভাল নয তাই 
মেল ট্রেনে ফিরছেন কলকাতায় । গাড়ী সবেগে আসছে- ধানবাদ 
ষ্টেশনে এসে পৌছাল । 


উলুর বিয়ের আর দেরী নাই-_আয়োজন চলছে ইউনিট 
সাহেবের কোয়াটারে। আয়োজন আর কি--কিছু মদ আর 
মীংস। মাংসটা শুকরের হলেই ভাল হয়। আজকাল যা দাম 
হয়েছে শুকরের! দেহাত থেকে আনলে কিছু সস্তা পাওয়া যাবে । 
ইউনিট সাহেব শনিবার ছুটির পর কাছাকাছি গ্রামে গেল ছটে। 
শৃয়োর-পীঠা কিনতে । শুয়োর ধরে আন। সহজ ব্যাপার নয়-_তাই 
সঙ্গে তার সঙ্গীরাও গেল কয়েকজন | উলু একা আছে কোয়াটারে। 
রাত'প্রায় এগারটা। 

উলু ভাবছে--যতটা ভাবন। তার পক্ষে করা সম্ভব ততটাই 
ভাবছিলে।। চিন্তায় কালো হয়ে উঠেছে ওর মুখখানা-_দেবকী 
দোঁসাদকে বিয়ে করতে হবে । বয়স তার কত কে জানে--চল্লিশতে। 
হবেই তাছাড়। মাতাল এবং অত্যন্ত বদরাগী লোক পে, জানে উলু। 
এর আগের বৌকে ঠেডিয়ে মেরেছে । সে খবরও জান। -+কিত্ত 
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মিঃ ইউনিট ওর কাছে অনেক টাক! ধার করেছে । দেবকী ধনী 
ব্যক্তি_-এই ধন তার সাধারণ রোজগার থেকে আসে নি- জুয়া- 
খেলয়াডদের চড়া সুদে টাকা ধার দিয়ে এই টাকা তার। 

দ্বকী লোকটি অতিশয় ধূর্ত আর স্থার্থপর। নিজের কাজ 
গোছাবার জন্য সে না করতে পারে এমন কাজই নেই। সেই 
দেবকীকে বিয়ে করতে হবে-এবং তার সঙ্গে ঘর করতে হবে 
উলুকে । 

উলু ভয়ে কাপছিল কথাট। ভাবতেই ৷ রাত ক্রমশঃ বাড়ছে। 
উলু চিন্তা করছে একা।--ইউনিট এখনো শুয়োর নিয়ে ফেরে নি। 
ফিরবে কখন কে জানে, বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ-_অন্ধকার রাত। 
অমাবস্যা নাকি আজ? কেজানে-কে আর তিথির খবর রাখে । 
মা রাখতো । উলুর মা উৎপল1। আহা! অভাগী কত কষ্টই না 
পেয়ে গেল ইউনিট সাহেবের হাতে । ছুবেলা ভাত, তাও কোন দ্দিন 
চোখের জল না ফেলে জোটে নি তার। বাবার কথা উলুর মনে 
পড়ে না কিন্তু মার কথ! কি ভোল! যায় ?-_-এই তো সেদিনও ম! 
বেঁচে ছিল। মা মরেছে ভালই হয়েছে। অত কষ্ট করে বেঁচে 
থাকার চেয়ে মরা ভাল। উলুও মরবে-মরলেই ভাল হয়, 
মরণকে ত ডাকছে উলু-_বাইরে তাকাল । 

ওঃ কী অন্ধকার! মৃত্যুর মত কালে অন্ধকার, হিম-শীতল 
নিবিড় কালে অন্ধকার! মৃত্যুর শীতল কোল-_-এই ন্িগ্ধ মরণ 
তে৷ ডাকছে তাকে । এই তো সময়-_-“মরণরে তু মম শ্রাম, 
সমান-_»অওড়ালে। উলু! না-আর দেরী করা চলে না--মরণকে 
আলিঙ্গন করবে উল্গু দেবকী দোসাদকে আলিঙ্গনের আগে! 
মরণের বুকে চলে যাবে সে। ইউনিট হয়তে। এখনি এসে পড়বে । 
উলু উঠলো৷--দরজাটা ভেজিয়ে দিল-_ বেরুলো-_চলছে। সে জানে 
রাত বারোটা নাগাদ একখান। মেলগাড়ী যায় কলকাতার দিকে-_- 
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গাড়ীট। কী দারুণ জোরে যায়--ওরই চাকার তলায় পড়ে দলিত 
পিষ্ট হয়ে বাবে উলু! স্্যা, মরণের দ্বার তো৷ খোলাই । 

উলু চজলো-্টেশন দূরে নয়__রেল লাইন আরো কাছে কিন্ত 
রেল লাইনটার ধাবে কাছে যাবার উপায় নেই। কাঁটা তারের 
বেড়া দেওয়া আছে। যেতে হলে ইষ্টিশনের ভেতর দিয়ে ঘুরে 
যেতে হবে। উলু তাই করবে। ছুটলো সে। টিপিটিপি বৃষ্টি 
পড়ছে _ভিজে গেল উলু--যাঁক-_-আর কতমক্ষণ! এই তো ষ্টেশনে 
এসে পড়েছে । উল ষ্টেশনে ঢুকে গেল প্ল্যাট ফর্মে_গেটের টিকিট 
কালেক্টার একে কিছু বলবাব অবকাঁশই পেল না-_গাডীটা এব 
মধ্যে এনে পডলো।, দাড়িয়ে গেল। 

করে কি উল? এর তলায় তো পড়া হোলে। না।. লোকের 
নামছে। খুব বেশী লোক নয়-_ছু* একজন মাত্র নামলো খুব ভাল 
গাড়ী-_সাদ। সুন্দর-_-কামরাগুলোর জানাল। সব বন্ধ। 

একটা কামরার দরজ। কিন্তু খুলে নামলেন একজন সাহেববেশ 
আর তার স্ত্রীই হয়তো । ছুটো। সুটকেশ- বেডিং এবং আরো! 
কিসব খুচরো জিনিস নামালেন- চলে গেলেন কুলির মাথায় মাল 
চড়িয়ে । দরক্তাট! খোলা, গাড়ীখান? চলবে, উলু উঠে পড়লে! । 

গাড়ী চলতে আরম্ত করেছে । গদিকের সাদা ধবধবে বিছানায় 
টাকমাথ। এক ভদ্রলোক শুয়েছিলেন। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, 

--এ গাড়ী নয়, এ গাড়ীতে চড়তে নেই । নেমে যাও, এক্ষুনি 
নাম। 

_-শুনুন বাবু-উলু একেবারে তার পদপ্রান্তে এসে বললো, 
গাড়ীট! খুব জোরে চলতে আরস্ত করলে আমি ঝাঁপ দিয়ে নেমে 
যাব। 

- সেকি? জোরে চলতে আরম্ভ করলে ঝাপ দিয়ে তুমি নেমে 
যাবে? তারমানে? 


হ্যা ? 

_ কোথায় যাবে? 

-_ শ্বশুর বাড়ী--ওখাঁনেই আমার শ্বশুরবাড়ী কিনা । আমি 
চলে যাব আপনার কোনও অস্থবিধে হবে না 

উলুর চোখেব জলটা হয়তে। বৃষ্টির জল ভেবেছিলেন তিনি 
এতক্ষণে দেখলেন, বললেন- আত্মহত্যা করবার মতজব নাফি 
তোমার ? 

__না বাবু, আত্মরক্ষা করবার ইচ্ছে আমার । দয়া করে বাঁধা 
দেবেন না। আমি নিঃশব্দে ঝাপ দেব, কেউ জানতে পারবে ন।। 
গাড়ীটা চলুক। 

_শোন-_কে তুমি ? কি তোমার নাম-_-কি তোমাব পরিচয় ? 
কেন তৃমি আত্মহত্যা করবে? 

--অত কথা আপনাকে বলে কি হবে বাবু? আপনাকে বাবু 
বলছি-_কিছু মনে করবেন না আমার অভ্যাস কিনা, তাই-_ 
বাবা তো৷ নেই মা ছিল- শ্বশুরবাড়ী গেছে । ছিলাম আমি আর 
মার সেই শয়তান বাবু যে মাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাল । এখন 
আমাকে পাঠাবার জন্য দেহাতে শুয়োর কিনতে গেছে । আমি 
সেই স্থযৌগে চলে এসেছি | আপনি ভাববেন না সাহেব। আক্ষি 
এক্ষুনি চলে যাঁব--গাঁড়ীট আর একটু জোর দিক-_উলু দরজার 
দিকে এগুচ্ছে। হয়তো ঝাপ দেবার জন্যই । আসতবাবু উঠে এসে 
ধরলেন ওকে । টেনে নিয়ে গেলেন নিজের কাছে । বললেন, 

--হারামজাদী মেয়ে--বল, কি জন্য তুই আত্মহত্যা করবি? 

--গুনবেন ? 

স্হ্যাঁ-বল সব কথ! । 

-শুনুন তাহালে-__-উলু একবার তাকালো অসিতবাবুর দিকে । 
বললো, 
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_-মাপনার মেয়ে আছে কি না জানিনা_যদি থাকে তো 
বুঝবেন । যতট1 আমি জানি আমার মনে পড়ে, বলছি-_। 

_ বল-_ 

উলু বলে গেল আসামে তার বাবার চাকরী--তারপরের কথা 
এবং ইউনিট সাহেবের কাহিনী আর শঠত। এবং শেষ পধ্যন্ত তার 
মার সতীত্ব হরণ-_কিছুই বাদ দিল না। সবই বললো । শেষে 
বললো, 

_-মা মরবার সময় বলে গেছে-মিরবি তবু দোসাদকে বিয়ে 
করবিনে। ও শুধু বদরাগী মাতাল নয়-_ও ডাকাত, ও ডাকাতের 
সর্দার । ওর হাতে পড়ার থেকে যমের হাতে পড়া অনেক ভাল ।' 

কাহিনীট! শুনে গেলেন অলিতবাবু নিঃশবে | আসানদোলে 
এসে দাড়ালো গাড়ীখান।--এতক্ষণে অসিতবাবুর মনে হোল 
মেয়েটাকে কিছু খাওয়ানো দরকার । দরজায় দাড়িযে একজন 
ফেরিওয়ালার কাছ থেকে কিছু খাবার কিনে দিলেন তিনি উলুকে । 
বললেন, 

যা খেয়ে ঘুমো। খানিক -_বাঁকী ৷ করবার আমি করবো। 
ঘুমে! দেখি। 

_ঘ্বমাবো ? 

_হ্যা-কেন? ভয় করছে? 

--না আপনিতো। বাবা, আপনার কাছে ভয় কি। ঘুমাই । 

উলু খেয়েই মেঝেতে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে গেল। অসিতবাবু 
দেখলেন ঘ্বুমস্ত উলুকে । কী আশ্চর্য্য সুন্দরী মেয়ে উলু ? খুবই ভাল 
লোকের মেয়ে নিশ্য়। ওর মা নিজের ধর্ম রাখতে প্রাণপণ 
করেছিল-_কিন্তু বরাত। তবু সে মেয়েকে বলে গেছে, 'মরবি--তবু 
নিজেকে নষ্ট করবিনে”-_উলু তাই মরতে যাচ্ছিঙ্গ ! 

ওপাশের বেঞ্চে শুতে পারতে ।--না-_ছঃখ পেয়ে পেয়ে ও এমন 
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অবস্থায এসেছে যে এই মুলাবান গাডীব আসনে বসতে ও সঙ্কোচ 
বোধ করে। করা স্বাভাবিক । অসিতবাবু দেখছেন উলুকে। 
মুখের উপর আলোটা পডেছে। কতই বা বয়স? যোলঞবা 
আঠারো । না আরো কম মনে হয। চোখ ছুটে! বুজে আ?ভ-_ 
টান! লম্বা রেখার মত ভ্রছুটি-_চোখের কালো পাতা__-বপকথাক 
মেয়ে যেন! ঘুমুচ্ছে__নিঃসাডে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে-যেন পরম 
আশ্রষ পেযষেছে। সব উদ্বেগেব সমাপ্তি ঘটেছে ওর-ইাা-_ 
ঘটেছে । অসিতবাবু ওব ভার গ্রহণ ককবেন। মরতে দেবেন *" 
তিশি মেয়েটাকে । ওর ইতিহাস যাই হোক-_-ও নিজে খাটি, ওব 
মাও অন্তরে খাঁটি ছিল__নিকপায হয়েও সে তাব নিষ্ঠাকে অটও 
রেখে গেছে- মরেছে স্ুখেব নীড বাধবান চেষ্টা সেকরেনি। 

গাড়ী চলছে, উলু ঘুমুুচ্ছ। অসিতবাবুর আব ঘুম এল না । 
সগ্য প্রাপ্ত র।জ সম্মান থেকে তর অনেক বেশী পাওয়া মনে হন্ডে 
এই উলুকে । উলুকে তিনি গ্রহণ কবলেন মনে মনে কন্যা রূপে । 
হাওডায় এসে পৌছাল গাভী । নামালেন উলুকে। 

বেআইনি ট্রেন জানির জন্য আগেই তিনি বলে রেখেছিলেন 
আ'পানসোলে একজন আফিসারকে । স্ুতরাং বেশী ঝামেলা 
পোহাতে হোল না। বাড়ী আনলেন উলুকে নিজের গাড়ীতে 
চড়িয়ে । 

বিশাল তার বাডীতে এসে উলু আত্মহারা! হয়ে গেল। কিন্তু 
সে খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে । জীবনে বহু আঘাত পেয়ে মানুষ হয়েছে । 
তাই অল্পক্ষণেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিল সকলের কাছে। সকঙ্গ 
বলতে ছটো চাকর একটা ঝি--বাকী সবাই তো বাইরের ঘবে 
থাকে । উলুর আটকালোনা কিছু। অসিতবাবু কন্তা স্সেহে 
তাকে রেখে দিলেন। ভাবলেন, নীলু তো এলো না _উলুকে 
পেয়েছেন। সে থাক, তার বিয়ে দেবেন--তার সংসার সুখের 


০ 


করে দেবেন। তাঁর ছেলেমেয়েকে দেখবেন। উলু তার কাছে 
ঈশ্বরের আশীবাদ। তার ঘরে উল পরম গীরবের বস্ত হয়েছে । 
লোকের কাছে বলেন__উলু তার শালীর মেষে। মাবাবা নেই-__ 
তাই তিনি ওকে এনেছেন। আর একটু বড হলে বিয়ে দেবেন। 
উলুই এখন তার কন্তা। 

উলর জন্য টিউটার রাখলেন-_গানের মাষ্টার রাখলেন--এবং 
আর যা য। দরকার সবই করলেন । উলু তাকে বাব বলে- সেটাও 
মেনে নিলেন তিনি । উলু রযেছে, বড হচ্ছে--পভাশুনোও কবছে। 
বছর পার হযে গেল। এর মশ্যে লক্ষী অনেক বার এসেছে। 
উল্লর সঙ্গে আলাপও কবেছে । সেদিন হঠাৎ উলু বললে! লক্ষীকে-_ 


_ দাদা কতদিন গেছেন লক্ষীদি? 
--আঠার মাস। 


_-সেই মেযেটার আর কোন খোজ রাখেন না? সেই নীর! না 
কি নাম। 

__না--তার খোজে আমাদের কি দরকার ? 

- না_দবকার নেই । তবে মেদ্িন কাদের একটি মেয়ে-__ 
এসে বাইরের ঘরে খোজ করছিলেন-_নীলুদ। ফিরেছে কিনা । বাবা 
ছিলেন না-_-আমাদের সবকার বললেন যে ফেরেন নি। পরে 
আমি সরকাব মশাইকে শুধোলাম তিনি কে। তাতে সরকারমশাই 
বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন, 

--ও একট] হারামজাদী--কোন লভ্জায় যে আদে এখানে 
আবার ! বলেই চলে গেলেন তিনি । আমার মনে হোলে। উনিই 
নীর]। 

--তা হবে। ওর সঙ্গে কথা বলো না। 


--না দিদি--আমার কি ছরকার। 


৯? 


অনেক রাত্রে সেদিন শুয়োর নিযে ফিরলো ইউনিট সাহেব। 
আনন্দেই ফিরছে, কারণ দেহাতে শুয়োব ছটো যথেষ্ট সস্তায় পাওয়া 
গেছে । তাছাড়া আরো আনন্দের কারণ-_এব সব মূল্যটাই দিয়েছে 
দেবকী দোসাদ। আধমরা করে বেঁধে আনতে হয়েছে 
শয়োরছটোকে । পাঁচজন লোক সঙ্গে-তারাই এনেছে বয়ে। 
ইউনিট ঘরের দরজায় পৌছাল। 

ভেজানো দরজা _ঠেলতেই খুলে গেল। ব্যাপার কি? 
আলো জ্বলছে অথচ ঘবে লোক নেই । উলুপী কোথায়। গেছে 
হয়তো কোথাও-_কিন্বা বাথকমে। অতএব সর্বাগ্রে ইউনিট সাহেব 
শুয়োর ছুটোকে একটা ছোট ঘরে বন্দী করে রাখলো, তারপর 
ডাক দিল-- 

__উলুগী- উলু? 

কোথায় কে? কেউ নেই। কোন সাড়া নেই কোন দিকে । 
গেল কোথায় মেয়েটা ? সঙ্গের লোক পাঁচজন বললো, 

__ একা ঘরে থাকতে হয়তো ভয় পেয়েছে ভাই পাশের বাড়ীতে 
আছে। 

-_ না_ভয়তে। সে পায় না- ইউনিট বললো এবং পাশের 
বাড়ীতে খোজও করলো ৷ নাঁ_নাই উলুগী- কোথাও নাই। 

বৃন্টি থেমেছে-_জ্যোৎনা উঠেছে__ইউ্িট অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে 
ভাবছে গেল কোথায় উলু! সে যে দেবকীকে বিয়ে করতে চায় 
না-_এতো৷ জানা কথা । তার মা-ই তো দিতে চায় নি-_-নইলে 
এতদিন কাজটা হয়ে যেতো । উলু পালালো নাকি? 

সঙ্গের লোকর। শুয়োর ছটো বান্দী করে চলে গেছে। তার? 


৪৫ 


অন্য কোয়াটারের লোক--একটু তফাতে কোয়াটার তাদের, 
সেখানে দেবকী দোসাদ থাকে । তারা আপন আপন ঘরে 
গেল এবং ঘুমুলো। উলগু নিশ্চয় অন্য কোন বাড়ীতে আছে, দ্বুমিয়ে 
গেছে-_এর বেশী কেউ আর ভাবলো ন।। 

ভাবছে ইউনিট-_তার ভাবনা অগাধ। কারণ সে বুঝেছে 
উলু পালিয়েছে । হয়তো। কোনো পুরোনো খাদে ঝাপ দেবকে 
নাহয় রেলে মাথা দেবে-না হয় কোন দূৰ বিদেশে পালাবে। 
কোথায় যেতে পারে উলু? কেউ তো। তাঁর নেই কোথাও! টাঁক 
পয়লা! কিছু নিয়েছে কিনা দেখা যাক। 

না-_টাক। পয়স! দূরে থাক- সাভী ব্লাউজটাও সে নিয়ে যায় 
নি। যা ছিল সবই ঠিক আছে-_খাবারগুলে। পর্যস্ত। রাধা 
ভাত এবং আলুর তরকারী ঢাক রাখা আছে উলু আর ইউনিটের 
জন্য | খায়নি উলু--নেয়নি কিছুই তাহালে সে করলো কি? 
আত্মহত্য। ? হ্যা_-তাই সম্ভব । 

ইউনিট সারারাত ভাবলো । 

সকালেই এলে। দেবকী দোসাদ। খবরটা সে পেয়েছে। এসে 
াডাল। ইউনিট তখন একট নীম ভাল ভেঙে দাতন করছে। 
দেবকী এসে বললো, 

--ব্যাপারট। কি, খুলে বলো দেখি! 

ব্যাপার কি-কি করে জানবো! পুলিশে খবর দিতে 
হবে--আর কি কর! যায়? 

__পুলিশ-ফুলিশ মানি না! আমি--আমার বিশ্বাস তুমিই তাকে 
ফরিয়েছ। ভাল চাও তে। বের কর--নইলে দেবকী দোসাদ রক্ষে 
রাখবে না, বলে দিচ্ছি। 

"আমি সরিয়েছি? তার মানে ? 

মানে তুমি সরিয়েছ। এ সুন্দরী মেয়েটিকে তুমি অন্ত 


টি 


কোথাও বিক্রী করবে । আমার কাছে ছটি হাজার নিয়েছ-_-আরো 
নিশ্চয় কারো! কাছে হাজার পাঁচ টাকা আদায় করেছ ওর সঙ্গে 
বিয়ে দেবে বলে। তুমি যে একটি হারমজাদা__-তা আমি ভাল 
জানি। এখন বের কর তাকে। 

--কি সব বলছিস দেবকী। 

_-যা বলছি ঠিক বলছি। বের কর তাকে--নইলে তোমার 
বাবাও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। আমার বিশ্বাস তোমার 
মনিব সেই বোস সাহেব--যিনি তোমার চ1 বাগানের এঞ্জিনীয়ার 
ছিলেন, সেই বোস সাহেবকেই তুমি দিয়েছ । তিনি এখন হিৎপুরে 
রয়েছেন। শোন ইউনিট-_যদি তুমি আজ সন্ধ্যার মধ্যে উলুকে না 
ফিরিয়ে আন তো রাত্রি পার হবে না--তোমাকে যমালয়ে যেতে হবে। 

দেবকী গর্জন করতে লাগলো | দাতন কাঠিট! সরিয়ে ইউনিট 
তাকালো৷ দেবকীর পানে । ক্রোধে দেবকীর মুখ কালে! হয়ে 
গেছে । ইউনিট বললো? ৃ 

-শোন দেবকী- বোস সাহেব আমার কেউ নয়-"অবশ্য 
নজর তাব ছিল উলুর দ্িকে--কিস্ত উলুকে আমি মানুষ করেছি 
মেয়ের মত--তাকে কোনে সাহেবের রক্ষিতা আমি কখনো! করবো 
না। বিশ্বাস কর-_-তাকে আমি তোর বউ করতে চেয়েছি-_আর 
তাই করবো । 

-_কখন করবে? কি করে করবে? কোথায় সরালে তাকে ? 

--সরাইনি, সে চলে গেছে। যদি বেঁচে থাকে তো 
তাকে খুঁজে বের করবো। দরকার হয়-_পুলিশি কুকুর নিয়ে 
আসবো--তুই ভাবিলনে দেবকী। মাইরি বলছি, তোকে ফাঁকি 
দেবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। তবে গা আমি এখনি।কি 
করতে পারি! সে টাকাপয়সা বা কাপড় জাম। বিছুই নিয়ে ধায় 
নি। তাই ভাবছি, আত্মহত্যাই করলো নাকি । 


পায়ে পায়ে বীক--৭ ৯৭ 





--নাঁ তাহালে সে এ হিৎপুরে বোন সাহেবের কাছে চলে 
গেছে। চল, খোজ করা যাক--. 

_স্ট্যাতা যেতে হবে বৈকী! চল-_নটার ট্রেনেই যাই 
ছুজনে। 

- না, ট্রেনে যাওয়। হবে না। বাসে যাব--বেল। দেড়টার 
বাস-এ যাব__চারটায় পৌছাব ! কারণ বোস-সাহেব কাচ! ছেলে 
নয়--দিনে সে উলুকে নিশ্চয় বের করবে না। 

__ঠিক কথা, তাই চল! 

অতঃপর খাওয়! সেরে শুয়োর ছুটোকে পাঁশের বাড়ীর লোকের 
জিম্মায় রেখে ইউনিট আর দোসাদ বেকলে! বেল। দেড়টার সময় । 
গ্রাগুট্রান্ক রোডের বাস ধরে হুজনে চলে এল- নামলো এসে 
হিৎপুরের এলুমিনিয়ম ফ্যাক্টরীর কাছাকাছি । কয়েকট!। ধান- 
ক্ষেত আর একট! ছোট নদী, তার ওপারে কারখানার কোয়াটার- 
গুলে। এ নদীর কিনারেই-__নদীট। শুকনে। তবে গর্ত খুব । 

বোস সাছেব পুর্ব্বে চা বাগানে ছিলেন, চীনের আক্রমণের পর 
তিনি ওখানকার চাকরী ছেড়ে চলে আসেন এই কারখানায় । এই 
চাকরী কয়েক বছর করছেন তিনি। লোকটা একটু সৌখিন 
প্রকৃতির--বিজলী এপ্রিনীয়ার। ইউনিট সাহেবের সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল আসামেই-_-এ দেশে এসে হঠাৎ একদিন 
ইউনিটের দেখা পান তিনি ধানবাদ বাজারে । ইউনিট তাকে 
তাক়"কোয়াটারে আনে । উলুকে ছোটতেই দেখেছিলেন ভিনি 
আসামে । এখন দেখলেন ষোড়শী উলুকে । বোসসাহেব জানেন 
উলুর মার ইতিহাস-_নুতরাং তীর বুঝতে কিছুই বাকী থাকলে। 
না। ইউনিটের কাছে তিনি প্রস্তাব করলেন উলুকে দেওয়া হোক। 
তিনি রাখবেন । ইউনিট রাঞ্জি হয় নি-_-কারণ দেবকীর কাছে 
সে অন্দে টাকা খেয়েছে। তাছাড়া বোস সাহেব উলুকে রক্ষিতা 
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করবেন, দেবকী করবে বৌ। ছুটে! সম্পর্কে বিস্তর তফাৎ। 
ইউনিট উলুর মাকে নিয়ে যাই করুক-_-উলুর উপর তার কন্যান্সেহ 
বর্তমান। উলুকে সে তার মেয়ের মতই ভালবাসে! তাকে 
একেবারে কারো র।ক্ষতা করে দিতে মন চাইঙ্গ না ইউনিটের । 
তাই বলেছিল, 

না শ্তার_ওর আমি বিয়ে দেব--ভাল ছেলে খুজছি 

-বিয়ে! ওকে কে বিয়ে করবে? ওর মার ইতিহাস তো 
জান! সকলের ! 

--ওর মা খারাপ ছিল না__ভাঁলই মেয়ে ছিল সে। খারাপ 
তাকে আমি করেছিলাম-_কিন্তু উলু সতী মার সন্তান। তাকে 
মামি আত্তাকুড়ে ফেলে দেব না। 

-শোন ইউনিট, বোস সাহেব বলেছিলেন-_বাড়াবাড়ি করো 
না। আমার কাছে ও খুব ভাল থাকবে । তোমাকে আমি হাজার 
নেক টাক। দেব। 

-না- ইউনিট সাহেব জবাব দিয়েছিল। 

এখন সেই বোস সােবই হয়তো কোনরকমে উলুকে বের 
করেনিয়ে গেছে। এ ছাড়া আর কি হতে পারে? সুতরাং 
সেখানেই খোঁজ কর! দরকার । দিনের আলোয় খোজ করা ঠিক 
হবে না। ওরা রাত্রির জন্ত অপেক্ষা কবলো-_এবং সন্ধার পর গেল 
বোস সাহেবের বাংলোয়। বোস সাহেব নেই! তিনি গতরাত্রে 
কলকাতা গেছেন কোম্পানীর কাজে । অর্থাৎ উলুকে নিয়ে 
পালিয়েছেন--ইউনিট বললে! কথাট। দোনাদকে ॥ 
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দোসাদ আর কিছু বললো না। ছোট কক্েটা বের করে 
নাজা তৈরী করতে লাগলে! ওখানেই একটা গাছতলায় বসে। তৈরী 
হলে টান দিল কয়েকট।স-ধেশয়াটা গিলে প্রায়-নিঃশেষ ককেট। 


দ্িঙগ ইউনিটকে | ইউনিট গাঁজা খায় না। মদই তার প্রিয়-_ 
তাই নিল না ফিরিয়ে দিল। বাকী যা! ছিল ক্ষেতে শেষ করে 
দোসাদ বললো, 

_চল- _ফেবা যাঁক-_ 

হ্যা চল! 

দুজনে ফিরছে আকাশে মেঘ, বুটটি হবে বোধ হয়। নদীর 
ওপারে যেতে হবে। গ্রাগুট্াঙ্ক রোডে বাস ধরতে হবে গিয়ে। 
ইউনিট তাড়াতাড়ি হাটছে_পিছনে দোসাদ। দোসাদ ভাবছে 
হাজার খানেক টাক নিয়ে এই হাবামজাদ! ইউনিট খিজ্রী করেছে 
উলুকে । কিনেছে এ বোস-_-। নিশ্চয় তাই ! 

-- শালা কাহাকা ! 

দোসাদের ছোট লাঠিখান। সজোরে পড়লে। ইউনিটের মাথায় । 
ব্যস-_-একটি ঘায়েই পড়ে গেল ইউনিট সেই নদীর কিনারে বালির 
বিছানায় । অজ্ঞান ? নাকি মরেই গেল লোকটা? দোসাদ দেখলে! । 
গাজার নেশ। থাকলেও তার ভূল হয় না কিছু । বেশ টনটনে জ্ঞান 
আছে । “মরে গেছে শাল! ইউনিট-_-মরেছে--মরুক-_- 11 ৭ 

দোসাদ সটান গ্রাগুটাঙ্ক রোডের উপর এসে বাদ ধরে ফিরলো 
আপন কোয়াটারে । এসে শুলো। যেন কোথাও কিছু ঘটে নি: 
এরপর আর কিছু করবার নেই । 


ইউনিট মরেনি, অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। বৃষ্টি হোল খানিক-_ 
ইউনিটের কপাল ভাল, ভগবান তার গায়ে মাথায় জল দিলেন। 
জ্ঞান ফিরে পেল ইউনিট । মনে পড়লো সব তার। উঠে দাড়ালো 
দেখতে পেল--এখনো৷ বাস চলছে। রাত বেশী হয়নি--মাথার 
কাটা জায়গাটায় জল দিয়ে ধুয়ে রুমাল বেঁধে ইউনিট জলে এল-_ 
বাস ধরে ফিরলো কোয়াটারে। কিন্তু সে বুঝলো এখা্দ থাকলে 
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দেবকী দোসাদ তাকে বাঁচতে দেবে না। দেকীর নিশ্চিত ধারণা-_ 
উলুকে ইউনিটই বিক্রী করে দিয়েছে বোসসাহেবের কাছে। 
অতএব ইউনিটকে এখাঁন থেকে সরতে হবে। কোম্পানীর কাছে 
কিছু পাওন। আছে তেমনি ধারও কিছু আছে কোম্পারীর লেবার 
অফিসে । আর দোসাদ তে! মোটা! টাকাই পাবে ইউনিটের কাছে। 
হরে গড়ে সমান। সুতরাং ঘরে পৌছে ইউনিট দেখলো-_উলুর 
কয়েকটা শাড়ী ব্লাউক্ত আর তার হাফপ্যাণ্ট সার্ট ছাডা নেবার কিছু 
নেই । থাল। বাট গেঙ্সাস সবই এলুমিনিয়ম আর কাচের। টাক 
পযস। আর কাজের সার্টিফিকেট কণখান এবং অতিসামান্ত জাম। 
কাপড়-_টাকা যা ছিল সবই নিয়ে ইউনিট বেরুবে--মনে পড়লো, 
সার একটা জিনিস তার আছে-_-একটা পিস্তল । বহুদিন আগে 
চাবাগানের এক সাহেবের এ সম্পত্তিটি ইউনিট পেয়েছিল । অতি 
গোপনে তাকে সে এই দীর্ঘকাল রেখে এসেছে । নিল সেটি বের 
করে। 

ইউনিট সটান এলো ধানবাদ ষ্টেশনে । ভোরের কোৌলফিজ্ড 
এক্সপ্রেস ছাড়ছে । টিকিট কিনে বসে পড়লো ইউনিট একটা বেঞ্চে । 

কলকাতা যাবে সে--উলুর খোজ করবে। তারও ধারণ! 
বোসই উলুকে নিয়ে পালিয়েছে। 

ওর বন্ধুরা জানে--ও হিৎপুর গেছে দ্বোগাদের সঙ্গে, তাই কেউ 
এলে। না আজ আর খোজে । 


পড়াশুনো। ভালই করছে উলুপী! পড়াবার জন্য ভাল মাষ্টার 
বেখে দিয়েছেন অসিতবাবু-উলুকে তিনি যথেষ্ট যত্বে তৈরী 
করবেন--করছেনও তাই, কিন্তু উলু খুব ছোটতে তার কাছে 
আসেনি--তার বয়স হোল, বিয়ে দিতে হবে। 
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অলিতবাবু উলুকে দেখেন আর ভাবেন--তার অন্ধকার ঘর 
আলো করে আছে উলু-_বিয়ে দিয়ে তাকে বিদায় করতে হবে 
না--এ চিন্তাও তিনি করতে পারেন না। ভাবেন-_ তার তো অঢেল 
সম্পদ রয়েছে । নিজের ছেলের কোন খোঁজ নেই । উলুকেই তিনি 
দেবেন তার সম্পদ-_এবং বিয়ে দিয়ে উলুকে বাড়ীতেই রাখবেন 
_-মেয়ে জামাই থাকবে এখানেই । অর্থাৎ ঘরজামাই খুঁজছেন 
তিনি মনে মনে! কোন ভাল ছেলে যার কেউ কোথাও নেই 
এমন একটি সুশ্রী লেখাপড়াজানা ছেলে পেলে তিনি ডলুর সঙ্গে 
তার বিয়ে দিয়ে উলুকে বাড়ীতেই রাখতে চান । 

নীলুর আশ। আর করেন ন। তিনি । নীলু গেছে, চির দিনের 
জন্যই তাকে ত্যাগ করে গেছে। উলুই এখন তার কন্তা এব' 
পুত্রও। কোথাকার কে উলু অসিতবাবুর অন্তরে এতখান। যায়গ- 
জুড়ে বসেছে কি করে, কে জানে । অসিতবাবুর স্রেহক্ষুধিত 
প্রাণ তৃপ্ত হয়েছে। তার বঞ্চিত বুকের ব্যথাবেদনা সবই যেন 
প্রশমিত হয়ে গেছে উলুকে পেয়ে। উলুকে তিনি দূরে সরাতে 
পারবেন না পাত্র খুঁজতে লাগলেন। 

হঠাৎ সেদিন এল একখান। নিমন্ত্রণ পত্রব_অমরবাবুব মেদ 
অঞ্জন বিয়ের নিমন্ত্রণ। বিয়ে হচ্ছে অধ্যাপক শিবনাথবাবুর ছেলের 
সঙ্গে। অনেকদিন অমরবাবুর ওদিকে যাননি অসিতবাবু। খেয়ালেই 
ছিলনা! তার কথা । অমরবাবু বহুদিনের বন্ধু তার। অঞ্জনাও সেহ- 
পাত্রী। অসিতবাবু খবরটা নেবার জন্য গেলেন অমরবাবুর বাড়ী । 
বিয়ের এখনে। দেরী আছে দিন সাত--তবে আয়োজন চলছে 
সেখানে । অমরবাবু সাদরে অভ্যর্থনা করলেন বন্ধুকে । বললেন, 
--ছেলের কোন খবর তো পাও নি? 

--না ভাই, তার আশা আর করিনে | যদি বেঁচে থাকে তো? 
থাক যেখানে হোক। 
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_বেঁচে নিশ্য় আছে। ফিরেও আসবে । যাক--অন্ত কি 
খবর? 

-খবর আর কি! ঈশ্বরের কপাই বলবো- আমার শালীর 
মেয়েটাকে এনে রেখেছি বাড়ীতে । 

--বাডী ছিল কোথায় ? 

- বাড়ী বা মা-বাবা কেউ নেই। বর্তমানে আমিই হয়েছি 
তার মা বাপ। 

_-কত বড় মেয়ে? 

-তা হোল বছর আঠারোর-তারও বিয়ে দিতে হবে। 
ভাবছি। 

__মাঠারো হোল! বেশ- অগ্জনারও তাই বয়স। মেয়েদের 
বিয়ে আমি এ বয়সেই দেবার পক্ষপাঁতী--অমরবাবু বলে চললেন, 
__শিবনাথবাবুর মেয়ে লক্মমীকে পত্রবধূ করতে চেয়েছিলাম, তার 
মেয়ে লক্ষ্মী রাজি হোলন1। সে নাকি পড়বে। শিবনাথ বাবু 
কলেজের বন্ধু। বললাম, তোমার সঙ্গে বৈবাহিক সম্বঙ্ধট! তাহলে 
হবে ন1--“কি করে আর হয়"_-বলে তিনি কাটিয়ে দিতে চাইলেন; 
আমি ধরে বসলাম অঞ্নার জন্যে তার ছেলেকে । বললেন, 
-খুব ভাল প্রস্তাব। তারপর ঠিক হোল। এখন ভু্টীয়োজন 
চলছে। 

--খুব ভাল--খুব ভাল। ছেলেও খুব ভাল। আমিজানি 
তাকে । নীলুরই বন্ধু--সহপাঠি। তোমার ছেলে ওদের থেকে ছোট। 

- হ্যা কিছু ছোট । তবে আমার ইচ্ছে ছিল তার বিয়ে দিষ্ট 7 
কারণ মার শরীর আর খুব ভাল যাচ্ছে না ভাই। আমিও 
ওদের ব্যবস্থা করে ছুটি নিতে চাই এবার । বৃদ্ধা! মা! কীক্াকাটি 
করছেন। বলেন 'নাতবৌ দেখা আমার কপাজে নেই।' 
চেয়েছিলাম ছেলের বিয়ে দিতে-_হোলনা । 
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ধ--আমিও মেয়েটাকে নিয়ে জড়িয়ে পড়েছি ।-_-অসিতবাবু 
বললেন । 

_'জড়াবার কি আছে? ভাল মেয়ে-_দাও না, আমিই পুত্রবধূ 
করে আনি। 

প্রস্তাবট! অতক্কিত কিন্তু খুবই ভাল প্রস্তাব। অগ্রাহ্য করা উচিৎ 
তো নয়ই কর! চলেও না । অসিতবাবু একটু ভেবে বললেন, _মেয়ে 
খুবই ভাল, আর সে এখন আমারই মেয়ে। দেখ যদ্দি পছন্দ হয় 
তো হোক বিয়ে। তোমার ছেলের মতামত তে। জানা দরকার ? 

--নাঁ আমাদের পাড়ায়, অন্ততঃ আমার বাডীতে ওসব নেই। 
অমিয়র ঠাকুমার আর অগ্জনার পছন্দ হোলেই হবে। 

--বেশ-কালই দেখানো হোক-_-অনিতবাবু সম্মতি দিলেন। 
কারণ অমিয়কে তিনি চেনেন, খুবই ভাল ছেলে । যেমন তার 
রূপ তেমনি গুণ_স্মা্ট' “সোবার, ইত্যাদি ভাল ভাল ইংরাজী 
কথাগুলো মনে আসছিল । কিন্তু বাংলাটাই বললেন, 

- অমিয় চরিত্রবান ছেলে, ভার হাতে মেয়ে দিতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই। 

-খুব ভাল কথা ভাই, কালই তাহলে মেয়ে দেখা হোক-_ 
পছন্দ হলে পাক! দেখা হবে। আর পছন্দ না হবার কি আছে? 
ভূমি যখন বলছে ভাল তখন নিশ্চয় ভাল । 

--তবু তোমরা দেখে নাও। রূপগুন-স্বভাব ইত্যাদিতে 
সে এবাড়ীর অযোগ্য হবে ন।। 

--তাহলেই হোল। 

এর পর অগ্জনাকে ডেকে তাকেও মেয়ে দেখতে বাবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করে অসিতবাবু বাড়ী ফিরলেন। উল্গুকে দেখতে আসছে; 
আনন্দের কথা, বাড়ীতে অন্ত কোন মেয়ে নেই। একজন অন্ততঃ 
থাক দরকার । অসিতবাবু লক্ষমীকে ফোন করে বললেন, 
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--কাল শনিবার মা _উলুকে দেখতে আনবে । তৃই যদি 
আসিস। 

-আমি নিশ্চয় যাব জেঠামশাই | এ খুব ভাল হবে, ভাল বর। 
খুব ভাল হচ্ছে-__-আমি যাব-_বেল! ছ'-তিনটের মধ্যে পৌছাব ; 
আপনি কিছু ভাববেন না। যাঁকিছু করবার আমি করবো 
গিয়ে। 

লক্ষ্মী সম্মতি দিল এবং পবদিন যথাসময়ে এসে পেছাল উলু 
এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল তার নিজের ঘরে--ভাবছিল কোথাকার 
মেয়ে সে কোথায় এসে পড়েছে । জীবনের ইতিহাসটা! আগাগোড়া 
আওড়াচ্ছিল উলুপী। ছিল সে চাবাগানের নগন্য এক কেরাণীর 
কন্তা-_বাবার মৃত্যুর পর ইউনিট সাহেবের সহযোগিতায় অথবা 
শঠতায় তার প্রতারিতা৷ ম৷ দেহরক্ষা করলে!। স্বজনহীন উলুকে প্রায় 
বিক্রীই করতে চেয়েছিল ইউনিট সাহেব। সেই ছূর্যোগ রাত্রে 
উলু বেরিয়ে পড়েছিল আত্মহত্যার জন্ত-_ঈশ্বরের অনুগ্রহ, উলু 
এমন একজনের পদপ্রান্তে এসে পৌছাল ধীর অপার স্সেহ-সদিচ্ছা 
উলুকে রাজকুমারী করে তুলেছে । নিজেকে কিন্ত ভোলেনি উলু। 
সে জানে--তার জীবনের উপর কত ঝড় কত বঞ্চা বয়ে গেছে। 
মাঝে মাঝে মার কথ! মনে হয়। উলু কাদে, ভাবে তার জননী 
যদি কোন অপ্রত্যক্ষলোকে থাকে তে। দেখবে মেয়ে তার আজ 
রাজকম্তা-_-অবিলম্বে রাজবধূ হবে । 

_-উলু--লক্ষী এসে ডাক দিল। 

--এসে৷ দিদি -_-উলু সাদর আহ্বান জানালো বললো, তুমি 
যাকে নিলে না, তারই সঙ্গে নাকি আমার বিয়ের ঠিক হচ্ছে। 

-্আমি নিলাম না বলে সে খারাপ কিছুনয়। খুব ভাল 
ছেলে। খুবই ভাল বর হবে তোর । আমি নিলাম না, তার কারণ, 

“কথা! চেপে গেল লক্ষী। | 
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_জানি--উলু করুণ হাসল-_কতদিন তুমি থাকবে দিদি 
এভাবে? 

--জানিনা-_আয়, তোকে সাজিয়ে দিই। 

উলুর চুলের বেণীট। খুলতে বসে গেল লঙ্ষমী। উলু বললে।, 
--বিয়ে যে কার সঙ্গে কার হবে কেউ জানেন৷ দিদি_ শুনেছি 
দাদার জন্য নাকি সেই নীরাকে ঠিক করা হয়েছিল, তারপর তোমার 
সঙ্গে__ 

-থাক ওসব কথা । তোর ভাল বর হবে। আনন্দ কর। 
ওর বোন অগ্রনা আমার বৌদি হবে আমর! তিনর্টে পরিবার 
একত্র হলাম । 

-- তোমার বিয়েটা দাদার সঙ্গে হলেই তবে সব ঠিক হোত । 

__চুপ্‌ করল উলু-_যে যেমন ভাগ্য করে মে তেমন ফল পায়। 

উলু আর কিছু বললো না। লক্ষীর করুণ মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলো । লক্ষ্পী তাকে সাজালো- নিজে দেখলো! এবং আয়নার 
সামনে এনে উলুকেও দেখতে বললো । উলু বললো- আমাকে 
আমি কোনদিন দেখিনে দিদি-_-ও থাক। যদি ওঁদের পছন্দ হয় 
তো! ভালই, নাহয় তো! নাহবে। 

--তোকে পছন্দ হবে না? কুমার কাতিকেরও তোকে পছন্দ 
হবে--বুঝলি ? 

যথাকালে এলো অঞ্জন সঙ্গে বৃদ্ধা ঠাকুমা! তার। অমরবাবু 
'আঁসেননি। কারণ তার পছন্দ-অপছন্দের কোন মূল্য নেই। বৃদ্ধ! 
মার পছন্দই চঙ্গবে এবং পুত্র অমিয়ও তাঁর ঠাকুমার পছন্দের 
উপর নির্ভর করে। অমরবাবু একেবারে পাক। দেখ। দেখতে 
আসবেন ঠিক করেছেন। 

পছন্দ হোতে কিছুমাত্র বিলম্ব হোল না। বৃদ্ধা ঠাকুমা শুধু. 
দেখলেন উলুর প্রণাম করার. ভঙ্গী--ভার অনবদ্য দেহসৌক্টব_ 
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সবন্দর নমনীয় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আর চোখের উজ্জল কালো! তারাছ্‌টি-_ 
ব্যাস। বললেন, 

--তোকে আমি নিলাম _ চল আমার শূন্য ঘরে,_যে-ঘর ফেলে 
আমার রাজরাণী বৌমা অকালে পালিয়ে গেছে। তুই তার ঠাই 
নে দিখিনি | 

জলযোগ আপ্যায়ণ ইত্যাদি সেরে অগ্রনা যাবার সময় বলল, 
দাদার জন্য আমার পছন্দ কর! মেয়েকে তো পেলাম না। 
ঠাকুমার পছন্দ করাই আন্ুন। 

কথাট। লক্ষ্মীর প্রতি বলা হোল। বুঝলে! লক্ষমী। বললো 
_-তোর থেকে ঠাকুমার অভিজ্ঞতা বেশী। তার পছন্দের মূল্যও 
বেশী, বুঝলি ? 

_-বেশ তাই হ্বোক।- আজকার মত 'তুমি” বলে নাও। দিন 
সাত পরেই তোমার গুরুজন হয়ে বসবে। গিয়ে-_বুঝলে লক্ষ্মীরাণী ? 

- হা সেদিন তোর পায়ে হাত দিয়ে নাহয় প্রণামটা কর! 
যাবে। 

_-না না ন-ওকাঁজ করতে হবে না-_শীলুদা! ফিরলে তুমি 
আবার আমার"... 

--চুপ- লক্ষ্মী ঠোটছুটে। চেপে ধরলো! অঞ্জনার । বললো, 

--ওই কথা শুনলে উলু কাদে, বুঝলি অঞ্জনা? নিজের হঃখ 
চেপে আছি। অপরকে ছুঃখ দিতে চাইনে। 

উলুকে পছন্দ করে চলে গেল ওর1। লক্ষ্মী তখনে। রঙে 
অসিতবাবু বললেন তাকে, 

--তাহলে কথা পাক করব মা? 

- হ্যা-_ভ্েঠামশাই--ঘর বর সবই ভাল। ওরা বলেদী পরিবার 
বংশতে। দেখতে হবেনা--আর ছেলেও খুব সুন্দর-*.. 

--তুই তাহলে পড়াশুনে। নিয়েই থাকবি ? 
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_ হ্যা আমি এখন কিছুদিন বিয়ে করবে। ন|। 

--থাক-_নীলু বদি ফেরে তো! তোকে আনবে মা! আমি-_ 

লক্ষ্মী আর কথা বললো! না, চোখের জলট! লুকিয়ে সরে 
গেল। 

অনিতবাবু সব শুনেছেন এবং বুঝেছেন লক্ষ্মী কেন অমিয়কে 
বা অন্য কাউকে বিয়ে করতে চায় না। নীলুকে সে ভালবাসে । 
এমন একটি অপরূপ মেয়েকে ছেড়ে নিলু যে কেন এ নীরাকে 
চেয়েছিল--ভগবান জানেন। অসিতবাবুও তে। চেয়েছিলেন । 
এই প্রচণ্ড ভূল পিতাপুত্র ছজনেরই হয়েছিল-__ 

লক্নী প্রণাম করে চলে যাচ্ছে বাড়ী। অসিতবাবু দেখলেন । 

কিছু তিনি আর বলতে পারলেন ন1। 


বিয়ে হয়ে গেল উলুর। বসলো সে এসে অমরবাবুর প্রাসাদে 
রাজরানী হয়ে। উলুর মাঝে মাঝে মনে হয় সে খুব লস্ব। টান। 
একট। স্বপ্র দেখছে। কিন্ত স্বামী অমিয়র অগাধ ভালবাসা 
পেয়ে ভাবে- ন্বপ্লটা সত্যি, নইলে এ কি করে হয়! 

এ-জীবন কোনদিন আশ! করে নি উলু। বিশাল এই বাড়ীর 
অধিশ্বরী সে। বাড়ী-বাগান-ঠাকুরঘর এবং গ্যারেজ ঘোড়াশাল। 
চাকরদের থাকবার যায়গা! সব মিলিয়ে বিঘে দশ জমির ওপর 
এই প্রাসাদ। ওদিকে নাকি কাছারী বাড়ী আছে, জমিদারী 
যখন ছিল তখন ওখানে নায়েব গোমস্ত। কাছারী করতেন। এখন 
আছেন ম্যানেজার তহশীলদার বাজার সরকার টাইপিষ্ট এবং 
খাজাঞীগণ। অমরবাবুর এষ্টেট যথেষ্ট বড়--আয়ও ভাল। 
বাড়ীই আছে তার বেশ কয়েকখান! যা! ভাড়ায় খাটে। তাছাড়। 
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কোম্পানীর শেয়ার এবং নিজন্ব কারবারও আছে তার। 
অমরবাবু বেশ ধনী ব্যক্তি-_পুরুষানুক্রমে ধনী তারা । বাড়ীতে 
এখনো দোল-দূর্গোৎসব হয়, গৃহদেবতার মন্দিরে নিত্য পূজা আছে। 
সেখানে আছেন অমরবাঁবুর বৃদ্ধা মা ইন্দ্রাণী দেবী। অতিশয় 
বুদ্ধিমতী বয়স্কা মহিলা _উলু এসে তার হাতেই পড়লে! । 

উলুর প্রথম জীবন তার মার হাতে গড়া। ম্ৃতরাং দেশীয় 
ভাব তার মজ্জাগত। পুজাপার্বন বাঁ মাঙ্গলিক কাজ সে ভালই 
শিখেছিল ছোটবেলায় । যদিও ইউনিটের সাহায্যে ওদের সংসার 
খানিকট। ইউরোণীয় ঢংএ চলতে! তবু উলুর মা তার সেই 
কোয়াটারেও সন্ধ্যাদীপ জ্বালতো শখ বাজাতো। ইউনিট এ 
নিয়ে কোনদিন কিছু বলেনি তাকে । উলু সেই মার মেয়ে তাই 
বৃদ্ধ। ইন্দ্রানী দেবীর মন পেতে তার দেরী হোল না। শীশ্রি সে 
বশ করে ফেললো বৃদ্ধাকে । তিনি বললেন, শোন অমর-_বো' 
যা হয়েছে লাখে একটা মেলে_-বৌমা যদি আজ থাকতো তো... 
বৃদ্ধা আর বলেন না, কেঁদে ফেলেন। অঞ্জনাও খুব সুখ্যাতি করে, 
উলুর। বলে-_বৌদি খুব গুণের মেয়ে। গরব অহঙ্কার কিছু 
নেই, যেন মাটির মেয়ে--এমন বৌদি পাওয়া সত্যি ভাগ্যের কথা। 
থুব ভাল বৌদি হয়েছে বাঁব1। 

আগি চেয়েছিল তাই পেয়েছে । লক্ষীকে বিয়ে তার 
করবার চ্ছ ছিল না। কারণ লম্মা অসাধারণ রকমের 
বিদুধী আর শালীনত! জম্পন্ন! মেয়ে। অমিয় চেয়েছিল,--খুব 
স্ন্দরী না হলেও হবে-_গঠনটা ভাল আর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেন 
নমনীয় হয়, তা সে পেয়েছে । সে চেয়েছিল_ খুব বেশী বিদুষী 
বৌ যেন না হয়, মাঝামাঝি লেখাপড়া হলেই হবে। তাও সে 
পেয়েছে। অমিয় চেয়েছিল--অত্যন্ত আধুনিক মেয়ে যেন ন। 
হয়--একটু পুরোনো--একটু নতুনের ছৌয়াচ লাগা চাই-_তাঁও 
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সে পেয়েছে । শুধু একট গুণ উলুর মধ্যে পায়নি অমিয়--উলুর 
ব্যক্তিত্ব! না, ব্যক্তিত্ব কিছু নেই উলুর। সে এমনভাবে 
আত্মসমর্পণ করে দ্রিয়েছে যেন তার কোন ব্যক্তিস্বত্বাই নেই । এই 
গুপট! দোষ হয়ে মাঝে মাঝে পীড়া দেয় অমিয়কে । 

সেদিন অমিয় তাই বললে। উলুকে, 

_-আমাকে এমন ভাবে সমর্থন কেন কর উলু ? তোমার ব্যক্তি- 
স্বত্বাও তে। কিছু থাক! দরকার--তোমার পৃথক স্বত্বাও থাকবে তে৷? 

-না নেই, থাকবে নাউলু উত্তরে বললো--তোমার 
স্বত্বাতেই আমি স্বত্ববতী। তোমার অস্তিত্তেই আমার স্থিতি 
আমার পরিণতি । তোমাকে ছেড়ে আমার কিছু নেই, কিছু 
থাঁকবেন1।--উলু হাসে । 


"  -_অর্থাৎ তুমি এক্রুট। আয়না!। আমি তোমার সামনে দাড়িয়ে 
আমাকে দেখি। 
হ্যা তাই ; তোমার আলে। নিয়েই আমার আলো, তোমার 
জ্যোতিতেই আমি উজ্জ্বল। 


-কথাট। ভাল নয় উলু--বর্তমান এই ব্যক্তিত্বাতম্ত্রের যুগে 
যখন মেয়েরা সমানে পাল্লা দিয়ে চলেছে পুরুষের সঙ্গে, ভান 
“মেলে মহাকাশ জয় করে তারা যর্খন সন্মান অর্জন করছে, পৰভ 
জয় করে পার্বতীকে হারিয়ে দিচ্ছে তুমি সেই যুগে জন্মে এমন 
স্বামীপরায়ণ। হবে, এট। ঠিক হচ্ছে না। এটা ব্যতিক্রম । 

_ তুমি কি চাইছ? কি আমাকে হতে বল? 

- তোমার তুমিকে জাগাও--তোমার মধ্যে যে আত্ম 
আছে তাকে বের করে আন। মুখোমুখী দাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
তর্ক কর, যুদ্ধ কর। ৃ 

মা, আমি পারবো না। আমার সে শিক্ষা, নেই। আমার 
নেই নেই আত্মগৌরব ধাকে আমি 'অহমিক!” বলি। 
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_কেন নেই উলু? 

--নেই, কারণ আমি উপলব্ধি করেছি ছুটি জীবন যতক্ষণ এক 
হয়ে মিলে না যায় ততক্ষণ অমৃত ক্ষরণ হয় না। স্বাতন্ত্র্য 
ব্যক্তিত্ব ইত্যাদি খুব বড় কথা-_-মহান সাহিত্যের কথা-_-ত দিয়ে 
মনের সাহিত্য কাব্য ইত্যাদি স্যি কর যায় কিন্তু জীবন স্থৃষ্টি 
করা যায় না। জীবন কাব্য হলেও ঠিক কাব্য নয়__কাব্যের 
রংটা বাদ দিলে ঝা হয়, জীবন তাই। স্বাতস্ত্রের রঙিন শাড়ী 
পরিয়ে তাকে সাজানে। চলে কিন্তু স্বামীর কাছে সে যখন উন্মুক্ত 
তখন তার সত্যরূপ প্রকাশ হতে বাধ্য । স্বামী তখন বুঝবেন, সে 
কতখান। মেকী-_কাব্য তখন কলুষ হয়ে উঠবে। 

তর্ককে চিরদিন ভয় করে অমিয়, তাই উলুর সঙ্গে অর্থাৎ ঘরের 
বৌএর সঙ্গে তর্ক-করে অভ্যাস করে নিতে চেয়েছিল। এখন বুঝলো! 
উলুর কাছেও যুক্তিতে সে হারছে। অতএব আর কোন কথা ন। 
বলে মেনে নিল এবং বললে যে--অমিয় তার ব্যক্তিত্বাধীনতা 
কোথাও ক্ষুগ্ করবে না। এখন উলুর যেমন ইচ্ছে চলবে । উত্তরে উল্ু 
শুধু বললো যে তার ব্যক্তি-স্বাধানত1 নেই। সে ওট। কোনদিন অর্জন 
করেনি, করবে না। কারণ তার জীবনে ওটার প্রয়োজন নেই। 

প্রেম করে বিয়ে করেনি উলু বা অমিয়। প্রাচীন প্রথামত 
ওদের ছুটি জীবন মিলিত হয়েছে এবং ওর! সানন্দে তাকে গ্রহণ 
করেছে। অমিয় বে উলুর ব্যক্তিত্বাতত্ত্র চায়--সেটা ঠিক চাওয়! 
নয়--বরং উলুর সেটা ন! থাকায় অমিয় খুসীই আছে। তবু এই 
ব্যতিক্রমট। তার মনে লাগে । তাই এঁসব কথা বললে! সে সেদিন । 
উলু এড়িয়ে গেল। আমলই দিল ন! তার স্বাতস্ত্রের-_বরং বললো 
যে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে ওবন্তটা থাকা সে অন্তরায় বলে মনে করে। 
নিজের ন্বাভন্তরয বজায় রাখতে গিয়ে স্বামীকে আঘাত দেওয়াও কিছু 
বিচিত্র নয়। পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যে-সব মেয়ে 


১১৯ 


জন্মেছে উলু তাদের দলের নয়-সে প্রতিযোগিতা না করে 
প্ররতিপালনের দক্ষতা অর্জন করতে চায়__চায় সে প্রতিরক্ষা করতে 
তার স্বামী-সংসারকে-_সে চায় স্বামীব প্রিয়তমা আর সম্ভানের 
জননী হযে জীবনকে ভোগ করতে নয়-_জীবনকে অর্পণ করতে 
জীবনদেবতাব পাদমূলে। তার নৈবেগ্য গৃহীত হোক । এই তার 
প্রার্থনা-_-এবং সে প্রার্থন। তার পূর্ণ হয়েছে! 


অমরবাবু সম্প্রতি একট নতুন কারবার আরম্ভ করেছেন-- 
একট! কারখানা স্থাপন করেছেন । এর জন্য যে ম্যানেজার নিযুক্ত 
হয়েছে, সে অমরবাবুর আত্মীয়, সম্পর্কে ভাগনে |! ছেলেটী বিলাত 
ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার-_-বয়স মাত্র ত্রিশ--অমরবাবুই তাঁকে বিলাত 
পাঠিয়ে লেখাপডা শিখিয়েছেন এবং সব ব্যবস্থাই করে দিয়েছেন 
তার। ফিরে এসে সেই উদ্ভোগ-আয়োজন করে এই কারখানাট। 
করালে। অমরবাবুকে দিয়ে । হাবাঁধন নাম, অমিয়র থেকে পায় 
তিন-চার বছরের বড়-_অত্যস্ত বুদ্ধিমান এবং অতিশয় বাকপুট। 
জার্মানী থেকে টিনপ্লেটিং শিখে এসে এই কারখানা করেছে। 
'অমরবাবুর সঙ্গে অর্ধেক সেয়ারে এই কারখান।। মূলধন অমরবাবুর | 

হারাধন নাম অত্যন্ত পুবানো৷ এবং অতিশয় বিশ্রী তাই হারাধন 
তার নাম কোন সময়ই বলে না--বলে এইচ, ঘোষাল । সইও 
করে, 'এইচ ঘোঁধাল'”_তার সত্যি নাম তাই বহুলোকের অজ্ঞাত । 
কারখানাটা কলকাতার বাইরে, হারাধন সেখানেই থাকে, মাঝে 
মাঝে আসে--বুদ্ধা ইন্দ্রানী দেবীর কাছে খায়_-আবার চলে যায়। 
ঘরে যখন আসে ঘরেই থাকে-_বাইরের ঘরে বাইরের লোকের মত 
নয়--বাড়ীর ছেলের মতই থাকে । সে সম্পর্কে উলুর ভাস্বর । তাই 
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উলু তার সঙ্গে আলাপাদি বিশেষ করে নি-_কিন্তু হারাধনের ইচ্ছে 
উলুর সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করে। তার সুযোগ খুব কম। 
হারাধন এখনো অবিবাহিত। সেদেশে না থাকায় তার বিয়ের 
চেষ্টা করেননি অমরবাবু। তাছাড়া হারাধন ঠিক অমিয়র মত 
নয়__সে কোটশিপ করে ক্বাহের পক্ষপাতী--তাই অমরবাবু 
বিশেষ চেষ্টাও করেন ন1। 

উলু এমন ভাবে অমরবানুর সংসারে জড়িয়ে পড়লো যে পালক 
অস্সিতবাবুর কাছে সে কদ্দাচিত আসতে পায়। বৃদ্ধা ঠাকুমা তাকে 
ঘিরেই রেখেছেন। অসিত বাবুই খবর নেন। আসেন প্রায়ই, 
শুনেন উলু সুখে আছে । "আনন্দে বাড়ী ফিরে যান। উলু 
চলে আসায় তার সংসারের সকল আনন্দই চলে গেছে। লঙ্ষমী 
মাঝে মাঝে আসে কিন্তু লক্ষ্মী তে! বিষাদ-প্রতিম! ! অন্িতবাবু 
তাকে দেখে কেদে ফেলেন। লম্গ্মী বলে, 

- আমি বেদান্তের মায়াবাদ নিয়ে আছি জেঠামশাই--আমার 
জন্য ভাববেন না। ওটা এমন একট] বস্তু যা! নিয়ে অনেকদিন 
কাটান যায়-_- 

--তাই কর মা_কি আর বলবো! 

-শুনলাম--উলুর বর বিলাত যবে ? 

_ হ্যা__ও ডাক্তারী পড়বে। দরকার ছিলন৷ তবু যাবে। 

_যাক-না_ভাল করে কিছু শিখে আনুক। উলু তাহলে 
ওখানেহ থাকবে? 

_হ্যা--তার আর এবাড়ী আনার উপায় নেই। থাক-_ সুখে 
থাক। অনেক হঃখ ও পেয়েছে জীবনে- সুখী হোক ! 

হ্যা _জেঠামশাই-_খুব ভাল বর পেয়েছে উলু। ওর জীবন 
পুর্ণ হয়ে উঠলো।। 

--না-মা--একটা ছেলে-মেয়ে কিছু হোক। 
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_-হবে- তাড়া কি! এই তো মাসকতক বিয়ে হোল। 

-তোদের এ এককথা। আমরা চাই বিয়ে হোক-_পুত্রকন্া 
আন্মুক-- সংসার ভরে উঠৃক। 

লক্ষ্মী আর কিছু বললে। না। অসিতবাবু জানালেন আগামী 
সাতই মে অমিয় বিলাত যাবে পড়তে । বছর হছুই-তিন তো 
লাগবার কথা-ঠিক জানিনা কতদিন লাগে। 

_নাঁনা-উনি এখানকার পাস করে যাচ্ছেন। অত বেশী 
দিন লাগবে কেন ? মাস ছয় লাগবে শুনেছি। 

- জানিনা মা-__শুধোবো। 

লক্ষ্মী চলে গেল তাকে বৈকালিক চা খাইয়ে। অসিতবাবু 
সন্ধ্যায় গেলেন উলুকে দেখতে । শুনলেন, আগামী সাতই অর্থাৎ 
আর দিন পাচ পরেই অমিয় যাবে বিলাত। ওখানে সে গিয়ে 
শিক্ষালাভ করে ভালয়-ভালয় ফিরে আসুক । 


মানুষের জীবনে য৷ প্রয়োজন উলু তার সবই পেয়েছে । এত 
দুঃখের পর এতখানা সুখ সৌভাগ্য কট। মেয়েই বা পায়? 
প্রেমিক স্বামী অঢেল ধন সম্পদ লেহশীল শ্বশুর'আর জেহময়ী 
ঠাকুমা_সবগুলিই তার মনের মত। অন্িতবাবু এই বনেদী 
পরিবারে ওকে দান করেছেন যা উলু চেয়েছিল তার প্রাণ-মনে । 
এখন শুধু একটি মাত্র ছুঃখের ছায়া তার অস্তরে-_-অমিয় বিলাত 
বাবে, ফিরতে হয়তে। লাগবে বছর ছুই। এই বিরহটা কি করে 
উলু সহা করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

যথাদিনে জেটপ্লেনে অমিয় যাবে, সবই ঠিক আছে। বন্ধু 
বান্ধব এসে সাক্ষাৎ করলো! -মাল! দ্িল। সকলেই ধাবে তাকে 
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সী-ম্ফ, করতে । সব শেষে অমিয় এলো উলুর ঘরে। নিঃশবে 
বসেছিল উলু। অমিয় বললো, 

_-অমন করে মন খারাপ করে৷ না উলু। প্রতি মেলে আমি 
চিঠি দেব। 

__না” মন খারাপ কেন -" 

উলুর আব কথা বেরুলে। না--চোখেব জলে তার গণ্ড প্লাবিত 
হায গেল। অনেক কষ্টে তাকে সাম্তবনা দিয়ে বাবার প্রতি 
মেলে পত্র দেবার প্রতিশ্রুতি দিযে অমিয় গেল প্লেনে চডতে। 
উনু নিঃশবে শুয়ে রইল বিচ্ভানায়। তার বিচিত্র জীবনের কথাই 
ভাবছে সে। কোথায় ছিপ, কোথায় সেআজ এসেছে । নিতাস্ত 
সাণান্য এক কেরানীর মেয়ে উলু_তার বাবা নাকি দেড়শ' টাকা 
মাত্র মাইনে পেতেন, মার কাছে শুনেছে উলু--আজ উলুর আয়াই 
এ বকম মাইনে পায়। উলু ভাবছিল প্লেনে চড়ে অমিয়র যাবার 
কথা । কত জোরে যায় এ প্লেন! কী সংঘাতিক শব্দ! এতক্ষণ 
$তো দূরে গেল ? কোথায় নামবে ? কখন খাবে ঘুমোবে ইত্যাদিই 
শাবছিল দে- ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেছে। সকালে 
উঠে বেকতেই ঠাকুমা! বললেন, 

_ শোন বৌ, অমন কবে মন খারাপ করবি না। একরাপ্ররে তুই 
আধখান। হয়ে গেছিস -এরকম করলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। 
ধমকটা স্নেহের অভিযোগ-উলু চুপ করে রইল। ঠাকুম! 
বললেন--তোদের আমলে সুবিধে কত__ক'ঘণ্টাতেই তো! পৌছে 
যাবে। আমাদেব আমলে জাহাজে যেতে হোত। তোর ঠাকুরদা 
যখন যান, সেকি ব্যাপার ! শুনলাম জার্মানী নাকি মাইন পেতে 
একখান। জাহাজ ডুবিয়ে দিয়েছে _কি যেন বলে “টর্পেড' নাকি তাই 
দিযে আর হ'খান। ডোবালে!। খবর শুনে দিন চার পাঁচ বাড়ীতে 
থাড়ি চড়েনি আমাদের । অমর এই সেদিন বিলাত ঘুরে এলো কত 
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সহজে- গেল, কাজ সারলো, ফিরলো-_-এখনকার যুগ তখনকার 
যুগ অনেক তফাৎ। কাদিসনে, বিকালেই খবর পেয়ে যাবি। 

উলু চুপ করে রইল । কিইব৷ বলবার আছে! ঠাকুমা বললেন, 

_শোন উলু, তোর ঠাকুরদার দেওয়া যে লাখ কয়েক টাকা 
আমার ছিল তা সবই আমি অমিয়কে দিলাম । ব্যাঙ্কের কাগজপত্র 
কি তোব কাছে সে রেখে গেছে? 

--না ঠাকুমা, আমি ওসব কিছু জানিনা__ 

_-তাহলে হযতো। কাছারীতে রেখেছে কিংব। ওর বাবার কাছে 
রেখেছে শুধোবো । 

উলু চুপ কবে বইল। সে জানে ঠাকুম! তাব সমস্ত সঞ্চিত 
অর্থই উলুর স্বামী অমিযকে দিলেন সে বিলাত যাবার আগে। 
বললেন--বযন পঁচাত্তর পাব হোল-_তুই ফেরা পধ্যস্ত কি 
থাকবো? নে, যাকিছু আছে আমার তোকেই দিয়ে রাখি। 
বলে আবার বলেছিলেন-_- তের মা যখন যাঁয় তখন তোর বযস 
মাত্র বারে পাব হয। অঞ্জনাকে নগদ কিছু আর গহন। কিছু 
দিয়েছি-_বাঁকী ব্যাঙ্কের টাকা তোকেই দিলাম। উলুর জন্য 
রাখলাম গহনা আর টাকা কিছু। 

কথাগুলো শুনেছিল উলু। কিন্তু ভাব তখন 1বরহা শঙ্কায় ওসব 
শুনবার মত মনের অবস্থা ছিল না। আজ আবার ঠাকুমা তাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, 

এইখানে সিন্দুকের চাবি থাকে, বুঝলি? আর এই নে 
ভোর জন্য জমা আমার পঁচিশ হাজার টাকা । বাকী য। রইল থাক 
সিন্দুকেই | ওটার ব্যবস্থ। আমার ছেলে অমর করবে। শ্রাদ্ধশাস্তি 
ইত্যাদিতে তে। খরচ আছে ভাই উলু। 

উলু নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। কিন্তু ঠাকৃমা ওর গুকনো মুখ-_ 
বিরহতণ্ত মলিন দেহ দেখেই কিছু নগদ টাকা ওর হাতে দিয়ে 
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ওর মনটা ভোলাতে চাইছেন। তাই তিনি জোর করে উলুর 
হাতে টাকা-ভর! ক্যাস বাক্সট৷ তুলে দিয়ে বললেন, 

_-যা, তোর সিন্দুকে রাখগে। টাক খুব দরকারী জিনিষ 
বুঝলি ? ওকে রাখলেই ও তোকে বাখবে। 

উলু কিছু বললো না। কিন্ত ওর মন থেকে কে যেন বললো, 
টাকা রাখে আবার টাকাই মারে মানুষকে । টাকাই সব, 
বাজা কবে--আবার সর্বনাশও ঘটায়। টাকাই মানুষের পরম 
শত্র আবার পরম শক্র। 

কিন্তু কিছুই সে বললো না। নিঃশব্দে চলে এল ক্যাসবাক্সট। 
»াতে নিয়ে। নিতে হোল--নইলে ঠাকুমা রাগ করবেন। 
উলু নিল কিন্তু কি আছে কতটাক। আছে খুলেও দেখলো ন1। 
নিজের ঘরে এসে বিয়েতে পাওয়া নতুন লোহার সিন্দুকটা খুলে 
একটা তাকে রেখে দিল ক্যাসবাকসটা। তার পর নিজের চিন্তায় 
বে গেল। 


হারাধন অর্থাৎ মিঃ এইচ ঘোষাল থাকে তার টিনপ্লেটিং 
কারখানাতেই তবে সময় সময় সে আসে, থাকে এই বাড়ীতে । 
অমরবাবুর সঙ্গে তার নানা পরামর্শ হয়। নতুন স্থাপিত 
কারখানাট। ক্রমশ বাডছে-_-আরো। কিছু টাক! অর্থাৎ মূলধন 
নিয়োগ করলে ওটা আরো ভাল ভাবে চলতে পারে। বর্তমানে 
সরকারও চাইছেন যে নান৷ শিক্পপ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠুক । অমরবাবৃও 
রাজি হয়েছেন আরে কিছু টাক! বিনিয়োগ করতে । তিনি 
কথায় কথায় বললেন, 

_মার তে। কিছু টাকা রয়েছে তবে সেটা মা আময়কেই 
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দিলেন ; নইলে এ টাক। থেকেই এই কারবারে কিছু দেওয়া যেত। 

--অমিযরই থাকবে একটা শেয়ার_মিঃ ঘোষাল বললে'_-ওর 
থেকেই দিন না কিছু । কারবারটা বাডাই আমি । 

-সে আব কি করে হবে? অমিয় তো! বিলাতে। সে 
টাকাতো আব আমি তুলতে পারবো না। অমিয়ই তার মালিক 
এখন । 

_--কত টাকা, 

_-তা হবে কযেক লাখ-_অমববাবু বলে ফেক্লেন। কিন্তু 
তিনি ভাবলেন-_-ঘরের গোপন কথাটা তার না বলাই উচিৎ ছিল 
হারাধনকে । যাকৃ-হারাধনও তার ছেলের মত। বললেন, 
--সেটাকা আর এখন তোল! যাবে না। অরমিষ এসে তুলবে। 
আপাততঃ মোট কিছু টাকা তোমাকে দেওয়া যাবে নাকারণ 
সেরকম টাকা এখন হাতে নেই । পরে নিও। 

ঘোষাল আর কিছু বললো না তখন। কিন্ত খাবার সময 
বললো, 

_ ঠাকুমার কাছে নিশ্চয় আরো কিছু টাকা! আছে । আপনি 
নিয়ে দিন আমায়-__কারখানাট। বাডাই । সেয়ারট' নাহয় বৌমার 
নামেই করে দেওয়া যাবে । 

__ প্রস্তাবটা তুমিই তোমার ঠাকুমার কাছে করবে । যদি থাকে 
ভার আরে। কিছু টাকা তো দিতে পারেন। 

প্রস্তাব করবার জন্যই রয়ে গেল সেদিন হারাধন। রবিবার 
ছিল- সুতরাং তার ফ্যাকটরী বন্ধ। বিকেলে বা সন্ধ্যার পর 
কথাট। ঠাকুরমাকে বল। যাবে এই ভেবে হারাধন সাজপোষাক 
পরে বেরুবে একটু বেড়াতে । অনেক দিন সে দেশে ছিল না। 
এসেই কারখানা খোল! নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল-_রঙ্কু বান্ধবের 
খোঁজ খবর নিতে পারে নি--তাই আজ একবার ক্লাব ইত্যাদিতে 
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যাবে। লন” এ চা খাচ্ছেন অমরবাবু। উলু খাওয়াচ্ছে। 
হারাধন এসে বসলো । বললো,, 

--চা এক কাপ নিশ্চয় পাব। 

হ্যা হ্যা নিশ্চয় । বসো ।--অমরবাবুই বললেন। 

উলুকে বললেন__ওকে চা দাও বৌমা 

উলু নিঃশব্দে চা পরিবেশন করলো হারাধনকে । মুখকাস্তি 
তার করুণ কোমল তখনো । হাসি যেন নাইই। দেখলো 
ঘোষাল । অকস্মাৎ কি-জানি-কি ভেবে বলে বসলো? 

---ও যেবকম মন খারাপ করে রয়েছে, ওতে তো অস্মুস্থ হয়ে 
পড়বে মামাবাবু। 

_হ্যা সত্যি! যাঁওনা মা কোথাও একটু বেড়িয়ে এসে । 

--ন1 বাঁবা_-উলু জবাব দিল। 

-কেন? চল, তোমাকে আমাদের ক্লাবে নিয়ে যাই চল, 
কথাগুলো বললে। হারাধন। সে ভান্ুর কিন্তু বর্তমান দিনে 
ওসব ভাস্ুর-ভাত্রবধূর অম্পর্কে আর বিধিনিষেধ কিছু নেই। 
সবাই বন্ধু আর দাদ! পর্যায়ে পড়ে এখন। হারাধন তার উপর 
বিলেত ফেরৎ লোক ; অনায়াসে বলে ফেললো কথাগুলো । উলু 
রাজি নয়। বললো, 

-আমি বরং একবার ওপাড়ায় বাবার কাছে যাব-_ 

_তাই যাও--তোমার ঠাকুমাকে বলে যাও। কখন 
ফিরবে ? 

-তীাকে বলেছি। ফিরবো ওখানে থেয়ে রাত বারোটা 
নাগাদ । 

--৫বশ--তাহলে আজ নাহয় নাইবা ফিরলে । সকালে 
ফিরো। 

স্শআপনার অসুবিধে হবে বাবা । 
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__না যা-_নাঁ সে যাহয় হবে। তুমি সকালেই ফিরে এস। 

হারাধন সুযোগ পেয়ে বললো, 

--তা! বেশ__আমাদের ক্লাব তো ওদিকেই । চল, আমিই 
তোমায় পৌছে দিই আমার গাড়ীতে-_ওখান থেকে কাছেই । 

_ আমি খানিক পরে যাব বাবা উলু আবার জবাব দিল। 

_-ন। না পরে কেন আবার? যাও-হারু যাচ্ছে পৌছে 
দেবে। সকালে তোমার বাবার গাড়ীতে ফিরবে । 

উলু আর কিছু বলতে সাহস করলো না৷ । কারণ আর কিছু 
বললে হারাধন অপমান বোধ করতে পারে। কিন্তু হারাধনের 
সঙ্গে যাবার তার ইচ্ছে নেই। হারাধন আবার বললো, 

চলো উলু-_ 

_চলুন--উলু এসে ভেতরের সীটে বসতে যাবে হারাধন তার 
হাত ধরে চালকের আসনের পাশে বসিয়ে দিল। 

_-ওখানে কেন-__-এখানে বসো । 

গাড়ী চলেছে-__হঠাৎ হারাধন বললো-_-অতখানা বিরহিনী 
হবার কি দরকার ? বৈষ্ণবকবির যুগ নেই এখন। 

উলু চুপ ক'রে রইল। হারাধন একটু তাকিয়ে বললো, 
- তোমার মত সুন্দর মেয়ে পৃথিবীতে কমই জন্মায়, বুঝলে উলু। 
অনর্থক বিরহ জ্বালিয়ে তাকে, শুকিয়ে দিও না। ওটা আহাম্ুকী। 
যৌবন ক'দিনের ? তাকে বথাসাধ্য ভোগ,.করে নিতে হয়। এসো, 
ক্লাবে এসো । 

উলু দুঃখের মধ্যে বড় হয়েছে। সে তৎক্ষণাৎ বুঝে নিল 
হারাধনের উদ্দেশ্য । আন্তে বললো-_বাবা আমার জন্য চিন্তা 
করবেন । তিনি জানেন আমি এখনি পৌছাব। 

-চিস্তার কিআছে? তাকে ফোন করে বলে দাও তোমার 
একটু দেরী হবে। হাত ধরে বিলাতী কায়দায় নামিয়ে দিল সে 
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উলুকে | নিরুপাষ উলু নামলো, এটা কি ক্লাব জানে না উলু। 
এর নামই শোনেনি কখনে। | 

নাম না শুললে কিছু এসে যায় না ক্রলাবট। বর্তমানে খুব নাঁম 
কর! ক্লাব । 'যুবশ্রী সজ্ঘ'__নাম কিন্তু ওরা বলে 'যৌবন শ্রী স্ব । 
এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাত্রী এজন মহাধনী মহিলা যিনি তিনবার 
বিলাত, হবার 'আমেরিকা ঘুবে এসেছেন এখং বার পাঁচ সাত 
প্রথিবীর আরো নানা দেশে ঘ্ববেছেন। ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তার 
স্মপ্রঢুর কিন্তু ছঃখের 1বষয় ভাবতে ভ্রমণ তিনি করেছেন মাত্র 
চাঁবটি জাযগায়। কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, এছাড়া 
তার নিজদেশ যেখানে তিনি কোন দেশীম রাজ্যেব রাণী ছিলেন। 
বর্তমানে সরকারি বৃত্তিতে আাছেন। তাব স্বামী পন্থু অর্থাৎ 
ইনভেলিড । কোথায় কোন একটা একসিডেন্টে পড়ে ভত্তরলোকের 
মেকদণ্ড ভেঙ্গে যায়। বেঁচে তিনি আছেন তবে ওরকম বেঁচে 
থাকার .থকে মরে যাওয়া ঢেব ভাল। 

কিন্তু এগল্প তার গল্প নয়; তার গল্প স্বতন্ত্র একখান! বড় গল্প 
হবার আবেদন রাখে । তার এ বাঙালী স্ত্রা শুধু সুন্দরী নন পরম 
বিদুষী এবং বাণী-বক্ৃতায় বিশেষ দক্ষা। বর্তমান দিনে যখন 
ভাষণ দেওয়া এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি দেওয়াই একটা বিশেষগুণ 
হয়ে উঠেছে সে সময় এই রাণী নিপুনিকাইবা চুপচাপ বসে 
ধাকবেন কেন? তাঁর কলকাতার প্রাদাদে 1তনি কিছু একটা 
করতে চান; ঠিক এই সময় নীরার সঙ্গে হোল তার আলাপ এবং 
সৌহার্দ। 

ওরকম একজন মহাধনবতী মহিলার সঙ্গে নীরার মত মেয়ের 
আলাপ এবং সৌহার্দ হোল কি করে? হয়েছিল আমেরিকায় 
যখন নীর। নিকোর সঙ্গে যুক্ত ছিল। ধনী নিকো নান। জায়গায় 
নীরাকে ঘুষ্সিয়েছে। সেই সময়ট। নীরার জীবনের এক বিশ্ব 
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চ. 
অধ্যায়। এ মাসকয়েক সে সাম্ত্রাজ্কীর মত জীবন যাপন করেছে । 
তারপর পড়লো পথে । এঁ সময়ই রাণী 1নপুনিকার সঙ্গে তার 
দেখা আলাপ এবং দেশে ফিরে ক্লাব খুলবার কথ পাকা হয়। 
নীরা অবশ্য সাধারণ ভাবে ফিরে এসেছে দেশে, আছে বাড়ীতে 
ভাবছে কি এখন সে করবে । মাতা ছু'বেলা তাকে গঞ্জনা দেয় 
নীলুকে ছেড়ে শিকোকে ধরবাব জন্য । কিন্তু এ মাই তাকে 
শিকোর দিকে এগিযে দিয়েছিল। যাক সে কথা । 

হঠাৎ নীরা চিঠি পেল বাণী নিপুনিকার। তিনি দেশে 
ফিরেছেন- পুর্ব সংকল্পমত ক্লাব খুলবেন । নীরা যেন দেখ করে। 
নীর! স্থসভ্জিতা হয়ে সেই দিনই দেখা করলো গিয়ে রাণী 
নিপুশ্িকার সঙ্গে। কথাবার্ত। তো হয়েই ছিল আমেরিকায়, 
নামটাই ঠিক করতে যা সময় লাগলো । নীরাই ভেবে চিন্তে নাম 
ঠিক করে বললো, 

- নাম দেব 'যুবশ্রী-সজ্ঘ” ! 

বাঃ সুন্দর নাম! রাণী নিপুনিকা অনুমোদন করলেন । এব 
কয়েকদিনের মধ্যেই যুবশ্রী সঙ্ঘ স্থাপিত হোল । তার সদন্যা ও 
সদস্য সংখ্যা হু হু করে বেড়ে চললো কারণ এই ক্লাবের প্রধান 
আকর্ষণ শুধু নৃত্য গীত অভিনয় নয় এর আর একট] বেশী আকধণ 
আছে তা হচ্ছে “ইনটারন্তাশনেল হওয়া” বা আন্তর্জাতিক হওয়ার 
শিক্ষা । ভারতে বসেই সার। পৃথিবীর সকল দেশের রীতিনীতি 
এবং সমাজ সন্বন্ধে সকলরকম জ্ঞান অর্জন এবং নিজেকে আন্তর্জাতিক 
করে গড়ে তোলার এ একট! বিশেষ প্রতিষ্ঠান । এখানে চল্লিশ 
পার হলে কোন মেয়ে বা পুরুষ সদস্তা হতে পারেন না। ভবে 
ধারা সদস্যতা আছেন তাদের বয়স যাই হোক তার। থাকবেন। 
বিলাত আমেরিক! ফেরতদের এখানে প্রচুর সম্মান এবং ধার! 
এঁ সব দেশে যান নি তাদের যাওয়ার ব্যরস্থাও এর! করেন। 
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মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই যুবগ্রী সঙ্ঘ বেশ নাম কর' ক্লাব 
হয়ে উঠেছে অভিজাত মহলে । এখানে সবরকম খেলাধূল1 সাতার 
এবং সংজীত নৃত্য অভিনয় তো হয়ই, জান্মীন রাশিয়ান এবং 
ফরাসি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থাও আছে অর্থাৎ ক্লাস আছে । 

উলু গিয়ে পড়লে! এমন একট জায়গায় । চকৃচক্‌ ঝকমক 
করছে সব আসবাব, তার সঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে সুন্দরী তরুনী আর 
সুন্দর তরুন সুন্দর বেশভৃষায় সেজে । উলু নেমেই বুঝলে! এমন 
একট] জায়গায় তাকে আনা হয়েছে যেখান থেকে আত্মরক্ষা 
করে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে কঠিন হবে। 

কিন্তু অত্যন্ত ধৈর্যশীল এবং বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, ঘাবড়ালো 
না-সে বুঝলো এখন কোন কিছু বললে বা অস্বীকার করলে 
তার অবস্থা খুব বিপন্ন হয়ে উঠতে পারে কারণ জায়গাটা একটু 
দুরে কাছাকাজি ট্রাম বাস লাইন দেখেনি উলু। বেশ খানিকট! 
মাঠ পার হয়ে তবে ওর| এলে। এই যুবন্ত্ী ক্লাবে। 

-আন্ুন-_ আস্মন-_! 

সাদরে অভ্যর্থনা করলো। ওদের নীরা এবং আরো কয়েকজন । 
বোঝ! গেল মিঃ এইচ ঘোষাল এখানে সবিশেষ পরিচিত। নীরা 
বললো, 

--এ'র পরিচয়টা। 

--ও আমার নিকট আত্মীয়া নাম উলুগী--মন খারাপ করে 
দিনরাত বসে থাকে তাই আনলাম একটু আনন্দের আমেজ 
দিতে। 

--কেন? মন খারাপ কেন। 

--ওর স্বামী গেছে বিলাতে পড়তে । তাই মন খারাপ । 

--ও-তা মন খারাপের কি আছে। আসুন, মেম্বার হয়ে 
যান। 
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_-না-এখন থাক-_উলু আস্তে বলো! কথাট।। 

_-কেন ? স্বামী দেই বাড়ী-_-এতে। খুব ভালকথা- স্থুযোগ । 

কথাট। কে যে বললে। জানতে পাবলো ন। উলু। কিন্তু 
উপস্থিত এরা সকলে হেসে উঠলে! উলু অমন কথা আগে 
শোনে শি- কিন্তু উলু অনেক জানে-অনেক দেখেছে। সে 
বুঝলো এখানে তাকে আনাণ কি অর্থ হতে পাবে। 

এ সব জায়গায় সুন্দরী মেয়ে নিয়ে গেলে তার সম্মান বাডে-_ 
হারাধনেরও বাডছে। নারা বললো, 

ক্লাবে ভত্তি হয়ে যান_-বোজ আস্থন। আপনার ভাঙা 
মনট। আমর রিপেয়ার করে দেব তিনদিনেই। 

--আজ থাক অন্য দিন মেপ্বার হব। 

হারাধন কথাট৷ লুফে নিয়ে উলুকে বললো, 

--না! ন1 অন্যদিন না_ আজই হয়ে যাক। অনর্থক বসে বসে 
শরীর খারাপ করোনা-_এখানে তুমি খুবই ভাল থাকবে উলু ! 

--বাবাকে ন৷ জানিয়ে কিছু কর! ঠিক হবে না। 

-বাবাকে মানে তোমার কোন বাবাকে ? মামাকে? 

--হ্যাঁ আর আমার বাবাকেও জানাব আমি ! 

_ তুমি এখনে! নিতান্ত পাড়ারেঁয়ে আছ । শুনছে। উলু--এসব 
ব্যাপারের তারা কি বুঝবেন! “ওল্ড ফুল” সব। না--আজই 
আমি তোমাকে মেম্বার করে দিচ্ছি এখানে । অনুন তে! 
মেম্বারশিপ. ফর্ম_সই করিয়ে নিন, আমি টাক! চ্ছি। 

-শুন্ুন_ উলু হাসলো একটু ৷ হেসে আবার বললে! সব কাজে 
গোঁড়ামি আর গোয়ারতুমি আমি পছন্দ করিনে। আমার ন্মেহশীল 
বাব! যখন শুনবেন, আমি তাকে না জানিয়ে কোনে! ক্লাবের মেম্বার 
হয়েছি তখন তিনি অত্যন্ত ছুঃখ পাবেন । অকারণ তাকে আমি হঃখ 
দিতে চাইনে। কারণ তিনি এমনিতেই শোকগ্রস্থ | দাদ আগার 
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বাড়ি ছেড়ে জন্তাস নিয়েছেন। অতএব বেশী জেদ করবেন ন! 
আপনি । 

উলু শক্ত হয়ে বললো! কথাগুলো । হাবাধন কি যেন বুঝে 
আর বেশী কথা বললো না। 

উলুই বললো-_হয়ে যাব মেম্বার কিন্তু এই ক্লাবের কত্রাঁ কে? 
তার সঙ্গে আমি আলাপ করতে চাই আজ । 

_-বেশ তো--আন্ুন--নীর! ডাকদিল-_তিনি ওঘরে আছেন । 

--যান-যান ওকে রাণী সাহেবাব সঙ্গে আঙ্গাপ করিয়ে 
দিন--হরিধনই বললো--ওখানেই মেন্বর করিষে নেবেন । 
টাক। নিন । 

টাক। দিচ্ছে হরিধন- অল্প নয়_-ভতিফধি একশ। এবং মাসিক 
বার টাক, তাছাড। প্রত্যেকটি বিভাগেব জন্য আলাদা ফি আছে 
যেমন খেলার জন্য দশ-_সাতারের জন্য পনের-__গানেব জন্য কুড়ি। 
উলুই নিল টাকাটা হাত পেতে। হাঁবাধন কৃতার্থ হয়ে গেল। 
বললো, 

_ এইতো লক্ষ্মী মেয়ের কাজ । যাঁও-- রাণী সাহেবার সঙ্গে 
আলাপ করে মেম্বার হয়ে যাও--প্রতিদিন ঘণ্টা তিনচাব এখানে 
আসবে। বিস্তর আনন্দের খোরাক রয়েছে এখানে যা চাও--যা 
চাইবে-_-পাবে সবই । 

উলু মৃ হেসে চলে গেল নীরার সঙ্গে। প্রকাণ্ড একটা 
টেবিলের এক পাশে বসে আছেন রাণী শিপুনিকা__নীর। নিয়ে 
এল উলুকে । 

_ এই মেয়েটি নতুন এলো-_-ওপাড়ার খাতনামা ধনী অমর- 
বাবুর পুত্রবধু-_স্বামী গেছে বিলাতে পড়তে । ও থাকে একা--মন 
গুমরে থাকে--তাই আমাদের মেম্বর মিঃ ঘোষাল ওকে এনেছেন । 

-_খুব ভাল--খুব ভাল! কি নাম তোমার ? 
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-_উলুগী_ আমি কিন্তু বিলাত ফেরৎ নই; লেখাপড়াও বেশী 
জানিনে। , 
_-তাতে কি। বিলাত ফেরুত্ের বৌ তো৷ তুমি ! লেখাপড়া 
অবশ্য কিছুট। জান। দরকার-_তা কতট। জানে! । 

_ প্রায় কিছুই নাঁ_স্বামীকে চিঠি লিখতে পারি-_বানান ভূল 
হয়। তিনি রেগে যান--বলেন বাংল। ভাষাটাও জান না! 
প্রিয়তম লিখতে পিরতম লেখ--তোমাকে নিয়ে কি যে আমি 
করবো! । নীরা হাসতে লাগলো । রাণী নিপুনিকাও হেসে 
বললেন, 

_ প্রিয়তম থেকে পিরতম কিছু খারাপ কথা নয় -াপরতম 
তো খুবই ভাল কথা! তিনি ফিরবেন কখন ? 

- এই তে মাসখানেক গেছেন । 

-_কি পড়বেন ? 

-_ডাক্তারা--আমি বলেছিলাম যেতে হবেনা--কবিরাজী না-হয় 
হোমিপ্যাথি শেখ--তা উনি রাজি হলেন না। বললেন যে বাবার 
যখন টাক। আছে আর আমার যখন শরীর স্বাস্থ্য বিদ্যা সবই আছে 
তখন নাযাব কেন। আমি ডাক্তার হয়ে ফিরে তোমাকে 
বিষ্ভাসাগরের কথামাল। পড়াব__-“একদ। এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুটিয়াছিল *..” নাকি যেন বলেছিলেন-__ 

হা হা হি হি করে হাসতে লাগলেন রাণী নিপুনিকা এবং নীরা । 
অতঃপর রাণী সাহেব! হাসি থামিয়ে বললেন, 

-তাকে আর কিছু করতে হবে নাআমরাই তোমাকে 
ছুরজ্ত করে দেব নাও-"মেম্বার হয়ে যাও দেখি লক্ষ্মী মেয়ে। 

_মেম্বার হবার আগে আমার একট! নিবেদন আছে। 

সবল! 

- আমার ম! নেই! বাবাই এক; তাকে ফোন করে আমি 
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জানিয়ে রেখেছি--'আমি যাচ্ছি' তিনি হয়তে। আমার জগ্য না-খেয়ে 
বসে থাকবেন। 

_ তাকে ফোন করে জানিয়ে দাও। 

-আজ্ঞে হ্য।-- 

উলু ফোনের ভায়াল ঘুরিষে ডাকলে! অসিতবাবুকে-_আমি 
উলু- বাবাআমি একট। ক্লাবে রয়েছি_ঠিকানা_কি এই 
যায়গার ঠিকান। ?- প্রশ্নটা করলে। উলু নীরাকে। নীরা বললে 
এখানকার ঠিকানা । ডলু এরপব অন্সিত বাবুকে বললো-_-তেইশ 
বাই চার-__শ্রীরঙ্গপত্তন বোড্‌. টালিগঞ্জ ছাঙিয়ে বিজনপার্ক পার 
হয়ে আবে। আধমাইল পথ-_বাব। আপনি গাড়ী পাঠান। 

_হ্যা-বলে আরে! কয়েকটা কথা বললো অসিতবাবু 
উলুকে। 

ফোন রেখে উলু বললো, 

_ রাণী সাহেবা_আমার বাবা যথেষ্ট ধনী ব্যক্তি । তিনি 
বললেন--অত তাডাতাড়ি মেম্বার হোস নে। আমি তাদের 
কাগজপত্র দেখকো-দরকার হয় ক্ছুি মোটাটাকা ডোনেশন 
দেব। তুই তাদের লিটারেচার নাকি যেন বললেশ সব নিয়ে আয় 
আমার কাছে। দেখে আ।ম কাল নিজে গিয়ে তোকে মেম্বার 
করে দেব। নিজে না দেখে আমার মেম্বার হওয়াটা তিনি পছন্দ 
করছেন না। 

_খুব ঠিক কথা-_তা বেশ-তিনি কাল আসন । 

_ যা আমার জন্ত গাড়ী এখুনি এসে যাবে। 

-_আচ্ছা ;_ যাও--ঘরট। ঘ্বুরে দেখ গে! 

_আপনার কাছে থাকলে কি আপনার অস্থুবিধা হবে কিছু ? 

-না--না কিছু না। সবটা তোমাকে দেখতে বলছি-_ 
তোমার বদি ইচ্ছ। হয় তো৷ বসে এখানেই । 
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মেম্বার না হয়ে আমি ঘরেব মধ্যে ঘুরতে চাইনে। যদি 
কেউ আমাকে বলে বসেন “কে তুই | 

__না না-সেবকম কেউ বলবেন! । বেশ তুমি অপেক্ষা কর 
গাড়ীর জন্য। নীরা চলে গেছে উলু বসে রইল। জআ্াধঘণ্টা 
পরে গাডী এল-__উলু নমক্কীব জানিয়ে চলে গেল। ঘোষালের 
সঙ্গে দেখ! করলো না। 


সহরের কাছেই সেবাশ্রম নীলুদের। টাকাপয়সা আজকাল 
ভালই আমদানী হচ্ছে ওখানে, কারণ আর কিছু নয় -প্রচার। 
বেশ কিছু টাকা ইদানিং এসে গেল একটা বডরকম সেবাকাজের 
জন্য । কাজটা বন্যাত্রান--মেদিনীপুবএ কাথি অঞ্চলে বন্তাঁধ 
ফলে ক্ষতিগ্রস্থ লোকদের সাহাধ্য কবতে গেল এ আশ্রম থেকে 
নীলু এবং আরে কয়েকজন । 

এই আশ্রমের বিশেষত্ব হচ্ছে-কোন নারী নেই এখানে । 
সকলেই পুরুষ এবং যুবক । এই আইনটা নীলু চালু ককেছে। কেন 
করেছে, তা ধারা তার ইতিহাস পড়েছেন তার। বুঝবেন। নীলু 
যখন এখানে এসেছিল, তখন এখানে ছিলেন মাত্র স্বামীজী আর 
তার তিনজন শিষ্য যারা প্রায় উপাসনা--এবং যোগ সাধনার সঙ্গে 
যতকিঞ্চিৎ সেবামূলক কাজও করতেন। এখন কস্ত এর অবস্থা 
অন্থরূপ। নীলু সেবাব্রতটাই মুখ্য করে আশ্রমটি খাড়া করেছে। 
কয়েকট। আইন বিধিবদ্ধ করেছে এবং টাকাপয়সার জন্যও সে 
কিছু ব্যবস্থী করেছে। প্রচার কিছু না করলে বর্তমান যুগে কোন 
কাজ কর। সম্ভব নয়-_তাই প্রচারও কিছু করার ব্যবস্থা মে করেছে। 
সবই কিন্ত স্বামীজীর নামে। নীলুর নিজের নাম কোথাও খুজে 
পাওয়। যাবেনা এখানে । 
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. নীলু আইন করেছে-_এখানে কোন নারী থাকবে না । সেবার 
কাজে নারীর যতই দক্ষতা থাক- পুরুষের সঙ্গে তার একত্রে কাজে 
বিস্তর বিড়ম্বনা জাগায়! নাপী তার কর্মক্ষেত্র নিজেদের গণ্তীর 
মধ্যেই বেছে নিক- পুরুষের সঙ্গে মিশে তার কাজ বাধাই 
আনে- বিপর্যস্ত করে তোলে কর্মাকে । নীলু কি নারী-বিদ্বেষী হয়ে 
উঠলে নাকি ? হ্যা--কতকটা তাই। তার ধারণ! জন্মেছে ওজাত 
যেখানে যাবে অঘটন ঘটাবে। ওর! মাতা-কন্তা-বধু-_ওরা-ন্বসা 
বা শশ্রুমাতা হতে পারে- ওরা বান্ধবী নয়-_ওরা বান্ধবী হতে পারে 
না।" ওদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার অর্থ নিজেকে নষ্ট করা- নিজেকে 
জাহান্নামে দেওয়া। ওরা যেখানে থাকবে জ্বালিয়ে ছাড়বে । 

এঁ একই ক্লাবে আরো কয়েকটি পুরুয়ের জীবনকে জ্বালিয়ে দিতে 
দেখেছে নীলু । দেখেছে নারী কিভাবে ধীরে ধীরে অন্তরের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করে পুকষকে অধিকার করে-_তারপর অকম্মাৎ 
অতকিতে সেই প্রাপ্ত পুরুষকে পদাঘাত করে অপর পুরুষের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্তমান যুগে অস্ততঃ সভ্যতার আওতার যার! 
এসেছে তারা নারীকে বান্ধবী করছে-_-বঞ্চিতও হচ্ছে। না--নারীর 
কোন সাহায্য এ আশ্রমে গ্রহণ করা হবে না। 

নীলু তাই আইন করেছে- আশ্রমের কোন কন্মী যদি বিবাহ 
করতে চান তো! তিনি আগে পদত্যাগ করবেন। প্রেমে যদি 
পড়েন তো তাকে আশ্রম ত্যাগ করতে হবে। এখানে প্রেম শুধু 
কাজের সঙ্গে। নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করাই হচ্ছে প্রেমের পরম 
পাথেয়। 

নীলুর মত, অন্য সকলের মনোমত না হলেও এটা যখন ্রক্ষচ্য্য 
আশ্রম-_এবং সেবার প্রতিষ্ঠান তখন সকলেই মেনে নিল তার 
কথা। আজমের কম্দাী সংখ্যাও বাড়লে! । বেশীর ভাগ কলেঝেন 
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ছাত্র । ছাত্রীরাও আসতে চেয়েছে কিন্তু এখানকার আইন জেনে 
আর এগোয়নি ! 

উপযুর্ণপরি কয়েকটা ভাল কাজ করে প্রচারের মাধ্যমে এই 
সেবাশ্রম বেশ খ্যাতি অর্জন করলো । কয়েকজন বদান্য ব্যক্তি 
বাণী তো! দিলেনই অর্থও কিছ দান করলেন। সরকারী সাহায্যও 
পাওয়। যেতে লগলো'। বব দুই-এর মধ্যে াশ্রমটি বেশ নামকর। 
আশ্রমে পরিণত হোল । 

কয়েকটা! ভাল কাজ এরা করেছেন--যথা আরোগ্যালয়--- 
কারিগরা শিক্ষা-কৃষি শিক্ষা_এবং সাধারণ শিক্ষাও। এসব 
কাজে টাকার অভাব হয় না হচ্ছে না। জমন্গমাট অফিস করে 
নীলু এই আশ্রম চালায় । স্বামীজী স্বয়ং কিছু করেন না-করবার 
দরকার হয় না। নীলুই সব--সেই জন্য এখানকাব সকলে নীলুকে 
অধ্যক্ষ বলে জানে। এখানে ওরা যেকজন আছে সকলেই 
ন্বামীজী'__নীলুও স্বামীজী-__নাম- স্বামী আগমানন্ন । 

আগমানন্দ নামটা নিজেই নিয়েছে নীলু-_কারণ এমন একটা 
নাম সে নিতে চায় যার সঙ্গে তার পূর্ব্বের নামের কিছুমান মিল 
নেই। ৰাপের বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে চলে এসেছে নীলু-জীবনের 
উপর ওর সেদিন কোন মমতাই ছিল না সঙ্গীদের উপর তো! 
নয়ই! কিন্তু নীলু চিস্তাশীল-_বুদ্ধিমান এবং বিদ্যান যুবক। সে 
ভাবলে! জীবনটাকে নষ্ট না করে কোন সংকাজে সে দান করবে। 
তাই সে এই আশ্রমে এসেছিল--এবং এখানকার কাজে যোগ 
দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছে। মানুষের সেবার মধ্যে যে আনন্দ এবং 
আত্মগ্রসাদ পাওয়া যায়__তার মূল্য সাধারণ ভোগী-জীবন থেকে 
কম কিছু নয়-_অস্ততঃ নীলু কম মনে করেন।। 

খ্বামী আগমানন্দকে কেউ কেউ আগমবাগীশও বলে। 
অথচ আগম শবটার মানেই হয়তো নীলু ভালকরে 
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বোঝে না। কিন্তু কিছু তাতে এসে যায়না । নীলুর কাজ ঠিকিই 
চলছে । 

মাঝে মাঝে বাবার কথা এবং বাড়ী ঘরের কথাও তার মনে যে 
নাজাগে তা নয়। ভেবে রেখেছে বাবার সম্পত্তিটাও নীলু এই 
মাশ্রমেই দান করবে, কারণ জীবনকে সাধারণ লোকের মত 
ভোগ করবার তাঁব আর ইচ্ছে নেই । তবে নীলুর অন্য একটা মহৎ 
ইচ্ছে আছে--সেট। দেশ ভ্রমণ। 

এইটা সে করতে চায়। আবশ্য বাপের পয়সায় অনায়াসে সেটা 
সে করতে পারতো! ৷ বিলাত 'শামেরিকা ঘুরে আস তার পক্ষে কিছু 
কঠিন ছিল না। নীরাই সনবনাশ করলো, জীবনটাকে জাহান্নামে 
দিল নীলুর । 

কিন্ত না জাহান্নামে যায়নি নীলু । ভার জীবশকে সে ভাল 
কাজেই লাগিয়েছে । 

তার ঈশ্বরবিশ্বাসী বাব। নিশ্চয় ধন্মকন্ম নিয়ে ভালই থাকবেন । 
নতা শিবপুজ। করেন তিনি । হয়তো মাঝে মাঝে নীলুর কথা 
শাবেন। তিনি খুব বেশী ভেঙে পড়বেন না-_জানে নীলু। 
গাঙ্গলে নিশ্চয় তিনি নীলুকে ফিরে পাবার জন্য বিজ্ঞাপন দিতেন 
কাগজে। সেরকম কিছুই নীলু দেখলো৷ না! এত দিনেও । বাবা 
'ক তার কথা ভুলেই গেলেন নাকি? 

মাঝে নীলু খবর পেয়েছিল-_-কি একট! বিশেষ কাজের জন্য 
তার বাব! রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ করেছেন। সেও তো হোল বেশ 
কিছুদিন। তারপর সংবাদপত্রে আর কোন খবর পায়নি নীলু তার 
বাবার। আজ হঠাৎ খবরের কাগজে দেখলে। নীলুর বাবা 
অসিতবাবু স্ত্রীরোগ চিকিৎসার জন্য একটা বিশেষ কেন্দ্র স্থাপনের 
তহাবলে একলক্ষ টাক। দান করেছেন। খবরট। মোট অক্ষরে 
প্রথম পাতাতেই ছাপ হয়েছে। 
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তবে আর কি! বাবা তার সমুদয় সম্পদ দান করেই, 
আনন্দ লাভ করুন। নীলুর কোন ছুঃখ নাই। কারণ সে 
আর ধন-সম্পদের প্রার্থী নয়। জীবনকে ত্যাগদিয়ে ভোগ করবার 
সাধন! ত্যাগেন ভূঞ্চিথা_ এই খধিবাক্য সে পালন করবে। নীলু 
আন্বস্ত হোল। ভাবলো বাবা তাহলে ভালই আছেন। দানধ্যান 
এবং পুজাপাঠ নিয়ে ভালই থারুবেন তিনি-_নীলু নিশ্চিন্ত হোল। 

_উত্তর ভারতট1 আমার একেবারেই দেখা হয় নি-__নীলু 
বললে ম্বামীজীকে-_যদ্দি অনুমতি করেন তো একবার ঘুরে 
আসি। আশ্রম তো ভালই চলছে। 

_্থ্যা যাও ঘুরে এসো । দেখে এসো দেশের কোথায় কি 
আছে। অতীত ভারত. বর্তমান ভারত এবং ভবিষ্যতের ভারত 
গঠনের কাজ দেশভ্রমন না করলে বুঝবে কি করে! যাও তুমি, 
মাস ছুই ঘুরে এসো। 

--তাহলে আপনাকে সব কাজ দেখতে হয়। 

- আমি দেখবো । তাছাড়া ওরাতে। আছে, বেদানন্দ, 
বিষ্ভানন্দ এবং আরে সব। 

-আমি তাহলে কবে যাব ? 

-_পাঁজিখানা আন । আমি বলে দিচ্ছি। 

পাজি দেখে দিন ঠিক করে দিলেন স্বামীজী। আর ছয়দিন 
পরে নীলু যাবে উত্তর ভারত প্রদক্ষিন করতে । এর মধ্যে তার 
প্রয়োজনীয় জিনিষ সংগ্রহ করে নিতে হবে। নীলু সব ঠিক করে 
নিল এবং যথাদ্দিনে বেরিয়ে গেল ভারত ভ্রমণে । টাকাপয়স! 
সামান্তই নিল সে। খরচও তার সামান্য তবে যানবাহনের খরচ 
এবং দর্শনীর খরচ তো! চাই । স্বামীজী বললেন, 

--বিশেষ বিশেষ যায়গায় তিনি টাক! পাঠাবেন নীলুর নামে । 

নীলুর নাম অবশ্ত এখন আগমানন্দ স্বামী, এই নামিই চলছে। 
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দূর দূর হয়ে গেল বাংল! দেশ-_কলিকাতা সহব-_নীলুর বাড়ী । 
কেদার বদরীর তুষারাচ্ছন্ন পথের যাত্রী হবে সে। গঙ্গোত্বরী 
য][নোত্তরী দেখবে আর দেখবে হিমালয়ের কপ যা! দেখবার জন্য 
নালুর এই ভ্রমণ। সে সটান হিমালযেব পাঁদমূলে হরিদ্বারে এসে 
পৌছালো। 

সাধুর বেশ তার অঙ্গে-_স্ুতরাং সাধরণ ব্যক্তি তাঁকে সাধারণ 
মনে করে নাঁ সাধুই মনে করে। তাই একটা ন্বাশ্রমেই উঠলো 
এসে নীলু। একজন বিখ্যাত বাঙ্গালী সাধু এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। বহু বাঙ্গালী শিষ্যও করেছিলেন তিনি । নীলু সেখানে 
সাদবে ঠ1ই পেল । 

ওখান থেকে নান। যায়গা দেখে বেড়ান! সহজ এবং চিঠিপত্র 
৪খানকার ঠিকানায় আসতে পারবে নিরাপদে । নীলু তাই করল। 

ওর একজন সঙ্গীও জুটলো, এক বাঙালী যুবক নাম রঞ্জিত 
কুমার-_নীলু তাকে শুধু কুমাৰ বলে। তার বাব! নাকি এ 
আশ্রমের শিষ্ত ছিলেন । কুমাৰ খুব ভাল ছেলে । বিয়ে এখনো! 
করেনি । দেশভ্রমণে বেরিয়েছে । নীলুর সে খুব ভাল সঙ্গী 
“হাল। ছুজনে বেরিয়ে পড়লে! পথে । কুমারের সঙ্গে একখানা 
ট্রানজিষ্টার রেডিও আছে। দেশের খবর তারা ওর মাৰফৎ 
পায়-_নীলু দেশের খবরগুলে। শোনে । 


উলু চলে এলো! অসিতবাবুর বাড়ী। পরদিন সকালেই তার 
ফিরে যাবার কথা, কিন্তু উলু ফোন করে ঠাকুরমাকে জানালো! যে 
তার বাবার শরীর ভাল না থাকায় সে এবেল৷ যেতে পারবে না। 
কথাটা হারাধনও শুনলো । সেই ফোনটা! ধরেছিল। উলুর 
কথ শেষ হলে শুধোলো; 
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--কাল আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে এলে ক্লাব থেকে? 

__আ।পনার খোজ করেছিলাম আপনি ছিলেন রিহাঙ্েলরুমে । 

---ও আচ্ছা_-আজ আসছে তে ক্লাবে ? 

_ঠিক বলতে পারবে! না। বাবা যদি ভাল থাকেন তে' 
যাব। 

--কি অসুখ তার--জ্বর ? 

--নাঁ হার্টের ব্যাপার-_খুব সাবধানে থাকতে হয়। 

--ও- আচ্ছা__-আশা করি তিনি শিশ্রি সেরে উঠবেন । 

ভগবান মালিক-_উলু বললো এবং নমস্কার জানিয়ে ফোন 
ছেড়ে দিল। অতিশয় অন্বস্তি লাগছে তার। চিন্তাও খুব হচ্ছে। 
করবেকিসে? আত্মরক্ষা করাযায়কি করে? 

চিন্তা করে কোন কিছুই ঠিক করতে পারলো না উলু। 
অসিতবাবু অসুস্থ তবে মারাত্মক কিছু নয় সাধারণ ভাবে শরীর 
তার মাঝে মাঝে খারাপ হয় আঞঙ্কাল। বয়স তো হোল। 
তারপর জীবনভোর ছুঃখই' তিনি পেয়ে আসছেন। যৌবনে 
স্ত্রীবিয়োগ তারপর একমাত্র পুত্রের গৃহত্যাগ -ওরকম একজন 
লোকের পক্ষে খুবই ছু:খদায়ক । তবে খুব বেশী আমল তিনি 
দেন ন। হুংখকে | ঈশ্বর পরায়ণ ব্যক্তি তিনি। পুজা 'মাহ্চিক এবং 
আরে! কয়েকটা সৎকাজ নিয়ে থাকেন। টাকা তার আছে 
সদ্বয়ও করেন তার। এই সেদিন তিনি দিলেন একটা 
প্রতিষ্ঠানে লক্ষ টীকা । মনে মনে ভেবে রেখেছেন উলুর তে! 
খুব ভাল ঘর বরেই বিয়ে দিয়েছেন। তার জন্য আর কিছু 
লাগবে না। সামান্য কিছু রেখে বাকী সব সম্পদই তিনি জনসেবায় 
দান করবেন। যদি নীলু কোন দিন ফেরে তো এ সামান্য যা 
থাকবে তাই নেবে। 

সংকল্পটায় বাধ! দিয়েছিলেন তার পুরাতন ম্যানেজার । তিনি 
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বলেছেন, যে-কারবার আপনি করেছেন তার আয় যথেষ্ট, চলছেও 
ভাল-_ সেখানে আপনার শ'খানেক লোক কাজ করে। সবই 
যদি আপনি উঠিয়ে নেন তো এ একশ” লোককে বেকার হয়ে 
যেতে হয়। ভেবে দেখুন, সেটা কি ঠিক হবে ? 

- না, নিশ্চয় না--অসিতবাবু বলেছিলেন--কাউকে বেকার করে 
জনসেবা কর! যায় না৷ উপেনবাবু, কিন্তু কে চালাবে এই কারবার ? 
আমি বৃদ্ধ হলাম আপনিও যুবক নেই। কার উপর ভার দেব 
এই কারবাবেব। ছেলে চলে না গেলে ভাবতাম না। 

__সে কথ ঠিক স্যার--নীলু আমাদের সকলকে অতল জলে 
ডুবিয়ে গেছে । 

কথাটা ওর অফিসেব বাবুরা শুনলেন। বছ কর্মচারী 
সব মিলিয়ে প্রায় একশ” । তারা চিন্তিত হয়েই ছিলেন। 
ম্যানেজার উপেনবাবুই বললেন তাদের সব কথা। সকলেই 
চিন্তিত। এমন মালিক কমই হয়। অতি ম্ুখে তার! চাকরী 
করেন এখানে । এই কারবার যদি অসিতবাবু উঠিয়ে দেন--বা 
বিক্রী করে দেন তাহলে কি যে হবে কেজানে। একজন বললেন, 

ওঁর মেয়ে উলু দেবীর জন্য কি কিছু রাখবেন না? 

-উনি তো। মেয়ে নন পালিতা-_তওএ শালীর মেয়ে। তার 
যে ঘরে বিয়ে হয়েছে আর যে রকম ছেলের সঙ্গে বিয়েউনি 
দিয়েছেন, তাতে তার জন্য আর কিছু লাগবে না। হয়তে। নগদ 
কিছু দেবেন তাকে-কারবার নিয়ে উলু দেবী কি করবেন? 

হ্যাঁ তা ঠিক কথা! কিন্ত এ কারবার আমর! নষ্ট 'করতে 
ব! বিক্রী করতে দিতে পারবো না। চলুন সকলে মিলে আবেদন 
কর! যাবে। 

এলেন কয়েকজন অসিতবাবুর বাড়ী। অসিতবাবু তাদের 
বসালেন- এবং প্রশ্ন করলেন কি তার! চান। 
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শুনলাম আপনি কারবার গুটিয়ে দিতে চান। 

__না, এখনি কিছু ঠিক করিনি তৰে কি করব বলুন। কে 
দেখবে এইসব ? করেছিলাম যার জন্য সে তো! পলাতক--- 

_তিনি নিশ্চয ফিরবেন_-আমরা আশ! করছি স্তার। 

-বেশ; আজই আমি কারবার তুলতে যাচ্ছি না। তবে 
আমার শরীরের যা অবস্থা খুব বেশীদিন টিকবার আশা নেই। 
তাই সময় থাকতে সাবধান হতে চাই । 

--আপনার কথ! ঠিক কিন্ত আমাদেরও আবেদন, এই কাজে 
আমরা বিশ পঁচ্শি বদর আছি, তুলে দিলে আমরা নেকার হব। 

- না বেকার আপনাদের করবো না আমি: কারবারটা 
যদি আপনারাই পারেন তো! চালাবেন-__আমি উলুকে ওর মালিক 
করে যাব। সেই থাকবে- আপনার] দেখবেন তাকেও । 

-_নিশ্চয়_স্যার-_-এ খুব ভাল কথা। 

হ্যা, আর যদি কখনো নীলু কেরে তো৷ তাকে দেবেন তার 
প্রাপ্য পৈত্রিক যা আছে। অব্য সে ফিববে বলে আমি আর আশা 
করিনে। 

-নিশ্চয় তিনি ফিরবেন স্যার । 

-_না, কেন যে সে গেল তাই আমি জানলাম না। আমি তো 
তাকে কোনদিন কিছু বলিনি। 

- জেল থেকে তিনি নেরিয়েই [নরুদ্দেশ হয়েছেন স্তার | 

-হ্থ্যা-কোন কারণ কেউ জানেন? 

- আমার বিশ্বাস শ্তার_উনি লজ্জায় আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে পারেন নি। 

--একি রকম কথা উপেন বাবু? আমি তার বাবা, সে 
আমার একমাত্র পুত্র_-তাকে বাদ দিলে আমার অবশিষ্ট কি থাকে 
তা সে বুঝবেন। ? এ কি রকম শিক্ষা তার-_-এ কিরকম মন তার? 
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আমার ছুঃখের দিকটা সে ভাবলে না যাকৃ-যা গেছে যাক 
উপেনবাবু-_জীবনে বনু ছুঃখঈ পেলাম__-এখন এই মেয়েটাকে 
পেযেছি-ডুবস্ত মানুষের খড়কুটো ধরবার মত ওই বেঁচে থাক-_- 
খে থাকি***১*-, 

উলুচ1 দিচ্ছিল অসিত বাবুকে । আর সকলকেও দিতে 
আরম্ভ করলো! । ৮ সিতবাবুর কথা শুনে উলুর চোখ ছলছল করছে। 
নীলুকে সে দেখেনি__কিন্তু যে পুত্র এই স্েহশীল বাবাকে ছেডে চলে 
গেছে তার প্রতি টলু আর শ্রদ্ধা রাখতে পারছেনা । 

লক্ষ্পী এসে পৌছাল ঠিক এই সময়। এদের দেখে শুধোলো, 

-_কি ব্যাপাব উলু? 

_নাকিছু না! ওরা সব কারবাবের বন্মী-- এসেছেন দেখ! 
করতে। 

_-শুনলাম আপনার শরীর ভাল নাই জেঠ! মশাই ! 

এহ্যা-একটু ইনফ্লুষেঞ্লার মত হয়েছে । কোথায় শুনলে মা? 

-উল্ই ফোন করে বললে । 

-_না এমন কিছু না। বসো-_চা খাও। 

কম্ম্ীরা বিদায় নিলেন। অসিতবাবু উলুকে বললেন, 

-তুই কোন ক্লাবের কথা কাল কি বলছিলি উল্লু? 

- হ্যা বাবা__কিন্তু আমার ওখানে যাবার ইচ্ছে নেই। কি 
করবে৷ কি জবাব দেব তাই ভাবছি। আমার ভাল লাগেনি। 

ভাববার কি আছে। বলে দে তুই যেতে পারবি না। 

--একটা অস্থুবিধা আছে বাঁবা__ 

_-কি! 

উলু বললো যে তার ভান্র হরাধন তাকে এ ক্লাবে নিয়ে যেতে 
চায়। সেনা গেলে হরাধন চটবে। শুনে অনিতবাবু কিছুক্ষণ 
থেমে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, শোন ম৷ উল্লু-- 
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ক্লাবে গিয়ে নীলু আমার হারিয়ে গেল। তুই বলে দিস, বাব 
যেতে দিতে চান না। 

উলু চুপ করে রইল। সে বুঝেছে এ ক্লাবে না গেলে হারাধন 
কতখানি চটবে। কারণ হারাধনের মতলব উলু এর মধ্যেই 
জানতে পেরেছে! 

ভগবান আমাকে রক্ষা ককন-_ভাবতে লাগলে উলু। লক্ষমীকে 
নিয়ে সে উপরে গেল । লক্ষ্মী প্রশ্ন করলো, 

_কি ভাবছিস্উলু? এতো কিচ্ম্তার বিষয় ওটা! ! 

উলু বললে লক্ষ্মীকে সব পুলে । শুনে লক্ষ্মী বেশ চিন্তিত হযে 
উঠলে।। দীর্ঘকাল চিন্তা করলো লক্গনী। তারপর একটা শুভ 
বুদ্ধি বের করে বললে উলুকে, 

_ তুই ঠাকুরমাব আশ্রয় নে গিষে। তাঁকে বল, তিনি যেন 
তোকে ক্লাবে যেনে নাদেন। তাব অন্থুবিধা হবে। 

বুদ্ধিট৷ ভাল এবং জোবালো। উলু ধিকালে এল শ্বশুরবাভী , 
এসেই ঠাকুমাকে বললো যে হারাধন তাঁকে ক্লাবের মেম্বার কবে 
চায়। তিনি যেন যেতে না দেন। বৃদ্ধা হাবাধনকে খুব ভাল 


চোখে দোখন না। তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন,_-ওমব হবে না। 
ও কেলাবে গেলে আমায় দেখে কে? আমার কিগতি হবে? 


আমি কার সঙ্গে ঠাকুব দেখতে যাৰ? কে আমার পুজোপাশাক 
যোগাড করবে? না হারাধন--ওপঘব বায়না ছাড--.তামাদের 
অনেক বান্ধবী আছে, তাদের শিয়ে যাও_উলুর যাওয়া 
হবে না 

ব্যাস - হাবাধন মুষড়ে পড়লো । এ এমন একটা যায়গা 
যেখানে হারাধন কেন স্বয়ং অমরবাবুও কিছু করতে পারবেন ন]|। 
তবু হারাধন বললো, 

--মন খারাপ করে থাকে তাই আমি বলেছিলাম দিদিমা 
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--তা থাকে তো থাক মন খারাপ করে। ওরকম থাকা 
ভাল। ওতে স্বামীনিষ্ঠা বাড়ে। কেলাব-টেলাব আমার আমলে 
চলবে না। অমুকেও আমি কোনদিন যেতে দিইনি__না, ও 
হবে না। 

হারাধন আর কিছু বলতে সাহস করলে না কিন্তু রাগ তার য। 
হোল এই বুড়ির উপর তা আর বলার নয়। হাতের শিকার ফসকে 
যায় _-ওর কি ব্যবস্থা করবে হারাধন ভাবছে। 

ক্লাবে সে যাবামাত্র নীরা শ্র করলো তাকে-- 

__কৈ সেই উলু এলোন1? 

-_না_সে একট! হারামজাদী মেয়ে। 

_-কেন! কিহোলগ কিকবলো সে! 

--দিদিমাকে বলেছে । তিনি তাকে ছাডবেন না। তাই 
এলোন।। 

-তা ভাল। ওসব মেয়েরা দিদমাদের কাছেই থাকে 
ভাল । 

ওকে আমার দরকার ছিল। 

-_-তা বুঝেছি_নীর1 হাসলো । বললে।_বহছু নৌকায় প! 
দিছেন, সামলাতে পারবেন না। এবার থেমে যান। উলু আপনার 
ভালই করলে। না-এসে। 

-কেন? কণিম্বর তীব্র হয়ে উঠলে! হারাধনের | 

-ন্বয়ং রাণী সাহেবা আপনার জন্ত অপেক্ষমানা--আর আপনি 
উলুর পিছনে ঘুরছেন । 

কথাটা জানত না হারাধন। অততঃ বোঝোনি এতদিন। চুপ 
করে রইল-_অনেকক্ষন পরে বললো, 

আপনাকে ধন্তবাদ। 

-_না, আমাকে কেন, উলুকেই ধন্যবাদ দিন। 
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নীরা জানিয়েদিল জানিয়ে দিল হারাধনকে-স্যয়ং রাণী 
নিপুনিকা তার প্রত্যাশী! কথাটার মধ্যে কতটা সত্য আছে 
ভাবতে লাগলো! হারাধন। রাণী অবশ্ঠ খুধই যোগ্য। সঙ্গিনী হতে 
পারেন হারাধনের । যদিও বপ-যৌবনের দিক থেকে বিচার করলে 
রাণী নিপুলিক। টলুৰ থেকে অনেক খাটো তবু রাণীর অন্য নান! 
দিকের যোগ্যতা অপরিমেধ । শ্রথম * তিনি ধনী মহাধনী। কোন 
এক দেশীয রাজাকে বিষে কবে তিনি বাণী হযেছিলেন। সে 
প্রত্বতত্বেব কথা, কিন্তু তিনি এখনে! বাণীই আছেন আর আছে 
সেই রাজাব অগাধ অর্থ-সম্পদ যার উপরে লোভ যেকোন 
মান্তষের হতে পাবে। বিবাহবাচ্ছন্না অথবা বিধবা এই রাণী তা 
ঠিক জানেনা হাপাধন_-তবে তার বপযৌবন এখনো যে-কোন 
পুরুষের কাছে লোভের বস্তু । উলুর মত তারুণ্য তাব দেহে না 
থাকতে পারে-বা আছে তা হচ্ছে প্রগাঢ় যৌবন__মাঙ্জিত 
রুচি এবৎ আন্তজাতিক শিক্ষা-যা পেলে হারাধন কৃতার্থ 
হয়ে যাবে । 

অতএব হ্াবাধন এ সুযোগ ছাড়বে না। উলু তো আছেই। 
তাকে আয়ন্তে আন খুব বেশী সাধ্যসাপেক্ষ নয। মে তোপ্রায় 
এসেই গিয়েছিল কিন্তু উলু তো৷ ার কোটিখানেক টাকা আনবেন 
যা! রাণী নিপুনিক! আনতে পারে । টাকারই দরকার হাবাধনের। 
টাক। থাকলে কি নাথাকে। 

ফ্যাকটারীটা ভালই চলছে । ওকে বড় করে চালাবার যে 
পরিকল্পন! করেছিল হারাধন ত1 হয় নি টাকারই অভাবে । ভাবতে 
ভাবতে কিছুক্ষণ পরে রাণীর খাস কামরায় এল সে। 

-নমক্কার। 

- আনুন হারাবাবু। কি খবর? 

খবর একটু আছে। বৈবয়িক- অনুমতি করেন তো বলি। 
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--বলুন । আপনার সেই মেয়েটি কৈ এলনা তো? কিহোল 
তার? 

_সে আসবে না। তার ঠাকুরম! ছাড়বে না; যাক্‌ গে। 
ওসব প্যান্প্যানে পাড়ারগেয়ো মেয়ের এখানে না আসাই ভাল। 

হারাধন নাক সিঁটকে নললে। কথাগুলো, যেন উলুর উপর তার 
কিছুমাত্র মোহ বা আকর্ষন নেই । একটু থেমে আবার বললো, 

বুঝলেন, ওর সব শাখ উলু আরতির দল-_বাদ দিন। 
তিনদিনে ফুরিয়ে যায়-_ওরা আবার মেয়ে নাকি ? 

--কি তবে ওরা? রাণী প্রসন্ন হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন। 

_-ছবি- ছায়াছবি-_কায়া নেই ওখানে । যাকগে- শুনুন । 

রাণী অবহিত হলেন শুনবাব জন্য | বললেন, 

_ বলুন! 

- আমার একটা ফ্যাকটরী আছে জানেন তো? 

_হ্য। জানি- শুনেছি ভালই চলে। 

_ সহ্য চলে কিস্তু ছোট ফ্যাকটরী। জান্মনী থেকে যে বি! 
আমি শিখে এলাম তার অদ্ধেকও ওতে কাজে লাগানে। যায় না। 
তাই ভাবাঁছ ওটাকে বাড়াবো। কিন্তু টাক1 তে। চাই। 

_-তা চাই। আপনার মূল প্রস্তাবটা কি? 

_ আপনি ওর একট! শেয়ার নিন__অর্ধেক ক্যাপিটেল দিন 
আমাকে । 

শগটাতে তো। আপনার মামার শেয়ার রয়েছে । 

-_-এই বিভাগ আমি আলাদ। করে করতে চাই। আপনি আর 
আমি দুজনে । 

--কত টাক হলে হবে? 

--অস্ভতঃ হু'লাখ। 

* সছ'লাখেই হয়ে যাবে? 
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- এরপর যদি দরকার হয় তো ব্যাঙ্ক থেকে ধার নেওয়া যেতে 
পারে। 

--আপনার সব স্কিম আর ডিটেল খরচ আমাকে দিন দেখি। 

--আমি কালই আপনাকে দিতে পারবো আমার তৈরী আছে। 

_-দেবেন-- দেখবো! ক্ছু একটা করা আমিও দরকার মনে 
করছি । বসে বসে জমানো টাকা ওডাঁনে! তো৷ কাজের কথা নয়। 
দেবেন আপনার স্কিম--দেখি যদি সম্ভব হয তে। লেগে পড়া যাক। 

অসম্ভব কিছু না। খুব লাভের কারবার । এ দেশে বেশী 
নেই ওটা । যে কোন ব্যবসাযীকে বললে এখুনি বাজি হযে 
যাবেন। কিন্তআমি আপনাকেই চাইছি। 

_বুঝলাম_ বাণী হাসলেন মৃছ--বললেন, আমার দিক থেকে 
অন্য কোনো আপত্তি নেই । একটা ছোট্ট ত্বর্থ আছে। 

--বলুন--- 
হ. -_-কাজ করতে হলে এসব উলু-টুলুর দিকে নজব দেওয়া 

লেনা। ওগুলে। বাদ দিতে হবে যাঁদ পারেন তো বলবেন। 

আচ্ছ। নমস্কার । আমাকে এখুনি যেতে হচ্ছে এক যায়গায় । পরে 
কথা হবে। 

রাণী সাহেব! চলে গেলেন। হারাধন রাণীর টেবিলেই বসে 
রাণীরই একটা সিগারেট নিয়ে ধরালো।। রাণী এই দামী সিগারেট 
খান। কেউ এলে অফার করেন। লেডিজ পিগারেট কিন্তু 
জেন্টেসবাও খেতে পারে। বেশ কড়ামিঠে। হারাধন টানছে 
ধেশায়। ছাডছে-মিনিট খানেক কাটলো, নীরা এল গস্ভীর 
সুখে- এসেই একট। সিগারেট নিয়ে ধরালো]। 

_ হ্যা তারপর 1 কথাট। সে বললো হারাধনকে। 

--কি তারপর ? 

স্জমলো। তো? 


--না_জমার মত কিছু এখনো দেখলাম না। 

_জমাট বেঁধে যাবে ছু'দিনেই ভাববেন না। তবে একট! 
উপদেশ দিই । 

- দিন-_হারাধন সাগ্রহে জানালো । 

নীর! একটু 'হসে বললো, 

_রাণী নিপুনিকাব স্বভাব কেমন ভাই বলছি। নিউইয়র্কে 
ওব সঙ্গে আমার আলাপ--সেই থেকেই জান -যদি ওকে চান 
তে শুনুন_ পুকষ যেমন চায় তার প্রিষতম! সতী হোক অন্ততঃ 
একনিষ্ঠ। হ্তোক--্ধাশী নিপুনকাও তেমনি চান যে তিনি যাকে 
নেবেন তাকে সৎ অর্থাৎ একনিষ্ঠ হতে হবে। আপনি উলু বা 
টলুর দিকে নজব দেবেন--এ তিনি সইবেন না। 

_ হ্যা, সেকথা তিনিই আমাকে প্রকাবান্তরে জানালেন । 

_-তাই নাকি! তাহলে আর আমার বলাব কি আছে। উনি 
এই জন্য এক ম্থুযোগ্য পুরুষকে গ্রহণ করলেন না আমেরিকায়। 
তাঁকে পরিস্কার জানালেন বহু নাবার দিকে যার লক্ষ্য ঙাকে তিনি 
গ্রহণ করখেন না-_-এরপরই তিশি চলে এলেন । 

_ আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ! ভাল, আপনার এ বিষয়ে 
মতামত কি? 

_-সেটা আপনার জানবার কি দরকার? আমি তে তৃতীয় 
পক্ষ। 

_-কে কোন পক্ষ তা জানা অত সহজ নয়। বলুন আপনার 
মতামত । 

--না- আমার মতামত জানাবার সময় যদি হয় তো৷ বলবো। 

নীরা চলে গেল। হারাধনের প্রথম সিগারেট ফুরিয়ে যাওয়ায় 
দ্বিতীয়ট। ধরালেো।। টানছে। ক্লাবের লেডী খানাঞকী এসে 
বললো, 
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- আপনার ছু'মাসেব চাদ! বাকী আছে স্যার | 

--ও হ্যা আচ্ছা কাল দেব। 

লেডী খানাঞ্ধী চলে গেল। হারাধন ভাবতে লাগলো, উলুর 
হাতে সে অনেকগুলো টাকা দিযেছিল। খামোকা | সে টাকা তে। 
উলু ফিরিয়ে দেয় নি। চাইবে কি করে হারাধন? মেযেজাত 
টাক1 পেলে ছাভে না। উলু হয়তে] দেবেই না আর টাকাগুলো।। 
এতেই ক্লাবের চাদা দেওয়া! চলতো । উলুর উপর রাগটা বাড়ছে 
হারাধনের। স্থুযোগ পায় তো তাকে একবার দেখে নেবে হাবাধন। 

নীর। চলে গেছে । হারাধন সিগাবেট টানতে টানতে ভাবলো, 
নীরা সত্যি আশ্চধ্য মেযে। সেই জানিয়ে দিল রাণীব অন্তর 
আবার সেও তে! যা বলে গেল তাতে বোঝা যায় সেও চায় 
হারাধনকে । হারাধন এখন করবে কি? 

- নাঃ! এই নারী-জাতিকে নিয়ে সত্যি বিব্রত হতে হয়। 
কার কি মতলব কে কোন ধাঁজে কথ! বলে কিজানাতে চায় 
বোঝ! খুবই যুস্কিল। তবে পুরুষ--পুকষই । ভার কাজ তাকে 
করে চলতেই হবে। অতএব ওসব সেন্টিমেন্টেলিটির ছৌয়াচ বাদ 
দাও। রাণীর আছে অগাধ টাকাকড়ি-__রূপ যৌবনও কম নেই। 
সৌভাগ্যক্রমে হারাধন আজও অবিবাহিত--কপালে লেগে যায় 
তো যাক-_রাণীর মন যুগিয়ে জীবনট। ভালই কাটাতে পারবে 
হারাধন। সে খুসীই হচ্ছে--আর ভাবছে নীরাও কিছু মন্দ মেয়ে 
নয় যদিও টাকার দিকটা তার শুম্ত। কিন্তু অমন চাতুর্যয 
কম মেয়ের মধ্যেই দেখ! যায়_-নীরাও ভাল। কিন্তু নীরার 
দিকে এগোলে রাণীকে ছোয়াই যাবে না। না, এখন ওসব না 
রাণীকে বাগিয়ে ফ্যাকটরীট! আগে করে নিতে হবে। কারণ 
মামা অমরনাথ আর টাক দেবেন না। উলু হারামজাদী এলো।না। 
এখন এ রাণীই ভরমা। দেখা যাক--বরাত কি করে। 
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হারাধন উঠলো--বেরুচ্ছে তার গাড়ীর দিকে। 

_আমাকে পৌছে দেবেন? নীরা বললো ওকে । 

_ হ্যা আসম্ুন-হারাধন ততক্ষণা্ড রাজি হোল। 

- চলুন । 

গাড়ীতে বসলো হু'জনে | নীরা চালাচ্ছে, চালাতে চালাতে নীর! 
বলল, __যদ্ি এ্যাকলিডেন্ট বাধাই? 

-_বাধুক না, ছজনেই একসঙ্গে ্বর্গে যাওয়। যাবে। 

_কিন্তু যদি আমিই যাই আপনি থেকে যান এই মর্তে। 

--সে বড় হঃখের ব্যাপার হবে। 

_ছুঃখ কি? রাণী নিপুনিক। তে। থাকবেন। 

কথাটার মধ্যে রহস্য ? রসিকতা 1 নাকি অভিমান ঠিক বোবা 
যাচ্ছে না। হারাধন কিঞ্চিৎ বিব্রতবোধ করলো । অভিমাঁনই 
হবে। বললো--তুমি যদি এসো আমার জীবনে তে। রাণী 
মেথরাণী হয়ে যাবে-_নীর] *" 

_বলেনকি-সত্যি? 

--হ্যাঁ অবশ্য ওর আছে টাকা, তাছাড়া আর আছে কি তার? 

_-আমার তো তা৷ নেই। 

_না থাক, টাক! আমি রোজগার করতে জানি। আসবে 
তুমি? 

--এসেছিলাম-_ফিরে যাচ্ছি । 

_কেন? 

- কারণ তুমি ফিরিয়ে দিলে_তোমার উলু চাই শশাখ চাই 
সিছ্‌র চাই আলতা চাই । 

-এনাঁ নানাঁ-ওসব কিছু চাইনে আমার। আমি চাই 
নীর- জল সুন্দর শীতল পানীয়-_য ক্ষীরের থেকে সরস--ব! মধু 
থেকেও মধুর। 
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কষ্টে পড়েছে ইউনিট-সাহেব। কাজকর্ম কোথাও জোটাতে 
পারেনি সে। কাজ অবশ্য পাওয়া কঠিন হোতনা, কিস্তু ইউনিট 
কলকাতায় এসেই খুব অসুস্থ হয়ে পডেছিল-_এখন একটু সুস্থ 
হয়েছে, কিন্তু হাতে তার যেকটা টাকা ছিল ভা ফুরিয়ে গেছে। 
এখানে ওর বন্ধু-বান্ধব খুব বেশী নেই। পরিচিতেব সংখ্যাও কম। 
স্তরাং সে আবার আসামেই ফিরে যাবার মঙলব কবছে। 
কিন্তু যাওয়ার জন্য ভাড1 চাই । কি করে ভাড়া যোগাড় করবে 
ইউনিট ভাবতে ভাবতে পকেট তার একেবারে শুন্য হয়ে গেল 
দিন কয়েকের মধ্যে । কাল থেকে ইউনিটের খাওয়। হয় নি। 
ক্লান্ত পায়ে হউনিট ঘুরছে ফুটপাতে । চেহার] তার এতো খারাপ 
হয়ে গেছে যে সহজে চেনা যায় না। ভিক্ষাই আজ করবে ইউনিট। 
- কোথায় কার কাছে ভিক্ষা চাইবে--তাই ভাবছে । 

লাল রংএর বড় বাড়ী-বাগান-_-এদিকে মন্দিব। উত্তর 
দিকে গলি-পথ-_দক্ষিণে বড় রাস্তা! দক্ষিণ দিকের কোণায় 
দাড়িয়ে ইউনিট হঠাৎ দেখতে পেল একখান। বড় গাড়ী ঢুকছে 
এ বাড়ীটায়। গাড়ীতে বসে আছেন এক বৃদ্ধা আর পাশে কে-_ 
উলু নয় তো? হ্থ্যা_উলুই তো। 

” সন্ধ্যা এখনে হয় নি। ইউনিটের সতেজ চোখ ঠিকই দেখেছে! 
উলুই ঢুকলো বাড়ীতে । ইউনিট যেন হাতে স্বর্গ পেল। সেও 
আস্তে আস্তে ঢুকলো বাড়ীর বাগানে । গাড়ীট। দাড়িয়েছে। 
উলু নামালো বৃদ্ধাকে হাত ধরে--তারপর ঢুকলো! গিয়ে মন্দিরে । 
ঠাকুর্ঘর-_ প্রকাণ্ড সিংহাসনে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ রয়েছেন। 
উলু আর বৃদ্ধা সেইধানেই গেল- দেখছে ইউনিট কিন্তু উলুর কাছে 
এখন যাবে কি করে? দারয়ান রয়েছে--ওকে তো ঢুকতে দেবে 
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না। ইউনিট অপেক্ষা করে রইল বাগানের একটা যায়গায় । 
€ব পাশেই বড় বাড়ী--লাগাও বললেও চলে- সেখানে কার! 
থেন রয়েছে । কিন্তু ইউনিট উলুকে পেয়েহে- আব উলু যে এখন 
+না, তা তাঁকে দেখলেই বোঝা যায়। অতএব ইউনিট আর 
শপরের কাছে যাবে কেন? ইশ্বর সদয়--উলুর কাছেই চাইবে 
।কছু টাক] । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে আরতি চললো ! ইউনিট অপেক্ষা 
করছে। অবশেষে বেকলো। উলু-_-ইউনিট ত্বরিতে কাছে গিয়ে 
ডাকলো, 

_উলু। 

চমকে চাইল উলু-_চিনতে কষ্ট হলেও চিনলে৷। আশ্চর্য্য সে ! 
ইউনিট এখানে আসে কেন? কি এখন করবে উলু! 

_-উলু? তুই এখানে আছিন-_খুব ভালকথ! মা-আমার বড্ড 
অববস্থা-বিপাক চলছে । কেমন আছিস! 

_-ভালই--উলু আস্তে বললো । 

তার কগন্বর রুদ্ধ হয়ে আমছে। সে ভাবছে-_ইউনিট যদি 
জানিয়ে দেয় তার পূর্র্ব জীবনের কথা এখানে তাহলে কি যে হবে 
ভাবা যায়ন। কারণ অসিতবাবু উলুকে তার শালীর মেয়ে বলে 
পরিচিত করে এখানে তার বিয়ে দিয়েছেন । কি এখন করবে 
লু! তাড়াতাড়ি আবার বললে, 

--এখানে তৃমি এসো না কাক1--যাঁও, চলে যাও। 

--যাব-মা কিছু টাকার দরকার । তোর ভয়নেই। আমি 
কাউকে কিছু বলবে! না-থাক- ভাল থাক। আমাকে কিছু 
টাকা দে-_অস্ততঃ শ'খানেক দে! 

_-দেব--কিস্ত আচলে তো বাধা নেই। ঘণ্টা তিন 
পরে--এগারটা নাগাদ তুমি এ গলির মোড়ে মন্দিরের ছোট 
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জানালায় এসো আমি এ ছোট্ট জানাল! দিয়ে তোমাকে কিছু 
টাক। দেব, কিছু বেশীই দেব__-আর কিন্তু এসোনা। 

»-আচ্ছা__ 

ইউনিট চলে এলে তৎক্ষণাৎ । বৃদ্ধা ডাকছেন, 

_ কোথায় গেলি? ও উলু? আয় শিগগির । 

__এই যে ঠাকৃমা__- 

--কে এ লোকটা! 

_-ও আমার বাবার কারখানায় চাকরী করতো! । চাকরী 
গেছে তাই আমাকে বলতে এসেছিল- বাবাকে বলে ওকে আবার 
চাকরীটা দেওয়াই । 

--তুই কি বললি? 

- বললাম--বাবাকে বলবো আমি ! 

বৃদ্ধ খুসী হলেন-__আর কিছু শুধোলেন না। উলুর উপস্থিত- 
বুদ্ধি তাকে বাঁচালো!। কিন্তু উলু ভাবতে লাগলো ইউনিট যখন 
জেনেছে যে সে এখানে আছে তখন কি যে হবে কেজানে। 
ইউনিটকে ভয় করে উলু। ইউনিট তার জীবনের নাড়ী-নক্ষত্র 
. সবই জানে। যদি সে প্রকাশ করে দেয় তো অমরবাবু তাকে 
নিয়ে কি ষে করবেন_ভাবতেও ভয় করে উলুর! অমরবাবু 
যতখানি ভদ্রলোক ততখানি কড়া লোক! তিনি যদি জানেন, 
উলুর ম1 ইউনিটকে আশ্রয় করে জীবন কাটিয়েছে তো! অমরবাবু 
তাকে বাড়ীতে রাখবেন না। এবাড়ীতে ওরকম মেয়ের ঠাই 
হবেনা__অমরবাবু ব। বৃদ্ধা কেউই তাকে গ্রহণ করবেন ন1। উলু 
কি করবে? 

ভয়ে ভয়ে ঘণ্টা তিন কাটালে। উলু। রাত প্রায় এগারটা--একটা 
. খবরের কাগজ জড়িয়ে পাঁচখানা একশ টাকার নোট মুড়ে উলু 
গিয়ে দাড়ালো সেই ছোট জানালার কাছে। হ্্যা-ইউনিট ঠিক 


১৪৮ 


সময়ই এল। উলু দিল টাকা। বললো-_আর যেন এসোনা-_ 
আর দিতে পারবো না-__বুঝলে ? 

__ন! মা-_না-তবে ঘদি খেতে না পাই তো৷ আসতেই হবে। 

- না আর দিতে পারবো না। 

উলু চলে এলো । 

গলিট। গঙ্গায় ্ানে যাবার পথ--অন্ধকার । এদিকে সন্ধ্যের 
পর বড কেউ হাটে না। কিস্তু এট বভ রাস্তা এসে পড়েছে। 
সেই বড রাস্তাব আর গলিব মোডে উলুদেব এই মন্দির ৷ গাড়ীতে 
ফিবছিল হারাধন সঙ্গে নীরা । দেখতে পেল, একজন লোক এ 
মন্দিরের ছোট জানালার কাছে দাডিযে যেন কার কপেক্ষা 
কবছে। জানালা খুললো-_উলু এসে টাকাব প্যাকেটটা দিল 
পঈনিটকে । দেখলো হারাধন আর নীবা। কথা কিছু শুনতে ন। 
পলেও চোখে তার! সবই দেখলো ! 

_ব্যাপার কি--হারাধন বললো । 

_-ব্যাপার সতী-সাবিক্্রীর অভিনয় চলছে! 

-__হুঁ-_-অভিনয়টা আর চলতে দেওয়! হবে না। চল দেখি! 
ওর শেষ করবে! তবে আমার নাম হারাধন। 

--হারাধন কেন ? মিঃ এইচ ঘোষাল ! 

-_ হ্যা হ্যা__ঠিক |__হারামজাদীকে এবার দেখে নিচ্ছি। 
পল্থর কুকুর পথে গিয়ে এটে! পাত চাটবে- কালই দেখে নিও । 

নীরার সঙ্গে আরে কিছু কথা হোল হয়তো । নীরাকে পৌছে 
দিয়ে ফিরলে! হারাধন গভীর রাত্রে । তখন জব শুয়েছে। উলু আছে 
জেগে। তার ঘরে এক জেগে আছে উলু। সে জেনেছে তার 
টাক! দেওয়া হারাধনের নজরে পড়েছে । হারাধন এমনিতেই 
প্রসন্ন নয় উলুর উপর। নাজানিকি সেকরবে। ভয়ে ভাবনায় 
রাতটা কাটালো উলু কিন্ত সকালেই ডাক এল শ্বশুরের কাছ থেকে। 
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উলগু নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালো! । বৃদ্ধা ঠাকুমাঁও রয়েছেন আর 
আছে হারাধন । অমরবাবু বললেন, 

-কালরাত্রি এগারটার সময় তুমি মন্দিরে কি জন্য গিয়েছিলে ? 

-আমাব বাবার অফিসের একজন ছুস্থ লোক বড় কষ 
পাচ্ছেন... 

--তাকে আমার কাছে আনলে না কেন? 

- আমিই কিছু দিলাম তাকে। 

--না_ তোমার সঙ্গে তার অবৈধ সম্বন্ধ আছে, স্বীকার কর। 

--বাবা ! 

উলু বসে পডলো। অসিতবাবুকেও ডাকা হয়েছে ফোন 
করে। তিনি এসে পৌছলেন। কিছুই তিনি জানেন না। এসে 
দেখলেন উলু মেঝেতে বসে। তার চোখে জল আর সব গম্ভীর 
মুখে বসে । অমরবাবু বললেন তীক্ষ কে, 

বন্ধু হিসাবে আপনাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম । 
বলেছিলেন উলু আপনার শালীর মেয়ে-_না, ও রাস্তার মেয়ে। 

-থাম অমর, ব্যাপারটা আমাকে জানতে দাও । 

বাড়ী নিয়ে "গিয়ে জানবেন। আমার বাড়ীতে কোন 
চরিত্রহীনার ঠাই হবে না! যান-__এখুনি নিয়ে যান। 

হারাধন বললো, 

--আমি জানি আপনার কোন শালী ছিলনা । আপনি 
উত্তরপাড়ার ঘোষালদের একমাত্র কম্তা অরুদ্ধতীকে বিয়ে করেন। 
শালী কোথেকে এলো আপনার 1 জ্োচ্চ,বি ব্যাপার | 

অপমানট! হজম কবে অনিতবাবু বললেন, 

ব্যাপারটা আমাকে ঠিক ভাবে জানতে কিছু সময় যাও অমর! 

- সময় অনস্ত পড়ে আছে । নিয়ে যান, বাড়ী গিয়ে জানবেন 
এখানে ওর আর থাক! হবেনা । 
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_তুমি হারাধনের কথাটাই বিশ্বাস করলে ? 

_আলবাৎ করবেন। আমার থেকে আপনি তর বেশী 
আত্মীয় নাকি 1-হারাধন বললে । 

--আমার তরফের কিছু বলবার আছে হারাধন। 

__না নেই ! আপনি প্রতারণা করেছেন আমাদের সঙ্গে । 
ও আপনার রক্ষিতার মেয়ে। 

_-একথা বলবার পুর্বে আমার বয়সের সম্মানটা তোমার দেখা 
উচিৎ ছিল হারাধন। 

_ সন্মান! আপনার আবার সম্মানকি। আপনি প্রতারক । 
রাস্তার মেয়েকে এনে আপনি বাড়ীতে ঢুকিয়েছেন মিথ্যে কথা বলে! 
সম্মান চাইতে লজ্জা! করে না আপনার ? 

_-টলু-অপমানিত অসিতবাবু শুধু ডাকলেন--উলু ? 

--বাবা__উলুর কাতর কথম্বর অতি আস্তে বেরলো। 

এই বানবিদ্ধা হরিণীর দিকে কেউ চাইলেন না। অমরবাবু 
বললেন__-কথাকাটাকাটি আমি করতে চাইনে অসিতবাবু। 
আপনার মেয়ে যেই হোক আর যাই হোক এরানে সে আর থাকবে 
না। যদি চান তে! খোরপোষ কিছু দেওয়। যাবে। 

--থাক ধন্যবাদ--কিছু লাগবে না-আয় উলু, আয় ম 
আমার । বিশ্ব তোকে ফেলে দিলেও আমি ফেলবে না । 

অসিতবাবু কোলেই তুলে নিলেন উলুকে । বললেন, 

-শীখা আর নোয়। রেখে সব গহন। খুলে দে। 

--বাবা_ 

--নীলু গেছে যাক্‌, তুই থাক । যতদিন আমি আছি তুই থাক। 
আমার সর্বস্বের মালিক আমি তোকেই করে যাব--চলে আয়। 
যেখানে মানবত্ব এমন নিষ্ঠুর ভাবে লাঞ্ছিত হয় সেখানে তোকে 
দেওয়াই ভুল হয়েছিল। আচ্ছা__নমফ্কার-_ 
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উলুকে নিয়ে অসিতবাবু বেরিয়ে গেলেন। কঠোর হয়ে বনে 
রইলেন অমরবাবু। বৃদ্ধ! কীদছেন। 


উলুকে নিয়ে বাড়ী এলেন অসিতবাবু। পথে কোন কথা 
হয়নি। উলু গাড়ীর এক কোণায় অর্দমুচ্ছিতবৎ পড়েছিল-_ 
অসিতবাবু নিঃশব্ধে বসেছিলেন। চালক বহুদিনের পুরোনো 
লোক । সে বুঝেছে ব্যাপার কিছু একট। গুরুতর ঘটেছে তাই যত 
দ্রুত সম্ভব গাড়ী নিয়ে বাড়ী পৌছে দ্বিল। হাত ধরে নামালেন 
অসিতবাবু উলুকে । 

উপরে গিয়েই উলু শুয়ে পড়লো! একটা সোফায় । ওর দেহমন 
যেন আর ওর ভার বহন করতে পারছে না। সর্ববাজ ওর এলিয়ে 
পড়েছে। দেখলেন অসিতবাবু তাকিয়ে । বিষাক্ত শরবিদ্ধা 
হরিণীর ম্যায় উলু কাপছে। কান্না ওর চোখে নেই--যা আছে 
তাকে কি বল যায় কে জানে! হয়তো। একেই সর্বহার। উদাস 
দৃষ্টি বলে! উলু বাঁচবে তো? অসিতবাবুর মনে অকম্মাৎ এই 
, চিন্তাই ভেসে এল। উলুর মুখ যেন মৃত্যু পাণ্ুর। কেন? কি 
এমন হয়েছে উলুর? অসিতবাবু বিবাহ বিচ্ছেদ করিয়ে আবার 
বিয়ে দেবেন উলুর। না নাঁ_না_উলু তা করবে না। উলু 
সতী- _উলু সাবিত্রী । 

-_-উলু! ডাকলেন অপিতবাবু তাকে সন্েহ সেই ডাক। উলু 
সাড়া দিল শুধু চোখ খুলে। কথা সে বলতে পারলো ন]। 
লক্্ীকে ডাকবেন নাকি অসিতবাবু! কে এখন দেখবে উলুকে ? 
কিন্তু ব্যাপারটা কি ঘটেছে অসিতবাবুই এখনো৷ জানেন ন!। 
আগে তিনি সবটা জানবেন, তারপর যা হয় করবেন। লক্ষীকে 
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এখন ভাক। ঠিক হবে না। যতই হোক লক্ষ্মী এখনে! পর--সম্পর্ক 
কিছু নেই তার সঙ্গে অসিতবাবুর। 

_আমাকে সবটা খুলে বল উলু--কি হয়েছে? কি 
ঘটেছে ? 

_ বাবা! উলু যেন কিছুট! প্রকৃতিস্থ হয়ে বললো--এই 
পৃথিবীতে আমার আর থাকা চলে না । জীবন ভোর আমি একা 
কন্ট পেলাম না, যেখানে আমি গেলাম সেখানেই আমাকে ঘিরে 
তর্ভাগ্য । বাবা আমাকে ছেড়ে দাও- আমি চলে যাই" 

_ কোথায় যাবি মা? 

_-এই পৃথিবী ছেডে যাব বাবা _উলু উঠে বসেছে, যেন এখুনি 


চাল যাবে। 
_থাম থাম্‌__অসিতবাবু ওকে ধরে ফেললেন--আমাকে বল 


সব। 

_-বলবার কিছু নেই বাবা, এ শুধু ভাগ্যের খেলা_ বিধাতার 
অভিশাপ । 

--তবু বল শুনি। 

- ইউনিট সাহেব কোথেকে কে জানে কাল সন্ধ্যায় এসে 
স্পলো। “কিছু টাক দাও-_্মামি খুব হৃঃখে পড়েছি।” আমি 
শাবলাম এই উপদ্রবকে এখানে আসতে দেওয়। ঠিক হবে না 
কারণ যদি কেউ জানতে পারে ওরই আশ্রয়ে আমি প্রতিপালিত 
শাহলে আমার ঠাই তো৷ হবেই না, তোমারও বদনাম হবে-_তাই 
ওকে টাক] দেব বলেছিলাম তখন | 

স্"তারপর ? 

-তারপর রাত প্রায় এগারটার সময় মন্দিরের এ ছোট 
নানালাট। খুলে টাক আমি তাকে দিয়ে বলে দিয়েছি সে যেন আর 
না আসে। এই ঘটনাট! আমার হুষমন হারাধনের চোখে পড়েছে। 
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সে তখন নীরা নামে একটা মেয়েকে নিয়ে ক্লাব থেকে ফিরছিল-- 
দেখতে পেল। আমি তখুনি জানি, কিছু ঘটবে। 

--নীরা? কে সেই নীরা__বউবাজারে যার বাড়ী সেই? যে 
আমার নীলুকে জেলে দিয়েছে? 

-আমি তো তা জানিনা বাবা, শুধু জানি ওর নাম নীর1। 
যুবশ্্ী ক্লাবের সেক্রেটারী আর হারাধনবাবুর বান্ধবী | 

_হ্যা_-ও আর বলতে হবে না। আচ্ছা মা ভয় কি, ভাবন। 
কি? তুই সব কথা জানিয়ে অমিয়কে চিঠি লেখ । 

--না বাবা না-ইচ্ছা থাকলেও তিনি আমাকে আর গ্রহণ 
করতে পারবেন না। হয়তে। ইচ্ছেও তার থাকবে না। বদনাম 
বড় সাঃঘাতিক জিনিষ বাবা । মহাসতী সীত। তার বদনাম ঘোচাতে 
পারেন নি । মেয়ের চরিত্রে বদনাম লাগলে তা আর ছাড়ানে। যায় 
না। ছুনিয়ায় আর আমার ঠাই নেই বাবা । আমাকে ছেড়ে দাও । 

--না তোর ঠাই আছে আমার বুকে। তোকে ছনিয়। 
ছাড়লেও আমি ছাড়বে না--আয় খাবি আয়! 

--বাবা- এ জীবন আর রাখতে চাইনে আমি ! 

-উলু- নীলুর সঙ্গে আমার সবই গেছিল। তারপর তোকে 
আমি কুড়য়ে পেয়েছি পথে । তোকে অবলম্বন করে কোন 
রকমে আম টিকে আছি এই সংসারে। তুই গেলে কি আর 
আমার থাকবে উলু? 

অসিতবাবুর চোখের কোণায় জল চকচক করছে। নিঃশবে 
চাইলেন তিণি উলুর পানে । উলু দেখলো । 

--আমার মত অভাগী তো তোমার ছঃখেরই হেতু হবে বাবা! 

--তবু বাব! তার সন্তান ছাড়তে চায় নাঃ ছাড়বে না) 

--আমাঁকে নিয়ে কি তুমি করবে? এ জীবনটাকে তো৷ আর 
সাধারণ সংসারীর পর্য্যায়ে আন! যাবে ন! বাবা ! 
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- সন্তাসীর পর্য্যায়ে আনা যাবে । চল, কিছুদিন হুজনে তীর্থ 
ত্রমণ করে আসি। ঈশ্বরে আত্মসর্পণ কর মা উলু-_এই ছঙ্দিনে 
তিনিই আশ্রয় । 

- আমার কিছু তোমাকে বলবার নেই বাবা, জানিনা আমার 
কোন জন্মের বাৰ! তুমি, কত জন্মের বাবা-_শুধু জেনেছি, তোমার 
আশ্রয়ে আমি ঈশ্বরের আশ্রয় পেয়েছি । বেশ, বাব। তাই কর। 

_হ্্যা__আায় খেয়ে ঘুমো খানিক-_-আমি ম্যানেজারকে বলে সব 

দেখাশোনার ভার দিয়ে তোকে নিয়ে ভারত ভমণে বেরুবো--তীর্থ 
দর্শন, দেবদর্শন- _সাধুদর্শন করে কাটিয়ে দেব জীবনটা-_ 

- আমার জীবনটার এখনে। অনেক বাকী বাবা! 

_হ্যা তুই থাকবি- তুই থাকবি আমার সর্ধ্বস্বের মালিক 
হয়ে ! 

-কি আমি কববে। বাবা অত ধনসম্পত্তি নিয়ে ? 

দান করবি- দেবসেবা করবি--তোর য] ইচ্ছে করবি । 

উলু আর কিছু বললে না। খেতে বসালেন অসিতবাবু তাকে। 
কিন্তু এ অবস্থায় খাওয়া কারে! পক্ষে সম্ভব নয়। খেতে বসে উলু 
আবার বললো, 

__তুমি ছাঁড়! ছুনিয়ায় আমার ঠাই হোল ন! বাবা। 

- আমার বিশ্বাস অমিয় নিশ্চয় তোকে নিয়ে যাবে। 

_হয়তো সেটা সম্ভব হোত-_যদি এ হারাধন না থাকতো | 
সে হয়তো! আমার নামে অপবাদ দিয়ে এর মধ্যেই তার মনকে 
বিষাক্ত করেনতুলেছে। সে আর সম্ভব নয় বাব|। 

_তুই চিঠি তাহলে লিখবি না তাকে? 

_না উলু বললো_-অপমান আমি অনেক সয়েছি বাব! 
আর না--তিনি যদ্দি এই অপবাদ অবিশ্বাস করেন--নিজে আসেন 
আমাকে নিতে তবেই আমি যাব-_-নইলে এ-জীবনে আর নয়। 
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-কাজট। কি ঠিক হবে না? 

_হ্যা-যদি সত্যি আমার উপর তার বিশ্বাস থাকে--যেমন 
তোমার মধ্যে আছে-_তার বাবার মধ্যে নেই--তাহলে তিনি 
নিজেই আসবেন। নইলে বাবা, অনর্থক ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নাকাটি 
করে চিঠি লিখে তার ককণ! আদায়ের জন্ত আমি আমার 
আত্মলন্মান খোয়াব না-কারণ আছে। 

--কি কারণ মা? 

_কিছুদিন আগে এ হারাধন আমাকে তাদের ক্লাবে নিয়ে 
গিয়ে ভণ্তি করতে চেযেছিল__ছু'একটা কথাও বলেছিল-_যার 
অর্থ যে-কোন মেয়ে বুঝতে পারে । আমি ক্লাবে গেলাম না_ 
ঠাকুরমার শরণ নিলাম ; হারাধন তাঁর আশায় বঞ্চিত হয়ে আমাকে 
যে-কোনরকমে জব্দ করতে চেযেছে। এই ঘটনাটি আমি সংক্ষেপে 
বিলাতে লিখে জানিয়েছিলাম | উত্তরে তিনি আমাকে ধমক দিয়ে 
লিখেছেন- তার মামাতো ভাই হারাধন অতিশয় সৎ ব্যক্তি-_ 
আমার ভালর জন্যই তিনি আমাকে ক্লাবে নিয়ে যেতে চান। 
তার উপর আমাব অভিযোগ আমার অত্যন্ত ক্ষুদ্র মনোবৃপ্তির 
পরিচায়ক--আমার শিক্ষাসহবতের অভাব--আমার অযোগ্যতা 
ইত্যাদি। তারপর আবার লিখেছেন, অকারণ মানুষের উপর অবিশ্বাস 
যেন আমি কখনো না করি-_কারণ এটা বর্তমান যুগজীবনের 
পরিপন্থী । 

- ও-তাহলে হারাধনকেই ওরা বিশ্বাস করে আর সবকে 
করে অবিশ্বাস। 

--হ্্যা বাবা_-এখন আমার আর কিছু লিখবার নেই। যা-কিছু 
লিখবার ওরাই লিখুক--শ্বশুরমশাই আর স্বামীমশীই--সেসব 
জেনেও যদি স্বামী আমার কাছে কিছু জানতে চানতো৷ তখন আমি 
বলবো--নইলে আমার অপমান -শুধু নয় বাবা--তোমার সম্মানও 
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কিছু রাখবে না। তোমাকে কি রকম নিদারুণ অপমান করলো 
হারাধন ! শ্বশুর মশাই নিঃশব্দে বসে রইলেন--এতটুকু প্রতিবাদ 
করলেন না। ওর বনেদী বংশ যতই বড় হোক বাবা--মনুয্যতব 
ওখানে লাঞ্থিত-_ 

_হ্যামা--ঠিক | 

-_মান্গুষের উপর মানুষের দরদ যেখানে নেই-_শুধু আছে 
বংশের অহঙ্কার--অর্থের আভিজাত্যবোধ আর মেকী সতী-মহছিমার 
চটক- সেখানে আমার মত মেয়ের না-যাওয়াই ভাল। ছুঃখ এই 
যে এই লাঞ্চনা আমার সঙ্গে তোমাকেও সাইতে হোল । 

_-বাবা! 

_-বল--। 

_-কোথায় যাব? কোথও গিয়ে আমার ঠাই হবেনা। 
আমাকে ছেড়ে দাও বাবা--জন্টটা আমি বদলে আসি। আসছে 
জন্মে যেন ভাল ভাগ্য নিয়ে তোমার মেয়ে হয়ে জন্মাই-_ 

উলুর চোখের জলট! গড়িয়ে পড়লো গাল বেয়ে। অসিতবাবু 
অত্যন্ত চিস্তিত্ুঃ হয়ে উঠলেন উলুর জন্য । উলুর মনে আত্মহত্যার 
আকাতঙ্াা জেগেছে-_এটা খুবই খারাপ ব্যাপার--বিশেষতঃ মেয়েদের 
জীবনে । শেষ পধ্যস্ত তার আত্মহত্যাই করে বসে। জানেন 
অসিতবাবু--এরকম ঘটন। বহু শুনেছেন। 

উলুর মলিন ক্লান্ত রিক্ত মুখখান। গভীর বেদন1 জাগিয়ে তুললে! 
তার অন্তরে । বেশী দেরী তিনি করবেনঞ্না। মাত্র ছটোদিন 
পরেই তিনি উলুকে নিয়ে দেশ ভ্রমণে যাবার ব্যবস্থা করলেন। 
কিন্ত খবর গপেলেন-_উলুর দিদিশাশুড়ী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে মৃত্যুবরণ 
করেছেন। খবরট। অমরবাবু বা হরিধন দেয়নি-_দিয়েছেন খবরের 
কাগজওয়ালারা । তারা লিখেছেন, 

“বাগবাজারের বিখ্যাত ধনী ও বনিয়াদী পরিবারের মহিয়সী 
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মহিলা ইন্দ্রানী দেবী অকন্মাৎ দেহরক্ষা করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তার বয়স একাশী হইয়াছিল জীবনভোর বহু দান এবং সৎকার্ধ্য 
তিনি করিয়াছিলেন । একমাত্র পুত্র শ্রীঅমরনাথ, নাতি অমিয় ও 
নাতনী 'অঞ্জনাকে তিনি রাখিয়া গিয়াছেন |” 

আশ্চর্য । উলুব নামত নাই! উলুকে একেবারেই বাদ 
দেওযা হয়েছে তাহলে । তবু অশোচান্ত পর্য্যস্ত অপেক্ষা করলেন 
অসিতবাবু। না-_ও'রা ডকলেন ন! উলুকে। 


সেদিন উলু চলে যাবার পর অমরবাবু কাঠ হয়ে বসে আছেন । 
বৃদ্ধা মাব চোখে জল গড়াচ্ছে দেখেও দেখছেন না তিনি । দেখবার 
মত মন নিয়ে তিনি জন্মান নি। চিরদিনের অভিজাত ধনী এই 
ব্যক্তিটি নিজকে সর্ব্বজ্ঞ এবং সকলের থেকে বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলে 
মনে করেন । তার করুণার আশ্রয়ে যারা এসেছে যেমন হারাধন, 
তাদের সম্বন্ধে তার ধারণ। তারা পরম আত্মীয় কারণ তার কৃতজ্ঞ । 
এমন কি নিজের পত্র কন্তার কাছেও তিনি কৃতভ্ঞত। দাবী করেন 
কারণ তারাও তার আশ্রিত। এই ব্যক্তিটির জীবনে পত্বী-বিয়োগ 
ছাড়! আর কোন দুঃখ আসেনি । হঃখ কি বস্তুতা তিনিজানেন 
না জানেন না জীবন কি দিয়ে গড়া__-কি রস তাকে মধুর করে, কি 
রস তাকে তিক্ত করে বিস্বাদ করে। নিজেকে তিনি এতই বড় 
মনে করেন ষে পৃথিবীর সবকিছুই তাঁর কাছে তুচ্ছ মনে হয় ! 
অমরবাবু এই প্রকৃতির লোক । 
উলুর গহনাগুলে। পড়ে আছে টিপয়ো ঝকঝক করছে হীরে 
বসান নেকলেশট। কানের ছল ছুটোতেও হীরে। চুড়িগুলো- রুলী 
ংটি সবই খুলে দিয়ে গেছে উলু। শুধু সাড়ী ব্লাউজ পেটিকোট 
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পরে গেছে। জুতো? হ্যা, জুতোও নিয়ে যায় নি. খালি 
পায়ে চলে গেল-_দেখছিলেন বৃদ্ধা । 

হারাধন চীৎকার কবে বলে চলেছে অনর্গল কথাগুলো--উনি 
যে কতবড় শয়তান মামা--তা। এ থেকেই বুঝবেন শালী দূরে থাক 
ওব স্ত্রীর কেউ কোথাও নেই । উত্তরপাঁডার এ ঘোষালদের সব 
নম্পর্ডির মালিক ওর ছেলে নীলু-_জানেন, মামা, নীলু কেন চলে 
গেল! বাবার চরিত্রহীনতার জন্যই লোকের কাছে সুখ দেখাবার 
জো ছিল ন। তার.*"" 

-থাম্‌ হারাধন-_বৃদ্ধ! যেন হুংকার ছাড়লেন। 

_থামবো কি দিদিমা_পাচশো বছরের পুরোনো এই 
পরিবারে উনি একট। বেশ্যার মেয়েকে বৌ করে ঢুকিয়েছেন। 
জান দিদিমা! তোমার ঠাকুরের অভিষেক কর-_পঞ্চগব্য না কি 
বলে তাই করাও। আমি পুরোত ঠাকুরকে ডেকে পাঠাই। 
ঠাকুরকে শুদ্ধ কর-বুঝলে! জাত জন্ম ধশ্মকর্ম তোমার সব 
পণ্ড করে দিয়ে গেল এ উলু না শুলু কিযেননাম। সবব্যবস্থা 
আমি আজই করে দিচ্ছি। 

_-চুপ কর, যা করবার আমি করবো । 

_-কাদছে! কেন তুমি? কীাদবার কি হয়েছে? মামা যা 
করেছেন ঠিকই করেছেন । ওকে এবাড়ীতে রাখ মানেই বাড়ীর 
অপমান। ও যাক--খোরপোষ দেওয়! যাবে অথবা ডাইভোস 
করিয়ে সব ব্যবস্থা আমি শিগ্রি পাকা করে দিচ্ছি । 

-অমর ।_- 

বৃদ্ধা ডাকলেন ছেলেকে । অমরবাবু তখনও কাঠ হয়েই 
আছেন: নিজের কাজের সমালোচনা নিজে তিনি কদাচিৎ করে 
থাকেন। তার ধারণ যা তিনি করেন ঠিকই করেন। বললেন, 

-_কি? 
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-ওকে আর আনবিনে ? 

__না-এবাড়ীতে ও আর ঢুকবে না। কোনে। চরিত্রহীন! 
মেয়ের যায়গা নেই আমার বাড়ীতে । ও গেছে যাক-__ 

-শোন অমর, চরিত্র একটা খেলনা নয়-_বাজারে তাকে 
ইচ্ছে মত কিনে আনা যায় নাকাল আমি দেখেছি একট! 
লোকের সঙ্গে ওকে কথা বলতে কিন্তু সে কে, সত্যি ওর বাবার 
কারখানার লোক কি না তা ভাল করে তোর জানা উচিৎ 
ছিল। 

_-জানা হয়ে গেছে। ছুপুর রাত্রে খিড়কীর পথে যে মেয়ে 
কোন পুরুষকে টাক দেয় মে যে কেমন মেয়ে তা জানতে আর 
অস্ক কষতে হবে না দিদিমা__ওকে তুমি এখনে। কি করে সঙ্া 
করতে চাইছ আমি ভেবে পাচ্ছি নে-_ছিঃ ছিঃ ছিঃ1-_ 

তুই থাম দেখি হারাধন--য1 এখান থেকে। 

_গেলে চলবে কেন? আমি আছি তাই ব্যাপারট। ধরা 
পড়লে।। আমিই এনকোয়াণী করে জেনেছি অসিতবাবুর শালী 
ছিল না। এ মেয়েটি অসিতবাবুর নিজের কেউ নয়। ও হঠাৎ 
একদিন আসে অসিতবাবুর সঙ্গে। খুব জন্তব দিল্লী থেকে 
এসেছে । ওকে বরদাস্ত করা আর নিজের ধর্মকর্ম বরখাস্ত করা 
একই কথা। 

তড়বড় করে বলে চলেছে হারাধন। গহনাগুলে। গোছাচ্ছে 
সে একট! কাগজের বাক্সে-কথাও বলছে। অমরবাবু হঠাৎ 
বললেন, 

-_-মা, তুমি কি বিশ্বাস কর যে ও ভাল? 

--ওর মধ্যে খারাপ আমি কিছু দেখিনি । 

--তোমার বুড়ে। চোখকে ফাঁকি দেবার মত যথেষ্ট শয়তানি 
বুদ্ধি তার আছে। 
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কথাটা বললে হারাধন। বৃদ্ধা অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠলেন, 

_তোর ফোড়ন দেওয়া বন্ধ করবি কি না বলতে হারাধন 

_ ফোড়ন নয় দিদিমা এ একেবারে খাটি গব্য ঘ্বৃত দিয়ে 
সাতলানেো। । হারাধনের চোখকে ফাকি দেওয়া সহজ কাজ নয়। 
ওর নাড়ী নক্ষত্র সবই জানা হয়ে গেছে । মেয়েটি তোমাকে 
ডুবিয়ে গেল। তোমার এতকালের পুজা আচ্চা তোমার নিষ্ঠা 
এত বার উপোস সবই গেল--গোবর খাও প্রায়শ্চিত্ত কর-- 

_হারাধন |-_আমি যাচ্ছি অমর-- 

উত্তেজিত বৃদ্ধা হঠাৎ উঠে পড়লেন 1কন্ত সামলাতে পারলেন 
নানিজেকে । পডে গেলেন মাথা ঘ্ুরে- অজ্ঞান হযে গেলেন । 

_-ওঠে কে আছিস? জল--জল আন." 

জল এলো-_ডাক্তার এলেন--নাস” এলেন এবং এ অবস্থায় 
ধনীর বাড়ীর যা কিছু আসবাব সবই এসে গেল। বৃদ্ধাকে তুলে 
তার নিজস্ব পালক্ছে শোয়ানে। হযেছে, যে পালক্কে তিনি ফুলশয্যার 
রাত্র যাপন করেছেন--যে পালস্কের অঙ্গে তার একাশী বছরের 
স্মৃতি ক্ষোদিত আছে। 

না-প্বৃদ্ধার জ্ঞান আর ফিরলো না--গভীর রাত্রিতে প্রায় দুটোর 
সময়--বাগবাজারের বিখ্যাত ধনী এবং অভিজাত পরিবারের 
সাধর্্মনিষ্ঠা সাধ্বী সতী-_গৃহকত্রাী-অমরবাবুর সর্বজন-শ্রদ্ধেয়। 
জননী চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করলেন । এর অল্পকাল আগে 
পর্য্যস্ত তিনি চক্ষু চেয়েছিলেন--কাকে যেন খুঁজছিলেন--বাক্য তার 
রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল--কোন কথাই আর বলতে পারেন নি। কি যেন 
'ুজেছেন। মৃত্যুর আগে বলেছিলো উ -"**“লু--লু-ংলু ! 

ব্যাস-সব শেষ হয়ে গেল। বয়স তার একাশী-_সুতরাং 
হঃখ-শোকের কিছু নাই--যথেষ্ট পরিণত বয়সে তিনি দেহ 


পায়ে পায়ে বাক-্”১১ ১৬১ 


রেখেছেন । কাদবার মত কিছু নয় তবু অঞ্জনা এসে বেশ 
কিছুক্ষণ কাদলো । বাবাকে বললো, 

_-বৌদিকে আনবেন না বাবা? 

-না'- বৌদি নেই তোর__বৌদি আসবে নতুন । 

অঞ্জনা ভয়ে আর কিছু বললো না। খবরের কাগজে রিপোর্ট 
পাঠান হোল, রেডিওতে সংবাদ দেওয়৷ হোল--এবং ফোন এবং 
লোক মারফৎ সকল আত্মীয়কে জানানে। হোল-- বৃদ্ধা লোকাস্তরিত1। 
শুধু জানানে। হোলনা তাঁকেই যাঁর নাম বৃদ্ধীর মুখের শেষ কথা। 
যাঁকে দেখবার ভন্য তার পিপাসিত দৃষ্টি অনুক্ষণ খুজেছে। 

কিন্তু এত সব কথা অমরবাবু ভাবছেন না। তিনি ভাবছেন উলু 
নামক এ অকল্যাণটার জন্যই তার মার এই অবস্থা । এ 
হারামজাদী এর কারণ-_উলু মুতিমতী অকল্যাণ। ওকে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে তিনি ঠিকই করেছেন। ওকে ঢোকাবেন না। খবরও 
দেবেন না-এমন কি খবরের কাগজের রিপোর্টেও না। নিজেই 
তিনি কগজে কি লেখা হবে বলে দিলেন। 

অগ্রন। দাড়িয়েছিল। ইচ্ছে ছিল, বাবাকে বলবে, উলুর নামটাও 
দেওয়। হোক, কিন্ত না--বাবার মুখের ভাব দেখে সে আর সাহস 
করলোন! কিছু বলতে। চন্দন কাঠের চিতায় তুলে বৃদ্ধার নশ্বর 
দেহ অগ্রিস্তাৎ করা হোল মহ! সমারোহে। সাড়ম্বরে ঘরে ফিরলেন 
অমরবাবু গঙ্গার ঘাট থেকে, সঙ্গে হারাধন আছে। সব কাগজে 
খবরটা বেরুলে। কিন! জানতে হবে । সকালে রেডিও খুলে শোন! 
হয়েছে, হ্যা! খবর দিয়েছেন ওরা। 

ধনী অমরবাবুর ম। বলে নয়-_এই বৃদ্ধ! ছিলেন গ্রনৈক বিখ্যাত 
দেশনেতার একমাত্র ভগ্রি এবং যৌবনে তিনি দেশাত্মবোধক 
কাজও কিছু করেছেন পার্টির সঙ্গে। শ্বশুরবাড়ীতে অবশ্য কিছু 
করবার সুযোগ তার ছিলনা! কারণ শ্বশুর এবং স্বামী সাহেবভক্ত 
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ব্যক্তি। শ্বশুর ছিলেন'রায় বাহাহুর”--অত এব স্বদেশীকর। নিষিদ্ধ ছিল। 
কিন্ত এই বৃদ্ধা দান সেবা এবং ধন্মার্থে অনেক কিছু করেছেন। 
অর্থবান স্বামীর অর্থ তিনি সতকাজেই ব্যয় করেছেন যথেষ্ট | তাই 
সবকাবী বেতারে এবং সকল স.বাদপত্রে তার মৃত্যুর খবর বেকল। 

শ্রাদ্ধাদি যথা নিযমে হখে। অমিষকে খবরট। দেওয়া হবে 
কি ন। ভাবছেন স্মমববাবু। অমিয়র পড়ার ক্ষতি হবে--কারণ 
কুম! তাঁব জাবনের বিশেষ স্থানে আছেন । বলতে গেলে তিনিই 
1-ঠাকুমা একসঙ্গে । তবু খবখট। দিতে হোল--কারণ অশোচ 
পালন দরকাখ । লিখলেন-__ 
কল্যাণীয় অমিয়, 

গতরাত্রে তোমাব ঠাকুমা সঙ্ঞানে স্ববামে গমন করেছেন। 
অকন্মাঙ তার এই পবলোকগমন খুবই মম্মান্তিক--এর কারণ 
আবে মধ্ান্তিক-কিস্ত উপায কিছু নেই-যা হবার হয়েছে। 
এর জন্য শোকগ্রস্থ হযে নিজের পড়াব ক্ষতি করে। না। আগামী 
তেকই ক্ষোর এবং চৌদ্দই শ্রাদ্ব_-তোম।র আসার কোন দরকার 
নই । ওখানেই স্নান করবে । আশীর্বাদ জানবে । ইতি-- 

শুভাকাঙ্খী অমবনাথ । 

আশ্চধ্য যে উলুর ক্ষিযে কোন খবরই তিনি দিলেন না 
মমিযকে । কেন দিলেন না তিনিই জানেন । কেউ এ বিষয়ে তাকে 
প্রশ্ন করতে সাহস পেল না। অঞ্জনা হয়তো৷ পারতো জিজ্ঞাসা 
করতে-_-করলো৷ না--+নিজেই দাদাকে পত্র লিখে সব কথা জানিয়ে 
দিল। অবশ্য ঘট! সে জানে ততটুকুই জানালে! 

পত্রট। দিল অঞ্জন! শ্রাদ্ধ শেষ হলে। এব মধ্যে হারাধন বেশ 
হাল করে বেষ্টন কবেছে অমরবাবুকে যাকে বলে নাগপাশ।, 
মঞ্জনা শ্বশুববাড়ী চলে যাবে। বাড়ীতে কোন মেয়ে নেই। 
অমরবাবু প্রস্তাব করলেন, 
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-ভোর বিয়ে দিয়ে বৌ আনি হারাধন-__মেয়ে একটা চাই-ই 
ঘরে। 

-আমার সব ঠিক আছে মামা, অনুমতি করেন তো। তাকে 
এনে আপনার চরণদাসী করতে পারি-_ 

-বলিসকি! বিয়ে করেছিস ? 

_ ছিঃ মামা_আপনার অনুমতি ছাড়া আমার বিয়ে হবে কি 
করে? বরকর্তী তো আপনিই। বিয়ে করিনি, নির্বাচন করে 
রেখেছি । 

-কে? কেমন? কোথায় বাড়ী? 

_বাড়ী এই কলকাতায়। নিজেদের বাড়ী বউ বাজারে। 
ওর বাবা ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী-_শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য । 
অকালে তিনি দেহরক্ষা করেন । মেয়ের মধ্যে রেখে যান তার 
শিল্প-প্রতিভা। 


একটু থেমে বলল, 

_খুব বনেদি বংশ মামা_-বউবাজারে ওদের তিন চার পুরুষের 
বাস। পূর্বেবে বাসস্থান ছিল ভট্টপল্লী; বিখ্যাত ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান 
জানেন তো ? 

-খুব ভাল কথা--আন তাকে । আজই আন। 

যে আজ্ঞে। 

হারাধন বিকালেই নিয়ে এল নীরাকে। দেখলেন অমরবাবু। 
উলুর খুলে-দেওয়। গহন! থেকে মূল্যবান নেকলেশট। নিয়ে তিনি 
পরিয়ে দ্রিলেন নীরার গলায় । 

অগ্রনা দেখছিল। দেখতে পাঁরলে। না, পালিয়ে গেল চোখের 


জল সামলাতে । 
-তোকে এই সামনের মাসে আনবো মা-বললেন অমরবাবু 


নীরাকে। 
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চোখে চোখে রেখেছেন অসিতবাবু উলুকে এই ক'দিন। তার 
একান্ত আশ] ছিল বৃদ্ধ। মাঁর শ্রাদ্ধবাসবে অমরবাবু নিশ্চয় উলুকে 
আহ্বান করবেন কারণ হিন্দু প্রথা অনুযায়ী সেটার অত্যন্ত প্রয়োজন। 
তাই তীর্ঘযাত্রার সব ব্যবস্থা করেও তিনি যান নি-যদি অমরবাবু 
ডাকেন তে উলুকে আবার তার স্বস্থানে পাঠাতে পারবেন এই 
আশ ছিল। কিন্তু না, মরবাবু কোন সংবাদ দিলেন না। 
মবশেষে ক্ষৌরীর পুর্বদিন অসিতবাবু নিজেই ফোন করে 
ডাকলেন অঞ্জনাকে । বললেন, 

_ শোন ম! অপ্রনা- আশা করি তুমি সবই জেনেছ ? 

_ হা, সব না হোক কিছু কিছু জেনেছি। 

_আগামী কাল ক্ষৌরীর সময় এবং পরশু শ্রাদ্ধ বাসরে 
উলুর তো। থাক1 দরকার, তোমার বাবার কি মত মা? 

__না, আমি তাকে বলেছিলাম, তিনি বৌদিকে আনবেন না। 

__-ও-_তাহলে এসব কথা হয়ে গেছে ? 

_-হ্যাঁ-বাবা বললেন তিনি আর বৌদির মুখ দেখবেন না| 

_-৩- আচ্ছা মা- ফোন ছেড়ে দিলেন অসিতবাবু। 

শুনুন অঞ্জন! যেন ব্যাকুল হয়ে ভাক দিল--শুনুন-_শুনুন | 

অসিতবাবু ছেড়ে দিয়েছেন ফোন। অঞ্জনা ধরতে পারলে 
না। অগ্ধনা নিজেই ভায়েল ঘুরিয়ে ডভাকলে। অসিতবাবুকে। 
এনগেজড.--পেলনা অঞ্জনা তাকে । কারণ অসিতবাবু অঞ্জনাকে 
ছেড়ে.দিয়েই অন্যত্র ফোন করতে আরম্ভ করেছেন। বাড়ীর বাবস্থা 
সব ঠিক করে তিনি উলুকে নিয়ে তীর্থে বেরবেন। যে আশ 
তিনি করেছিলেন অগ্জনার কথা শোনার পর তার সে আশ! আর 
রইল ন1। 
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উলুকে এহ ক'দিন ঠিনিযে ভাবে আটকে বেখেছেন তা 
বলার নয । লু কাবে! সঙ্গে কথা বলে না। উদাস দৃশ্টি মেলে 
আকাশেব দিকে চেযে থাকে । শুধু অসিতবাবুট তাব কাছে 
যেতে পারেন অপর কেট গেলে উলু অত্যন্ত বিবক্ত হয 
কথা তো ব্‌ 5 না চলে যায সেখান থকে ভাক্তাব দেখে 
বললেন এ এক ধরণের “ম্যালেন্কোজিযাল (48161 010111% ৮5 
এর ওষুধ ঠিক কিছু ণ্ইে  মনেব পরিবর্তন এবং আশন্দেধ জীবন 
দেশভ্রমণ ইত্যাদিতে সেরে যাশেন। অব্য দেখবেন বোগ যে" 
বাড়াতে না৷ পাঁষ। 

কথাটা শুনে অবধি অঙন্সিতবাবু অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েই আছেন, 
কি ভাবে তিনি উলকে একট আনন্দে মধ্যে বাখতে পারেন 
তাই শুধু তাখছেন। অপাততঃ দেশ ভ্রমণ ছাঁডা শ্বাব কিছু 
তার হাতে আছে খলে তিন মনে করেননা। তাই যত শীঘ্র 
সম্ভব তার কারবার এবং বিষধের ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন। 

একখান উইল করলেন অসিতবাবু , তার যথাসর্ববস্থই তার 
একমাত্র পুত্র নীলুর জন্য রইল-_কিস্তু সে যদি না ফেরে তো 
সব কিছুর মালিক হবে তার পালিতা কন্ত1 উলু। নীলুর ফেবার 
জগ্য উলু বারে। বছর অপেক্ষা কববে । এই সময়ট] উলু তাব সম্পত্তি 
থেকে প্রতি মাসে হাজার টাকা হিসাবে খোরপ্োষ পাবে। 
নীলু যদি ফেরে তো মেই সব পাবে কিন্তু উলুর এই হাজার টাকা 
মাসোহাবা তাকে বরাবর দিয়ে যেতে হবে- নীলু না ফিরলে 
সবই উলুর হবে। 

উইল করে তিনি সেটা রাখার ব্যবস্থা করলেন ব্যাঙ্কে । 
অস্থাবর সম্পত্তির যা কিছু করবার করলেন এবং নিজের বহু পুরাতন 
কর্মচারী জগদীশবাবুকে বললেন--তার অবর্তমানে জগদীশবাবু 
যেন উলুর অভিভাবকত্ব গ্রহণ করেন। অবশ্য নীলু যদি ফেরে 
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তো সেই সবকিছু করবে । ভগবান না! করেন__যদি নীলু না ফেরে 
এবং উলু ন] বাচে তাহলে তার সব সম্পত্তি জনসেবায় দেবার জন্য 
সরকারই গ্রহণ করবেন । কোন ব্যক্তিবিশেষ এর কিছুই পাবে না। 

সেদিন সকালে সংবাদপত্রে পডলেন--অমরবাবুর ব্বর্গতা মাতার 
শ্রাদ্ধকার্য মহাসমারে]তে সমাপ্ত হয়ে গেছে। শ্রাদ্ধবাসরে বনু 
গণ্যমান্য ব্যক্তি উপাস্থৃত ছিলেন। তাদের মধ্যে কয়েকজনের 
নামও এয়েছে। বৃদ্ধী এই প্রাথবীতে কাকে কাকে রেখেছেন তাও 
আবার বলা হয়েছে, পুত্র অমর, নাতি অমিয় এবং নাতনী অঞ্জনার 
নামই রয়েছে, ডলুব কোন উল্লেখ নেই। অর্থাৎ উলুকে একেবারে 
ছেটে ফেলা হয়েছে --উলু যে কেউ কোন দিন ছিল এ পরিবারে 
তা যেন মুছে ফেলবার জন্তই এই প্রচেষ্টা অমরবাবুর। 

যাকৃ-কাগজগুলে। তিনি বেখে দিলেন একপাশে । অমিয় 
নিশ্চয় আসে নি বিলাত থেকে--কে জানে সে এই খবরট। জানে কি 
না-_জানানো উাচত ছিল তার। কিন্তু উলু যে রকম অনুস্থ-_ 
আবার অন্য কিছু অঘটন যদ্দি ঘটে যায়, যদ অমিয়ও বাবার 
মতে মত দেয় তাহলে উলুধ অবস্থা আরে শঙ্কটাপন্ন হয়ে পড়তে 
পারে--তাই খবর তিনি দিলেন না। 

বিকালে লনএ বসে চা খাচ্ছেন অসিতবাবু। একাই আছেন-_ 
বেরুতে হবে কয়েকটা দরকারী জিনিষ কিনতে যা পথে তাদের 
লাগতে পারে । ভাবছেন কি কি চাই। একখানা গাড়ি এসে 
ঢুকলো । নামলো অগ্রনা আর ভাগ ব্বামী অর্থাৎ লক্ষ্মীর দাদাঁ_ 
অসিতবাবু সাদর আহ্বান করলেন। 

- এসো মা-_-এসো বাবা- এসে! । 

- বৌদি কোথায় ?-_অগ্রন। প্রশ্ন করলে! । 

--আছে--উপরে ভার ঘরে আছে। সে বেরয় না মা. 
তার বাচার আশা কম। যাও-_দেখগে। 
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অগ্রীনা বললো-_ 

- আমি শ্বশুরবাড়ী থেকে এসেছি, বাবা জানেন না। উপরে 
যাই? 

যাও মা 

অগ্রনা আর কোন কথা বললো না। ওর হাতে একগুচ্ছ 
রজনীগন্ধা ফুল-_উলুকে দেবার জন্য এনেছে । উপরে গিয়ে দেখলে 
উলু বারন্দার একপাশে দাড়িয়ে শছে। আপনমনে বলছে, 

_-ওরা কেমন উডে যাচ্ছে! ওরা জোডা-__-ওর! দম্পতি-_-ওরা, 
ওরা স্বামী-স্ত্রী । 

_বৌদি- অঞ্জনা ডাক দিল। উলু তাকালো শুকনো মুখে । 
বললো, 

_অগ্তু! আয়--কেমন আছিস? 

_-ভাল-_কিন্তু তোমার এ কি অবস্থা বৌদি! 

-কেন? ভালইতে! আছি !--চলে গেল উলু। 

চোখে ওর জল গড়াচ্ছে । অগ্রনা দেখলো, অমন আশ্চধ সুন্দর 
রং উলুর কালি মেরে গেছে। চোখের দৃষ্টি উদাস--যেন কোন্‌ 
নুদূরে প্রসারিত। অপ্জীনা দেখলো, উলুকে পাহারা দেবার জন্য 
একজন মধ্যবয়সী আয়া রয়েছে । তাকে শুধোলো।, 

-_এমনিই থাকে সব সময়? 

--হ্যা-_কথ প্রায় বলেন না। যদি কিছু বলেন-_বাবুর সঙ্গে । 
অন্য লোক দেখলেই সরে চলে যান। কথা বলতে চান না। 

উলু ওঘরে গেছে । অঞ্জন গিয়ে ধরলে৷ তাকে । সন্সেহে বললো, 

- আমায় সব কথা বলো! বৌদি, বলো! সব। কি হয়েছিল ? 
কি তুমি করেছিলে? 

--করেছিলাম--উলু হাসলো । হাসিটা দেখে ভয় করছে 
অঞ্জনার। 
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--ক্কি করেছিলে ?--কার কি ক্ষতি করলে তুমি? 

- অনেকের ! --যেখানে গেছি ক্ষতিই করেছি । আমি অপয়া, 
য। অগ্রু--পালিয়ে যা। আমার ছৌোয়াচ লাগাসনে-_ যা 

উলুই চলে গেল। কোথায় গেল কে জানে । আ'য়াটাও ছুটে 
চললো তার পিছনে । অঞ্জনাও ছুটছে। উলু সটান চলেছে 
অসিতবাবুর কাছে বাগানে । অসিতবাবু দেখলেন। বললেন, 
-আয়- চ! খাবি ? 

-_না_-ওর! সব আমাকে জ্বালাতন করছে বাবা_ মানা করে 
দাও। 

-না না, কেউ তোকে জ্বালাতন করবে না। বোস আমার 
কাছে। 

উলু নিতান্ত বাঁচ্চ। মেয়ের মত অসিতবাবুর কোল ঘে'সে বসে 
পড়লো! অগ্জন! দেখলো, বুঝলো-_উলু প্রকৃতিস্থ নেই। বললো, 

--এর জন্য দায়ী কে জেঠামশাই ? 

দায়ী ভাগ্য ম1--বরাঁত্_যাক্‌ ও যদি ভাল হয়তে। হোক। 
ন। হয়_-যাক প্রীভগবানের চরণপয্মে। তোমার বাবা তো ওকে 
একেবারেই ছিড়ে ফেলে দিয়েছেন। 

_হ্্যা জেগামশাই কিন্তু দাদ এখনে। কিছু জানে না। আমি 
কালই সব জানিয়ে তাকে পত্র লিখবে । 

_-তাকে আর জানিয়ে কি হবে মা? থাক-_ 

-তা কি হয় জেঠামশাই !-_অগ্রনার স্বামী বললো-_-তার স্ত্রী, 
তাকে জানাতেই হবে। না! জানানে! অপরাধ । 

- আমি জানাব জেঠামশাই- এয়ার মেলে আমি কালই চিঠি 
দেব।- অগ্রনা বললে! । উলু এর মধ্যে উঠে চলে গেছে বাগানের 
কিনারে । কতকগুলে। পাখী আছে একট। খাঁচায়। তাই দেখছে, 
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে । দেখতে দেখতে বলছে, 
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- এবার মরে তোদের ঘরে জন্মাব-_আমিও অমনি স্থখের 
জীবন যেন পাই । অমনি করে সংসারের খাচাষ ঘুবে বেভাই | 

চোখে জল এল অঞ্জনাব। হুহু কবে কেদে ফেললো সে। 

_কৌদি_তুমি সুস্থ হও-_দাদাকে লিখবো । পৃথিবীতে 
তোমার মত সতী মেয়ে মাছে কিনা জানিনা । বৌদি-_অগ্জন' 
এগিয়ে গেল । ধরলো উলুকে । বললো, 

দাদাকে চিঠি লেখ নি ? 

_না- লিখে কি হবে! আমার চিঠি লিখবার কেউ নাই। 
শুধু বাবা আছেন আমার বাবা। মানুষের রাজ্যে দেবতা । 

_তোমাব সবই আছে বৌদি_সবই থাকবে। তুমি 
ভাল হও । 

__ভীল হযেকি হবে? ভাল আমি হতে চাইনে। আমার 
ছোয়াচ তুই বাঁচিয়ে চল অগ্ু-তোর আবার কিছু অকল্যাণ না 
হয়--যা সরে যা 

চলে গেল উলু--অঞ্জনা! ফিরে এল অনিতবাবুব কাছে। 
অসিতবাবু বললেন, 

- এ বাতিক-_-ও অপযা, যেখানে গেছে অকল্যাণ ঘটেছে। 
ওর জীবনে কোথাও সখ পেলন1--পাবে না। 

_ডাক্তীর কি বলছেন ?_অগ্জনার স্বামী জিজ্ঞাস করলে।। 

_ম্যালেঙ্কোলিয়া-এ বোগ সারানে। মুক্কল। কে জানে 
কি হবে! 

অসিতবাবু চোখ মুছলেন। অঞ্জনা আচল চাপা দিল চোখে। 
উলু চলে গেছে__তার আয়া গেছে পিছনে তার । অঞ্জন বললে?, 

- আমি দাদাকে সব লিখে জানাই । তার পরীক্ষার থেকে 
এটা অনেক বড় ব্যাপার জেঠামশাই-_আমাকে জানাতেই হবে। 

-আচ্ছ। ম। জানাবে । 
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ওরা বিদা নিয়ে চলে গেল। অসিতবাবু ডাক্তারকে 
ডাকলেন । দেখালেন উলকে, আবার পরামর্শ করলেন এবং সব 
ঠিক করে পরদিন গাড়ী বিজার্ড করে উলুকে নিযে চলে গেলেন 
তীর্থে। 

দক্ষিণ ভারতই আগে যাবেন তিনি । কণ্যাকুমারী (দে 
তার পর হযতে। উত্তর ভারতেব দিকে যেতে পারেন। উলু যা্দ 
ভাল থাকে তে' সারা ভারত তিন ঘুরবেন উলুবে সঙ্গে নিয়ে। 
বিদেশ তিনি দেখেছেন জন্মভূমি ভাবতটাই দেখ! হয নি। 
অর্থেব অভাব তার নেই-_তিনি বেশ ভালশাবেই ভ্রমণ করবেন। 
সাথে উলু এবং তার আয়া) একটা চাকর নিলে ভাল €হাত-_ 
কিন্ত না, চাকর তিনি প্লেন ন। সঙ্গে । 


এয়ার মেলে চিঠি এল অমিয়র কাছ থেকে । খামে চিঠি। 
লিখেছে, 
শ্রীচরণেষু, 

বাবা, আপনার পত্রে ঠাকুবমার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মর্মাহত 
হলাম। আমি ফেরা পধ্যন্ত তিনি অপেক্ষ!ী করলেন না। তিনি 
যে আমার জীবনে কতখানি, তা আপনি জানেন। এই শোক 
সামলাতে সময় লাগবে । যাক্‌--তীর দিব্যগতি হোক । 

আজকার মেলে অগ্রনার পত্রে জানলাম উলুকে আপনি 
চরিত্রহীনতার অপরাধে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছেন। বাড়ী 
আপনার এবং সেখান থেকে যাকে ইচ্ছে বের করে দেওয়ার পুর্ণ 
অধিকারও নিশ্চয়ই আপনার আছে। কিন্তু উলু আমার বিবাহিত। 
পত্ধী। তাকে আপনার আশ্রয়ে রেখে আমি এই সুদূর বিদেশে 
এসেছি নিজের জীবনকে উন্নত এবং আমার পিতৃবংশকে উজ্জল 
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করবার জন্য ৷ উলুকে আমি বিবাহ করেছি অগ্রিসাক্ষ্য করে । কয়েক 
মাস তাকে নিয়ে জীবনও যাপন করেছি--তার চরিত্র সম্বন্ধে 
অকন্মীৎ কোন অপবাদে বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন! আমাব 
পরীক্ষার আর মাত্র ছতিনমাস দেরী আ্ে। এইটুকু সময় আপনি 
আমার ফেরার জন্য অপেক্ষা! করতে পারতেন! 

আমার পত্বীর সতীত্ব ব অসতীত্ব সম্বন্ধে কারো! কথায় বিশ্বাস 
করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়- তাছাড়া আপনাদের আমলে 
সতীত্বের যে সংজ্ঞা ছিল, আমাদের আমলে তা নেই। 

পর্দা ঘিরে মেয়েদের মনকে বহঠিজগতের আলো থেকে বঞ্চিত 
করা এবং তাদের মনে বেশী করে পরপুকষ-ভোগের লালসাকে 
উদ্রিক্ত করাকে আমরা পাপ মনে করি । জীবনকে সহনীয় অর্থাৎ 
কম্প্রোমাইজ করে চলার মধ্যে আমরা একটা আত্মতৃপ্তি খু'ক্তে 
পাই । আপনাদের আমলে যা অবাঞ্থনীয় ছিল-_-অসবর্ণ বা এরকম 
বিবাহ, আমাদের আমলে তা শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, আকাঙ্খিত। 

আমি অঞ্জনার পত্রে জানলাম-_হারুদার কথা শুনেই আপনি 
উলুকে পরিত্যাগ করেছেন এবং অসিতবাবুর মত একজন বিশিষ্ট 
নাগরিককে অপমানিত করেছেন। ঘটনাট। অত্যন্ত হুঃখজনক । 
আমার পত্ীকে এভাবে অপমানিত এবং লাঞ্থিত করে বিতাড়িত 
করার মত কোন্‌ প্রমাণ আপনি পেয়েছেন, তা জানবার অধিকার 
নিশ্চয় আমার আছে । আপনি যদি মনে করেন যে আপনার বাড়ী 
এবং বিষয় সম্পত্তি নিয়ে আপনি যা ইচ্ছে করতে পারেন তাহলে 
আলাদা কথা এবং আমি সে বিষয়ে কিছু বলতে চাইনে । তবে 
একজনের বিবাহিতা পত্বীকে আর একজন তা৷ তিনি যে কেউ হোন, 
অপমান করে তাড়িয়ে দেবেন-_-এটা তার স্বামীর পক্ষে সহা করা 
শুধু ভীরুত। বা কাপুরুষত! নয়_তার মনুষ্যত্বের অপমান। 

অঞ্জনা লিখেছে-_-অল্িতবাবু উলুকে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন । 
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উলু নাঁকি খুবই অস্থস্থ-_হয়তে। বাঁচবে না। আমি কি প্রশ্ন করতে 
পারি না বাবা, এব জন্য দায়ী কে? অনেক ছুঃখে কথাগুলো 
াপনাকে লিখলাম। উলু যদিনা বাঁচে তো সেই অপরাধের 
বোঝা কে বইবে? আমার ভবিষ্যৎ জীবনটাই বা কিভাবে চলবে ? 
প্রণাম জানবেন । ইতি-_ 
প্রণতঃ 
অমিয়। 

চিঠিখানা পডতে পড়তে রাগে নীল হয়ে উঠলেন অমখবাবু £ 
তার সথগৌর সুন্দর কান্তি মসীবর্ণ হয়ে গেল। কাছে কেউ ছিল 
না। হারাধনও নেই । অমরবাবু চিঠিখান| পড়েই সজোরে ডাক 
দিলেন, 

-হারাধন ! হারাধন কোথায়? 

উনি বাইরে গেছেন হুজুর-_চাকরটা জানালো এসে । অমর 
বাবু অস্থির হয়ে পদচারণা করতে লাগলেন ঘরের মধ্যে । অঞ্জনা 
চিঠি লিখে অমিয়কে জানিয়েছে। আম্পর্ধ!।__-অমরবাবুকে 'সারমন' 
শোনায় তারই পুত্র! অসহ্য! অস্হা ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠলেন 
তিনি আবার। অঞ্জনা হাতের কাছে নেই । আছে শ্বশুরবাড়ীতে। 
কাছে পেলে তার গালে ছুটে! চড় দ্রিতেন তিনি। তাকে ন! 
জানিয়ে কেন সে চিঠি লিখতে গেল অমিয়কে? আজকালকার 
সব ছেলেমেয়েই পিতৃদ্রোহী-_-আচ্ছা, পিতাদেরও কিছু বলবার 
আছে এবং বল। হবে-অমিয় তার একমাত্র পুত্র হলেও তিনি ক্ষমা 
করবেন না তাকে । আশ্চর্য্য! পুত্র বাপের কাজের কৈফিয়ৎ চায় | 
না, এমন ছেলের দরকার নেই। তার থেকে হারাধন অনেক 
ভালে ছেলে। 

নীর! এসে পৌছালো। আজকাল সে বিকেলে প্রায়ই আসে । 
এসেই দেখলো-_অমরখাবু গুলি খাওয়! বাঘের মত বারান্দায় 
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পায়চারী করছেন। নীরাকে দেখলেন তিনি-__দেখলেন তাঁর 
গলায় উলুর সেই নেকলেসটা । 

-__-এসো, হারাধন কোথায় বেরিয়েছে । আসবে এখুনি । বসো, 
কোথাও যাবে তোমরা ? 

-_না মামাবাবু, আপনাকে যেন উত্তেজিত লাগছে । কি হয়েছে 


মামাবাবু? 
_-পড়-__অমরবাবু চিঠিখান। দিলেন নীরার হাতে । বললেন, 


পড়ে দেখ। 

পলো! নীবা। কিন্তু কি বলবে ঠিক বুঝতে পারছে না । 
অমরবাবুই বললেন, ছেলে নয় নিমকহারাম ! ওকে ভাল করে 
আমি শিক্ষা দেব। আমার কথার উপর সে কথা বলে! আমার 
বিচারের উপর তার এক্তিয়ার ক? ও ছেলে ছেলে নয় ও শক্র-- 
ওর যথাযোগ্য ব্যবস্থা আমি করবো আজই । 

_থামুন মামাবাবু সব দিক ভেবে দেখে যাহয় কর যাবে। 

-_ন] নীরা, ভাববার কিছু নেই । ওকে আমি শিক্ষা দিয়ে যাব; 
গকে আমি বুঝিয়ে দেব যে আমার মর্যাদা, আমার বংশ মর্যাদা, 
আমার আভিজাত্য কোথাও আমি ক্ষুন্ন হতে দেব না_তাতে যদি 
ওকে ছাড়তে হয় তো! হোক-_কিছু এসে যায় না 

--কি হোল মামাবাবু? 

হারাধন এসে পড়লো । চিঠিখা”। নিল নীরার হাত থেকে । 
পড়ে তার মন্দ বুঝতে হারাধনের এক সেকেও্ডও সময় লাগলে! ন1 ! 
সে বুঝলো ব্যাপারটা তারই অনুকূলে যাচ্ছে । বললো, 

-আশ্চধ্য ! অমিয় এরকম পত্র আপনাকে লিখতে সাহস 
করে? 

--করে করুক আমি তাকেবুবিয়ে দিচ্ছিযেসে সিংহের গুহাতে 
খোঁচা! মেরেছে । এ্যাটনর্ণকে ভাক দাও, আমি আজই উইল করতে 
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চাই । আমার সব সম্পত্তি আমি তোমাকে-__আমার যাকে ইচ্ছে 
দেব_-আমার ঘরে আমার আদেশ অমোঘ । 

হারাধন বুঝলে। এই উত্তেজনার মুখে অমরবাবুকে দিয়ে যা ইচ্ছে 
করিয়ে নেওয়া যায়। অতএব স্ুযোগ-সন্ধানী হারাধন দেরী করলে! 
না_এযাটনীর অফিসে ফোন করে তাকে আসতে অন্তরোধ করলো । 

অমরবাবুর উত্তেজনাঢা যতদূর সস্তব জীইয়ে রাখছে হারাধন 
আর নীরা । এযটন্শ এসে পৌঞ্ালেন-নাম শরৎ বোস-_তিন 
পুরুষের গ্রাটপী এং1_বনেদী এবং বিশিষ্ট নাগারক। বললেন, 
_কিভুকুম স্যর? এতো জকরণ] কি ব্যাপার ঘটলে? 

ব্যাপারটা শুন্ুন-বললেন অমরবাণ- বত্তমান যুগের 
ছেলেদেব আর সহ্য করা যায় না--তার! শুধু অকৃতজ্ঞহ নয় তারা 
এখন উচ্ছঙ্খল_-উপ্লানিক- বেপরোয়া হয়ে উঠেছে! তাদের 
কাছ থেকে স্সেহভালবাপা পারার আর কোন আশাই নেই 
আমাদের । 

_সে কি! কি হোল? অমিয় তে খুবই ভাল ছেলে 
আপনার । 

_ভাল? হ্যা_-ভাল। এই শুনুন.”"বলে পত্রটা তিনি স্বয়ং 
পড়ে শোনালেন শরৎবাবুকে । পরে ঘটনাও কিছু কিছু বললেন 
এবং জানালেন তার সম্পত্তি তিনি যাকে ইচ্ছে দেবেন। 

_কাকে দেবেন ঠিক করেছেন ? হাসছেন শরৎবাবু কথাটা 
বলতে বলতে। 

- আমার ইচ্ছে আমি হারাধনকে আমার সব সম্পি দিয়ে 
যাব। 

_তা তো আপনি পারেন না-শরতবাবু মুছ হেসে কথাটা 
বলে চায়ের কাপটা এগিয়ে নিয়ে চুমুক দিলেন। হেসেই বললেন, 
--থেমে যান অমরবাবুঃ ছেলে আপনার খুব ভাল। আমার 
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ছেলের সে সহপাঠী । সে যা লিখেছে তাতে রাগ করবার কিছু 
নেই। 

_-সে কি? বলছেন কি আপনি ?1--অমরবাবু ক্রোধে লাল হয়ে 
উঠলেন । 

হ্যা বলছি। বর্তমীন যুগটাব দিকে লক্ষ্য রেখে আমাদের 
চল! উচিৎ। আমারই ছেলে নিন্ল বিষে কবেছে এক নাকে । 
জাত কুল তার জানা নেই। বৌমাটি কিন্তু খুব ভাল। বয়সে 
হয়তো সে আমার ছেলেব থেকে বড হবে, কিন্তু কি তাতে এসে 
যায়? বৌমা ভালই হযেছে । আমি যুক্তি দিযে আমার স্ত্রীকে 
বোঝালাম এটা যখন চলছে এবং চলবে তখন অনর্থক ছেলের 
মনে ছঃখ দ্রিযে লাভ কি! বৌমাকে ঘবে তোল । 

--বলেন কি, শিলেন আপনি তাকে ঘরে ? 

_ হ্যা নিয়ে ঠকিনি! খুব ভাল বৌমা আমার। সেই 
সংসার দেখে এখন। 

--বেশ, আপনি য। পেরেছেন, আমি তা পারবো না-__তাছাড়। 
যে মেয়ে অসতী তার কথ। আলাদা 

-অমরবাবু--শবৎ গ্যা্টনী অত্যন্ত বিরক্ত এবং ক্রুদ্ধ হয়ে 
বললেন-_আমি আপনার এাটননী । প্রায় পঞ্চাশ বছর আপনাদের 
কাজ করছি আমরা । আমার বিবেচনায় যা ভাল মনে হয় বললাম । 
এখন কি আপনি করতে চান ? 

- হামার ইচ্ছে আমার শর্ত অমিয়কে পালন করতে হবে। 
সে আমার বংশের মর্যাদা অনুযায়ী ভাল ঘরে বিয়ে করবে, তবে 
সে আমার সম্পত্তির মালিক হবে। নইলে আমার সব সম্পত্তি 
হারাধন পাবে। 

-এ হয় না অমরবাবু--আইনে টিকবে না__এরকম শর্ত 
সম্ভব নয়। 
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-কাবণ £ 

হাঙ্ধাধন বসেছিল নীবাও রয়েছে । ধ্যাটনী শরতবাবুর উপর 
তাদে” রগ এত হচ্ছে যে নখ দ্যে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে 
ভাকে কিন্তু এযানশী শবৎ পোস থোড়াই কেয়ার করেন ওদের । 
বললেন-__ 

-কাবণ ব্ুবকম । * ।'মতঃ আপনি আপনাব সম্পত্তি আর 
কাউকে দিতে পাবেন না দেওযা চলবে পা। 

সেকি? 

_ হ্যাঁ তাপ কারণ আপ্*ার সব সম্পত্তিই পৈত্রিক। এর 
একটা স্যসাশ্ মীপনাব নিজন্ব অঙ্জিত নয- সবই দেবোত্তব-_-তাব 
স্যাধ্য উত্তবাধিকাগী অমিয় আর অঞ্জনা ' পর কেউ তা পেতে 
পাবে না। আপশাব নিজেব অজিত যদি কিছু থাকে তো৷ দিন 
যাকে ইচ্জে। 

--ও, তাই নাকি? অন্য কারণ? 

_ এক স্ত্রী বর্তমানে অন্য বিবাহ বর্তমান আইনে নিষিদ্ধ । 
অমিযকে আবার বিয়ে করতে হলে এই স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ 
ঘটাতে হবে-_কোর্ট থেকে সেট পাওয়া অত সহজ হবে না। 
অন্ততঃ ছুটি বছর তার জন্য সমঘ চাই। তিন নম্বর এবং বড় 
কারণ, আপনি অপরের কথ। শুনে একটি বিবাহিতা পবিণত বয়ক্কা 
মেয়ের চরিত্রে অপবাদ দিচ্ছেন। আপনাব আভিজাত্য যতই 
বড় হোক যে-কোনো মেয়ের নারীত্বের এবং সতীত্বের মূল্যের 
তুলনায় আপনার সেই আতিজাত্যের মূল্য কাণ! কড়িও নয়। 

_-হারাধন স্বচক্ষে দেখেছে । 

- রাখুন! আমি এ্যাটনণ, আইন আপনাকে জানালাম । কোন 
মেয়ের সতীত্ব নিয়ে অকারণ আলোচনা কর। আমার ধন্মের 
বাইরে । কোর্টে যদি যায় সে কেশ তো আমি দেখবো । এখন 
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আপনি বড় জোর হারাধনকে আপনার দেবোত্তর সম্পত্তির মূল 
সেবাইত নিযুক্ত করতে পারেন। অবশ্য সেটাও চিরকাল টিকবে 
না_এঁ অমিয়, উলু অথবা অগ্রনাই পাবে । 

- অর্থাৎ আমার কিছুই করবার নেই? 

_-যা আছে তা এ বললাম । 

- বেশ- অমিয়কে বিবাহ বিচ্ছেদ করবার শাদেশই আমি 
দিয়ে যাব-_আমার ঘরে উলু আর ঢুকবে না কোনদিন । 

-_তা করতে পারেন। সময় লাগবে । এবং অমিয় যদি 
আপনার সে আদেশ না মানে তো আপনি তার কিছুই করতে 
পারবেন না। 

--সব সম্পন্তি অমিয়ই পাবে ? 

- আজ্ঞে হ্যা-এতে তার জন্মগত অধিকার । এ তার বাপ- 
ঠাকুরদার ব্ষয়-সম্পদ ; আপনার নিজম্ব কি আছে কে জানে-_ 
আমার তো জানা নেই। তাই বলছিলাম থেমে যান-_অস্ুস্থ 
বৌমাকে বাড়ী ফিরিয়ে আম্ুন। অনর্থক অশাস্তি বাড়াবেন না। 
কোনো মেয়েকে অসতী বলার আগে নিজের জন্মদীত্রী মার কথ 
ভাবতে হয়। এ অপবাদ যে দেয় তাকে আমি মার্জনা করিনে | ত। 
তিনি আপনার ভাগ্নে বা ভাইপো যাই হোন। পুত্রবধূনক বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে যদি আপনি নিজকে করিতকনম্মা ভেবে থাকেন 
তো! ভুল করছেন। আমি আপনার হিতৈষী তাই এত কথা 
বলল।ম। আচ্ছা নমস্কার ! 

শরত্বাবু নিজের গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন । তীর মুখ দেখে 
বোঝ। গেল তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন। 


উকীল শরৎ বোসের কথা শুনে অমরবাবু গম্ভীর হয়ে বসে 
রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। নীরা এবং হারাও আছে। তার! হজনেই 
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ভাবছে 'গ্যাটননীঁ শয়তানটা সবই ভেস্তে দিল। অমরবাবু 
বললেন, 

--ওসব বাজে কথা! আমি কিছু একটা করবই অমিয়কে 
জব্দ করবার জন্য । কি করাযায় ? 

হারাধন সুযোগ বুঝে বললো, 

_উকীল-এ্যাটনশব কথা শুনে কাজ কর। চলে না! মামাবাবু। 
ঘতদূর মনে হয শরৎ এযটির্নীর কিছু মতলব আছে । যে ভাবে 
আপনাকে কথাগুলপো উনি বললেন, আপনার মত লোককে তা 
বলা উচিৎ নয । আপনিও তে! বি, এল পাশ-_ন1 ? 

_হ্যা_তবে আমি তো আব কোর্টে বেকই নি; পাশই করা 
আছে। আইন নিতা নূতন তৈরী হচ্ছে । 

--হোক । আইনের ফাকও বিস্তব আছে। অবশ্য শর্ৎবা 
যা বললেন তাই যদি আপনি মেনে নেন তো আলাদা কথা নইলে 
অনুমতি কবেন তো৷ আমি এখুনি অন্য উকী'ল ডাকতে পারি । 

__সেটা “ক ঠিক হবে? 

-না হবে কেন! পয়সা দিয়ে কাজ করাবো অত তন্বী 
সইব কিসের জন্য! শরৎ এটনী কি ভেবেছেন যে তিনি ছাড়। 
পথবীতে আর কোন আইনজ্ঞ উকীল নেই? আপনাকে 
“কেবারে আহাম্মক বানিয়ে দিতে চান যেন। উনি যা বলঙ্গেন 
"শর অর্ধেক অন্ততঃ আমি সত্যি মনে করিনে। 

__-বেশ, ডাক আর একজন ভাল উকিল। দেখি তিনি কি 
কলেন। আমার সম্পত্তি আমি দিতে পারবো না, এ কি রকম 
আইন? 

_-ওসব মিছে কথ মামাবাবু। শরৎ উকীলের ছেলের সঙ্গে 
মময়র বন্ধুত্ব আছে। শরগুবাবু অমিয়র দিকে টেনে কথা 
খললেন। ছেলে বাবাকে অসম্মান করলো মেট! তিনি অগ্রাহাই 
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করছেন তীর নিজের ছেলে হলে তবে বুঝতেন । অনিয়র সাহস 
দেখে আমি তে! অবাক হয়ে গেছি । নীরা বলছে “গ্বামি তাকে 
দেখিনি কিস্ত এ কি রকম ছেলে? অতবড় বাপকে এমন চিঠি 
তিনি লিখলেন কি করে- 

--সত্যি মামাবাবু আমার আশ্চর্য্য লাগছে । 

_লাগবার কথাই। এ যুগের ছেলেদের নিয়ে ঘর সংসাব 
করা মুস্কিল 

_না মামাবাবু--নীর। আস্তে বললো--তা কেন হবে 
আমাদের বাড়ীতে তো সব ছেলেব রয়েছে । আমরাও তো 
এই যুগেই জন্মোহ। নিজের মা বাপকে অমন করে অসম্মানিত 
আমর নিশ্চয় করবো না। এই যে আমি আমি আপনার বাড়ী-_ 
আপনি স্মেহ করেন ডাকেন সব কথাই আমি আমার মার কাছে 
বলেছি। তিনি মত দেন তাই আসি, 

_ হ্যা মা নিশ্চয়। সবাই যদি তোমার মত হোত তো 
ভাবনা কি ? 

_-আমর। ওরকম কিছু ভাবতেই পারিনে মামাবাবু হারাধন 
বললো, মা-বাবাকে তে। দেখিনি মনেই পড়ে না। আপনাকেই 
বাবা বলে জানি। আপনার অগোচরে দেখেন তো কোন কাজ 
করিনে আমি । জানি, আপনিই আমার সব। 

অমরবাবু খুবই খুসী হচ্ছেন হারাধনের কথায়। একখানা 
গাড়ী এসে ঢুকলো গেটে । অগ্রনা নামলো, এলো বাবার কাছে 
সেও এয়ার মেলে দাদার চিঠি পেয়েছে তাতে অমিয় লিখেছে 
অঞ্জনাকে-বাবাকে আমি কড়া চিঠিই লিখলাম ; ফল কি দাড়ায় 
তুই যেন খবর রাখিস--দাদা_-” 

অগ্জন৷ তাই এলো ৷ এসেই বুঝলে! অবস্থাট। বেশ থমথমে । ওর 
দিকে বাবা তে। নয়ই কেউ যেন মনই দিল না। নীরাই বললো, 
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--এসো-ভাগ আছ অগ্রীনা ? 
_হ্যা ভাল। আপনি? 
ভালই ! শুনলাম তোমর৷ নাকি ইটালীতে যাবে কি সব 
“খবার জন্য ? 

হ্যা, আমি নয উনি যাবেন, ইটালি নয, ঈজিপ্টএ যাচ্ছেন। 

শু যাবেন। 

_-ও-হ্যাঈজিপ্টেই । কি পডবেন সবানে উনি? 

-জানি না। অত খবরের কি আমাব দরকার? সরকারী 

'ন্রতে যাচ্ছেন । 

অমববা” এ পর্্যস্ত কোন কথ। খল্ন নি মেয়ের সঙ্গে। 

তক্ষণে বললেন,_-ওখানে কতদিন থাকবে সে ? 

--তা বছরখানেক তো নিশ্চই । 

__বেশ, এই সমযটায তুই এখানে এসে থাকতে পাবৰি ? 

_-তা আণ্ম কেমন করে বলবে বাবা_আমি তো স্বা্ীন 
শই। আমার শ্বশুরমশাইকে শুধোবেন 'শাশুড়ীঠাকুরাণীকে বলতে 
হবে। তাদের মত হলে আমি থাকতে পারি। তবে আমার 
দ্শ্তরের খুব অন্ুুবিধা হবে ! 

-_কেন? কেন? 

--তার যা-কিছু,গুছিয়ে-গাছিয়ে দেওয়া রাখা ঢাকা সময়মত 
সবঠিক করে দেওয়া চাই। দার্শনিক লোক প্রা তার কাজ 
ইল হয়। সেট! তাকে মনে করিয়া দেওয়া-এই সব আমাকে 
করতে হয়। 

--মেয়ে কি করে? লঙ্মী? সে তো ওগুলো করতে 
পারে। 

_ হ্যা, আমার যাবার আগে সেই ওসব করতো! । এখন কেন 
সেকরবে? তাছাড়া তার অন্ত চিন্তা আছে। বিয়ে হয়নি। কে 
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জানে কি করবে। হয়তো ওর! ভাইবোনেই ইঈজিপ্ট যাবে। 
বাবা হয়ত লন্মনীকেও পাঠাবেন । 

_-বিয়ে সে করছে না কেন? 

_-কারণ আছে- হারাধন বললো বিয়ে না করার সাংঘাতিক 
কারণ আছে মামাবাবু, আপনি জানেন না। 

- নাকি কারণ এমন ? 

-অসিতবাবুর ছেলে নীলু যে জেল থেকে পালিয়ে গেছে 
নিরুদ্দেশ লক্মীমণি তাকেই বিয়ে করবে, অন্ত আর কাউকে নয়। 

-জেল থেকে পালিয়ে গেছে? ন! না-_খালাস পেয়ে তবে 
গেছে। 

নীর। বসে আছে । নীলুর জেলের জন্য দায়ী নীরা। কিন্ত 
সেকথ। অমরবাবুর কাছে প্রকাশ করা উচিৎ হবে না। তাই সে 
হারাধনকে থামতে ইঙ্গিত করলো। হারাধন সামলে গেল। 
বললো, 

-_এঁ একই কথ মামাবাবু--ওর আর বাড়ী ফেরার পথ ছিল 
না। বদনামের চরম হয়ে গেছে সমাজে । তাকেই বিয়ে করবার 
ভন্য লঙ্ষ্পী বসে আছে । আশ্চধ্য যে তার বাবা-স। কিছু বলেন 
ন1। মেয়ের এই অন্যায় আচরণ সমর্থন করছেন তার! ! আশ্চর্ষ্য ! 
আহাম্মক মানুষ! 

-_মানুষ তাহলে আপনিই আছেন দেখছি হারাধনদা_ 

_--তোর তাতে এত চটবার কি হোল অগ্জনা! যা সত্যি 
তাই বলছি। শিবদাসবাবুর উচিৎ মেয়েকে ঘাড় ধরে বিয়ে করতে 
বাধ্য করা । ন। করার জন্ত তাকে আমি আহাম্মক বলি। 

অঞ্জনা বললো, 

শুনুন হারাধনদ।”-- লক্ষ্মী আমার ননদ--আর তার বাবা-মা 
আমার শ্বশুরশাশুড়ী। তাদের কাজের সমালোচন! করার ধুষ্টত। 
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আপনি আপনার মামার কাছে দেখাবেন আমার কাছে নয়। 
যাক-_বাবা আমার কিছু বলবার ছিল- শুনবেন ? 

_ হ্যা কিন্ত তুই অত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন অঞ্জু! হারাধন কি 
এমন বললো ? 

--আমার শ্বশুর যিনি ভারতের জাতীয় অধ্যাপক সকলের 
প্রণম্য, তিনি আহান্বক আর পৃজ্যপাদ হারাধন যিনি-“যাক-_-আমি 
আমার কথাট। বলে যাই ! দাদ! লিখেছেন, আপনি বৌদিকে বাভী 
ফিরিয়ে আনুন । দাদা এলে কি ঘটেছে জেনে তার ব্যবস্থা কর। 
হবে, অপরের কথা শুনে বাড়ীর বৌকে বের করে দেওয়া সম্মানজনক 
নয়-_খবরট। প্রকাশ হবার আগেই তাকে আন। দরকার | 

_এটা কি তার হুকুম? তোর মুখ দিয়ে বলানে। 
হচ্ছে নাকি? 

ক্রুদ্ধ অমরবাবুব কণ্ম্বর উদ্ধত বজের মত শোনালো ৷ উঠে 
তিনি বজ্রগন্তীর স্বরে বললেন আবার, 

--তোকে দিয়ে হুকুম করেছে নাকি! 

- হ্যা মামাবাবু এ তো হুকুমই |-_হারাধন টাগ্লনি কাটলে । 

--চুপ করুন হারাধনদা_বাবার সঙ্গে আমার কথার মাঝে 
আপনি কেউ নন--শুন্ধুন বাবা_দাদ। প্রার্থনা করেছেন, তিনি 
লিখেছেন, উত্তেজনার সুখে তিনি আপনাকে চিঠি লিখেছেন । কি 
যে লিখেছেন ঠিক মনে নাই-_তাই তাড়াতাড়ি আমাকে লিখেছেন 
আমি যেন তার হয়ে ক্ষমা চাই আর বৌদিকে ফিরিয়ে আনবার জন্য 
প্রার্থনা করি । 

_ ফেরানে! হবে না। তার য। ইচ্ছে করতে পারে। সে যদি 
সেই চরিত্রহীনাকে নিয়ে থাকতে চায় তে। থাকগে- আমার বাড়ীতে 
ও মেয়ে ঢুকবে না-- 

্পবাবা 


--না, কোন কথা আমি শুনতে চাইনে অঞ্জন।। দরকার হলে 
তোদের ভাইবোনকেই ত্যাগ করতে পাববো। 

--পারবেন ? বেশ করবেন! পরগাছ! দিয়েই আপনি 
আপনার বাগানের শোভা বাড়ান তাহলে । আফ্রিড আর 
আইভিলতাই থাক-_-আমার অশোকতরু দাদ। মালতীলত1 বৌদি 
চলে গেছে, আ।মও চললাম-_-ঝর ঝর জল গড়ালে৷ চোখে ওর। 

__অপ্তনা 1__ 

_ না_আমার সতী বৌদির চরিত্রে অপবাদ শুনতে আসিনি 
আমি। পরের কথা শুনে আপনি বা বললেন আমি তাশুনে 
প্রায়শ্চিত্ত করবো । আর শুনুন বাবা__যে আপনাকে একথা বলে 
সে শয়তান-__নারীর চরিত্রে যে অপবাদ দেয় সে কাপুরুষ-_সে 
কুকুর। 

চলে গেল অঞ্জনা । ফিরে তাকালো না। ক্রুদ্ধ অমরবাবু 
দেখলেন। দেখলেন-_তুদ্ধা সপিনীর মত অগ্রন! চলে গেল-__ঠিক 
তার মা'র মত--ঠিক অমরবাবুর মৃত পত্বীর মতই। গ্রাহামাত্র 
করলো না এ কুড়ি বছরের মেয়েটা! তাকে । আশ্ধ্য সাহস ! 
আচ্ছা, তিনি ওদের জব্দ করবেনই। 

নীরা আর হারাধন নিশ্চ,প বসে রয়েছে । নীরার সামনে এক 
বাটি চা, অঞ্জনাকে দেবার জন্য তৈবী করেছিল-_অঞ্জনা চলে যাচ্ছে। 
গাড়ীতে বসে ওদের পুরোণো ড্রাইভার লোচন সিং। অমরবাবু 
বললেন, 

--লোচন ! দাড়াও-_ 

গাড়ীট। থামালো। লোচন | অমরবাবু এগিয়ে গেলেন । বললেন, 
--বেশ অঞ্জনা মা-মর! তোদের মানুষ করেছি--এতবড় করলাম 
এই ভার যোগ্য ফল! ভাল- তুই আর তোর দাদ! আমার কেউ 
নোস্‌। আমার সব সম্পদ আমি যাকে ইচ্ছে দেব। 


১৮৪ 


_দেবেন।--সম্পদের ভয় দেখাবেন না বাবা । আপনাকে হুঃখ 
দেবার জন্য আমি আসিনি । কিন্তু মনে রাখবেন কোন পথের 
কুরের মুখে আমার বৌদির চরিত্রের অপবাদ আমি শুনবো না। 
আপনার সম্পদ নিয়ে আপনি যা ইচ্ছে করুন। আমরা যদি কেউ 
নাই হই তো আপনার তো ছুঃখ নেই । আমরা ভাইবোন অবশ্য 
আপনারই থাকলাম--এখন আপনি যর্দি ইচ্ছে করেন তো। 
আপনার সম্পদ সম্মান এবং ইহপরকাল পিগীধিকার যাকে ইচ্ছে 
দেবেন__শুধু জানিয়ে যাচ্ছি বৌদি যদি না বাঁচে বাচার আশা 
কমই তার--তাহলে এই হত্যার পাপ আপনাব। এর জন্য 
?কফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে উপরে স্বর্গে _চলো লোচনদা-_ 

-আচ্ছ।, দরকার হয় তো! দেব &কফিয়ৎ। 

গাড়ী চলে গেল। অমরবাবু উত্তেজনার মুখে কি যে বলেছেন 
ঠিক মনে করতে পারছেন না। ফিরে এলেন। হারাধন অবস্থ। 
সুঝে নীরার সঙ্গে পরামর্শ করে রেখেছে । বলল, 

--ও ছেলে মানুষ মামাবাবু ওর কথ ধরবেন ন1। 

--ছেলেমান্ুষ! ওর পিছনে আছে ওর বুড়োমানুষ দাছা-_ 

_হ্যা, তাতো! আছেই! 

__অর্থাৎ ওর! বিশ্বাস করছেন। যে এ মেয়েট। খারাপ, অথচ তৃমি 
সঠিক জেনেছ, ও অসিতবাবুর কেউ নয়-_তুমি দেখেছ ও খিড়কী 
পথে টাক। দেয় অচেনা কোনো লোককে ! ক'দিন দেখেছ তুমি 
এরকম টাক দিতে ? 

»-তিন দিন মামাবাবু--তারপর আপনাকে বলতে বাধ্য হই। 

-মাও তো দেখেছিল ? 

হ্যা, দিদিমাও দেখেছিলেন! 

--ওর কৈফিয়ৎ ও যা দিয়েছে, তাও সত্য নয়। অর্থাৎ অসিত - 
বাবুর কারখানার কোনে কর্মচারীই নয় ও-_-সবই মিথ্যে বলেছে। 
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_স্থ্যা মামাবাবু ও-লোকটি এখানকার কেউ নয়। ও এ রকম 
বেশে আসতো! । ওটা ছল্পবেশ। নুন্দর যুবক ও-বয়স বড়জোর 
ত্রিশ কি বত্রিশ । 

_-দেখেছ ? 

--আজ্ঞে না-দেখে অতবড় কথাট।কি আপনাকে বলতে পারি? 

-যাক-কাল সকালে একজন ভাল উকীলকে ডাকবে । যা! 
করবার আমিই করবে৷ 

-যে আজ্ঞে। 

অন্য কেউ হলে অঞ্জনার গভীর বেদনাব দিকটা ভাবতে, 
দেখতো কিন্ত অমরবাবুর আভিজাত্যট! বড়লোকের বসে-বসে ঘি 
ছধ খেষে ভূডি বাড়ার মত ব্যারাম । তিনি অগ্রনার কথাগুলো শুনে 
ভাবলেন, ছেলে এবং মেয়ে তাকে অপমানই করছে । আচ্ছা | 

অমরবাবু উপবে গেলেন । মনটা জ্বলছে তার । 


উলুকে নিয়ে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ কবছেন অসিতবাবু। ধনী ব্যক্তি 
তিনি । কোথাও কোন অস্থুবিধা হবার কথা৷ নয়_ শুধু উলু অসুস্থ 
এবং তারই জন্য চিন্তা! ! বড় বড় হোটেলে উঠছেন, ছুচার দিন বা 
ছ-দশদিন থেকে সেখানকার দ্রষ্টব্য দেখে অন্তর যাচ্ছেন । নিজে 
তিনি পঞ্ডিত ব্যক্তি--ভারতের নান৷ এঁত্যন্থা, কথা ও কাহিনী 
উলকে বলেন-_-বোঝান এবং ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করতে উপদেশ 
দেন। 

এইভাবে মাস চার পচ তিনি ঘুরতে ঘুরতে এলেন ভারতের 
দক্ষিণ সমুদ্রের কুলে কন্তাকৃমীরিকায়। উলু এর মধ্যে যথেষ্ট সুস্থ 
হয়েছে, এমন কি তার কোন অসুখ আছে বলে মনেই হয় না--শুধু 


১৮৩ 


শরীরট! এখনো সারে নি। সে তার ভাগ্যকে যেন মেনে নিয়েছে 
এবং বুঝেছে যে ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায় না। অতএব 
তাকে মান! ছাড়া পথ নেই। 

মাহুরা ত্রিবন্দ্রম ত্রিচিনপল্লী ইত্যাদি তীর্থ ঘুরে কন্ঠাকুমারীতে 
উঠলেন অসিতবাবু উলুকে নিয়ে! দিনকয়েক থাকবেন এখানে । 
কারণ অন্য এক বাঙালী পরিবারের সঙ্গে তাদের আলাপ হয়েছে । 
তারাও ভ্রমণ করছেন । তীরাই বললেন-- মাসখানেক এখানে 
থাক যাবে। 

--থাকা অবশ্য যায়-_-কিন্ত থাকবার যায়গা খুন ভাল পাওয়া 
যাচ্ছে না_অবশেষে জুটলো একখান। ঘর ছুই পারবারই থাকতে 
পারবেন। বর্তমানে ভারতে নান। দিকে উন্নতি হচ্ছে৷ যানবাহনেরও. 
নানা স্থৃবিধা তাই খুব বেশী মসুবিধ! হচ্ছে না। উলু ভাল আছে। 
অসিতবাবুও তাই ভাল আছেন। 

উলুর মধ্যে যেন একট। লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে, লক্ষ্য 
করেছেন অসিতবাবু। সে এই ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লিখে রাখে । তার 
মনটাকে অন্যমনস্ক করার জন্য এবং কোন সৎকাজে লাগাবার 
জন্য অনিতবাবুই গোড়ায় এই ব্যবস্থা করেছিলেন-_ বলেছিলেন, “যা 
দেখবি লিখে রাখবি। পরে আবার সেগুলো পড়লে আনন্দ পাবি, 
মনে পড়বে তার স্থৃতি। 

উলু আদেশট!1 অগ্রাহা ভাবেই পালন করছিল কিন্তু এখন 
অবস্থা অন্য রকম। উলুর যেন আর না লিখলেই চলে না। তার সরস 
সাহিত্য সে নিজেই পড়ে মুগ্ধ হয়। সেদিন অসিতবাবুকে বললো, 

--খাত। ফুরিয়ে গেছে বাবা আনিয়ে দিন । 

--আচ্ছা মা, এই কদিন কি লিখলি- শোন! আমাকে । 

উলু শোনাচ্ছে। সুন্দর লিখেছে! পথের খুঁটিনাটিকে সে 
তার আশ্চর্য অনুভূতি দিয়ে রূপকথার রাজ্যের আন্বাদ দিয়েছে। 
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ওর মন প্রাণ যে সাহিত্যসমৃদ্ধ তা বুঝতে পারলেন অসিতবাবু। 
খুব আনন্দের কথা-_উলু সম্পূর্ণ সেরে গেজ-_দেখে তিনি মনে 
মনে ঠিক করলেন-__অমিয়র সঙ্গে বিধাহ-বিচ্ছেদ ঘটিযে তিনি উলুর 
আবার বিয়ে দেবেন । 

বর্তমান দিনে এট কিছু বেশী কথা নয। সঙ্গে যে বাঙালী 
পারবাবটি বযেছেন-__-তাদের কর্তী কথাট। বলেছেন কিছুদিন আগে | 
শুনে অবশ্য অনিতবাবু খুব উত্সাহ পান নি ৩খন কিন্তু আজ উলুর 
স্রন্থ হওয়া এবং সাহিত্য রটনার কথা থেকে তিনি আবার ভাবলেন 
কথাট।। অবশ্য তিনি এ কথাও ভাবলেন- অমিয় কি কবছে কিছুই 
জানা নেই। যদি সেও তার বাবার মতকেই মেনে নেয তো! উলুব 
ব্যবস্থ। করতে বাধ্য হবেন অসিতবাবু। আর যদি অমিয় ফিবে 
এসে উলুকে নিতে চায-_-তো! সই ভাল হবে! কিন্তু নে আশা 
আর নাই। অসিতবাবু তাই উলুকে বললেন, 

--দেশে যাবার ইচ্ছে হয় না মা? 

-না বাব না দেশে কি আছে যে যাব! যদি আপনার 
অন্থুবিধ! না হয় তে। আরে। দূরদেশে চলুন অনেক অনেক দ্বর-- 

--ভারতের মধ্যে আর দূর তো! নেই মা। এবার যেতে হলে 
ভারতের বাইরে ঘেতে হয়। 

--যাওয়। যায় না বাবা? 

--যাবে না কেন! তার ব্যবস্থা করতে হয় । পাশপোট চাই 
তাছাড়। এখন আর জাহাজে বড় কেউ যায় না; প্লেনে যেতে হয়। 
তবে ভারতেরই তে। অনেক যায়গ। দেখার বাকী রয়েছে । বোশ্বাই 
হয়ে তোকে আমি দিল্লী নিয়ে যাব__উত্তর ভারতও দেখবি । 

_হ্যা-_বাবা-দেখবো। দেশ দেখার খুব আনন্দ আছে। 
আচ্ছা বাব! বিলাত-_আমেরিকাও তো! যেতে পারি আমরা ? 

-হ্যান! পারবে। কেন ?যাবি? 
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--যাব--যদি অবশ্য আপনার কোন অসুবিধা না হয়। 

--আমার সৃবিধা এখন সবটাই তোকে নিয়ে মা। তোর 
স্ববিধে আর সখ হলেই আমাব সব পূর্ণ হয়। 

_হখ নেই বাবা স্থখ আব আমি খু'ঁজবো না। আমাব সুখের 
জন্য আর আপনি চিন্তা করবেন না। ওকে আর চাইছিনা আমি ! 

- সেকি মা? 

--না- সুখ যার অদৃষ্টে থাকে সে তকতলেও সুখী হয়৷ সে তার 
কুড়ে ঘরে রাজত্ব করে, আর যার অদৃষ্টে নেই তাব বাজসিংহাসনেও 
নেই। 

কথাগুলো ব্যথা_-বেদনার থেকে ঝরছে উলুর মুখ দিয়ে। 
কিন্তু উলু আবাব উদাস হয়ে যেতে পারে-তাই অসিতবাবু 
প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে বললেন, 

ভ্রমণ কাহিনীট। লেখ__-কলকাতায় গিয়ে ছাপিয়ে দেব। 

না বাখাছাপিয়ে কি হবে! নাছাপানো হবে না 

_-ভাল লেখ! হচ্ছে তোর। 

--হোক গে-ভালমন্দ যা হোক এ আমার আর আপনার 
জন্যই । আর কাউকে আমি দেখাতে চাই নে এসব। 

--আচ্ছা থাক ! তুই লিখে যা, মাঝে মাঝে পড়ে শোনাবি । 

উলুর সঙ্গে সতর্কভাবে কথ! বলেন অনিতবাবু কারণ কে জানে 
কোন্দিকে তার মনের গতি । 

খাতা আনিয়ে দিলেন কিন্তু দেখলেন, উলু আর লিখছে না। 

-_লিখছিসনে কেন মা উলু? 

--না-ওসব আর লিখবে। না বাবা ! 

-সেকি? কেন? ভালই তো৷ লিখছিলি। 

--না, ভাল হচ্ছেনা--হলেও আমার লিখতে ইচ্ছে করেনা। 
মনে হয় কি হবে লিখে? কোন কাজে লাগবে? অনর্থক কাগজ 
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কালি নষ্ট করা। তার থেকে পড়া ভাল। পড়ছি অনেকগুলো 
বই। পড়লাম-_-এ ওদের মেয়ে বঞ্জিতার কাছে পেলাম । রঞ্জিতা 
খুব ভাল মেয়ে বাবা। ওর বাবা তো রেলের লোৰ পাশ পেয়েছেন 
হয়তে! ওরা আরে! অনেক ঘুরবেন | চলুন আমরাও যাই এখান 
থেকে । বোম্বাই যাব-"** 

--ওরা তে! এখন যাবে না মা 

_না যান তো! থাকুন। আমরা চলে যাই। এখানে আর 
থাকতে চাইনে | 

অসিত বাবু বুঝলেন উলুর আর এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই। 
তার মতেমতেই চলে এসেছেন তিনি তার রোগ সারাবার জন্য । 
তাই বললেন, 

--বেশ চল তোকে বোম্বাই নিয়ে যাই--তারপর কোথায় যাব 
ঠিক করবে৷ । 

_-হ্যা চলুন ! 

মুখ্যতঃ উলুকে সুস্থ করবার জন্যই অপিতবাবুর এই দেশভ্রমণ। 
কত্ত উপু ঠিক সুস্থ হয়েছে কিনা সন্দেহ জাগে তার। তাই দেরী 
না করে পর দিনই তিগি উলুকে নিয়ে বোম্বাই রওনা হবেন ঠিক 
করলেন। সঙ্গী ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, 

--সেকি । এখনে তো। পনরদিন এখানে থাকবার কথা । 

--না,থাকা চলে ন1। মেয়েটা থাকতে চাইছে না আর। 

_ আচ্ছা, আমি তাকে বলছি। 

--ন। ন। ও কারো সঙ্গে কথাই বলতে চায় না। আপনার 
মেয়ে রপ্রিতার সঙ্গেই যা যতটুকু কথা বলে। ও চেষ্ট৷ করবেন 
না। থাক-- 

ভদ্রলোক আর কি বলবেন। পরদিন উলুকে নিয়ে অসিতবাবু 
চলে গেলেন বোম্বাই । পথেষাতে কোন কষ্ট না হয় তার জঙ্ 
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সব ব্যবস্থাই করেছেন তিনি। আয়াটাকে বারবার বললেন উলু 
যেন কোন অন্থবিধা বোধ না করে। 

উলুর আয়াটি নতুন। কিন্ত লোক ভাল। ভারত তীর্থ 
ভ্রমণ হচ্ছে। এতো টাকা খরছ করে কোনে! কালে তার পক্ষে 
এইসব তীর্থ দর্শন বা দেশত্রমণ সম্ভব হোত না। সে কৃতজ্ঞ আছে। 
উলুর সেবাযত্ব সে খুব ভাল ভাবেই করে। সে জানে উলুই 
অসিতবাবুর একমাত্র সম্ভান। নীলুর কথা সে কিছুই জানেনা । 
কেউ কোনদিন বলেনি তাকে । 

পল্লীগ্রামের ছঃখী ঘর থেকে দে এসেছে । বয়স চল্লিশের উপর | 
সম্তানাদি নাই তাই অসিতবাবু বলেছেন, উলুর কাছে বরাবর 
থাকবে তুমি। তোমার জন্য আমি মাসোহারা বরাদ্দ করে 
দিয়েছি! কোন কষ্ট হবে না তোমার ।, 

কষ্ট সত্যি তার কিছু নাই। খুব স্থখে আছে। কিন্ত যার 
জন্য সে আছে সেই উলুই সারছে না। ঠিক সেরেছে মনে হয় না। 
তবে এখন উলু অনেকটা প্রকৃতিস্থ। কে জানে কবে সারবে 
কবে আবার তার স্বচ্ছন্দ জীবন ফিরে পাবে সে। অসিতবাবু 
উলুকে চোখেচোখে রাখবার জন্যই আয়াকে ' নিযুক্ত করেছেন। 
কারণ কে জানে উলু কখনকি করেবসে। আশ্চর্য্য যে এই তিন . 
চার মাসে উলু কোন দিন শ্বশুববাড়ী অথবা অমিয়র নামও করেনি। 


তার হয়তো মনেই নাই । 
না-মনে আছে। খুব ভাল ভাবেই মনে আছে। অসিতবাব 


সেদিন জানতে পারলেন ব্যাপারটা । দেখতে পেলেন বিয়ের সময় 
উলু আর ত্বমিয়র যে ফটো তোলানো হয়েছিল তারই একখানা 
উলু তার সুুটকেসের মধ্যে নিয়ে এসেছে। ওটা যে এনেছে তা 
জানতেন না অসিতবাবু। আজ; হঠাৎ বোম্বাই-এর হোটেলে উলুর 
ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলেন:”ঈটলু ন্নান-ঘরে ঢুকেছে! ছোট্ট 


১৯ 


টিপয়টার উপর কয়েছে সেই ফটো।। দেখলেন অমিয়র ছবি ঠিক 
আছে উলুব ছবিটার উপব লাগ কালি দিয়ে ক্রশমার্ক কবে কাট!। 
উলু এলো স্নান দেরে। সঙ্গে আঁয়া। অসিতবাবু শুধোলেন, 

--তোর ছবিটা লাল কালি দিষে কাটা কেন মা? 

--ওর আর থাকার দরকার নেই বাবা! তাই কেটে দিয়েছি ! 

--ওব থাকার খুবই দরকার। ও আমার যথাসর্বস্বের মালিক। 

অসিহবাঁবুব ঢৌখে জল এল । উলু দেখলো৷। বললো, 

-_-বাবা-আমার দেহে আপনার রক্তের ছিটেফোটাও নেই । 
তবু আপনি আমাকে এতো স্নেহ কেন করেন বাবা? আশ্চর্য ! 

-শোন উলগু-_অসিতবাবু বললেন-রক্তের সঙ্গে যোগটাই 
বড় যোগ নয়, আত্মার সঙ্গে যোগটাই বড়--তোকে আমি যেভাবে 
পেয়েছি, যে অবস্থায় পেয়েছি, আমার মনের যেখানে তুই আশ্রয় 
নিয়েছিস-__-আত্মজার আশ্রয় থেকে তা কিছু কম নয়। ভাল" 
উলু, আমি তোর জন্য আবার সব ব্যবস্থা করবো। 

--ভাল আমি হয়েছি বাবা_আপনি আর ভাববেন না। কিন্তু 
আপনি আমাকে সব দিতে পারলেও অদৃষ্ট দিতে পারবেন না। 
আমার অদৃষ্ট আমীর কর্মাফল ফলবে, সেখানে আপনার বা আর 
কারও কিছু করবার নেই। আমি হঃখের মধ্যে জেনেছি 
মানুষের জীবনটা ভ্রমন-কাহিণী। এই ইতিবৃত্ত একদিন মৃত্যুতে 
শেষ হবে| পথের যা কিছু বর্ণনা ত] বর্ণনাই। সুখ বা ছুঃখ 
তাকে রঞ্রিত করে মাত্র। কোথাও অতিরঞ্জন কোথাও অন্ুরঞ্জন 
কোথাও নিরঞ্জন, সেই জন্য আমি আর জীবনের স্ুখ ছুঃখ নিয়ে 
চিন্ত। করিনে। 

উলুর কথায় অসিতবাবু যেন বুঝতে পারলেন, উল্গু খানিকটা 
প্রকৃতিস্থ হয়েছে। |নজম্ব চিস্তাঁধারায় আবার এসেছে সে। তাই 
শুধোলেন, 
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-_-অমিয় যদি ফিরে এসে তোকে নিতে চায় উলু ? 

__নিয়ে যাবে। নাচায় নাযাবে। কিছু আর এসে যায় না 
বাবা। জীবনকে 'আমি সহনীয় করে নিয়েছি । 

অসিতবাবু আর কিছু বললেন না। 


পরদিন হারাধন উকীল আনতো৷ কিন্তু মামাকে আর একবার 
গুধোনো দরকার । কে জানে রাত্রির মধ্যে তার মত পরিবর্তন 
হোস কি না। কাজটা যতশীত্র সম্ভব করিয়ে নিতে চায় হারাধন। 
নীবারও তাই মত। দেরী হলে অমরবাবুর উত্তেজনা নিভিয়ে 
যেতে পারে । তখন ছেলেমেয়েকে বঞ্চিত কবে কোন এক দূর 
সম্পর্কের ভাগ্নেকে সব সম্পত্তি দেওয়ার মতলব হয়তো তার নাও 
থাকতে পারে। তাই হারাধন এসে বনলে। অমরবাবুর প্রাতরাশের 
টেবিলে । বললো, 

রাত্রে বেশ ঘুমিয়েছিলেন তো মামাবাবু! যা কাল ঝড় 
গেল আপনার মনের উপর ! 

না, ঘুম হয় নি। ব্যবস্থা একট না করে ঘুম আমার 
আসবে ন।। 

_উত্তেজিত হবেন ন1 মামাবাবু। যতসব ছেলেমানুষী কাণ্ড 
অমিয়র। বাবাকে কি ওরকম চিঠি লিখতে হয়! ছি! আর 
অপ্না তে] যাচ্ছেতাই বলে গেল। 

সবাইকে সিধা করে দিচ্ছি! 

--চা খান। 

হারাধন এমন কৌশলে কখ। বজ্ছছে যাতে অমরবাবুর মনের 
উত্তেজনাট। নিবিয়ে না যায় অঞ্» হারাধনের সাধুত্ব ঠিক বজায়, 
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থাকে । সুন্দর কথ বলতে পারে হারাধন এবং সেকেলে জমিদার- 
তনয় অমরবাবু নিতান্ত কাণপাতল৷ লোক। 

তার চিস্তাশক্তি এবং বিচার-বিবেচনা-শক্তির উপর তার অগাধ 
বিশ্বাস এই কারণে যে এতাবৎ তিনি যা! বলেছেন, তার কর্মচারী 
এবং মোসাহেবরা তাই শুধু সমর্থন নয় উচ্ছ্বসিত প্রশংসার সঙ্গে গ্রহণ 
করেছেন । ভাল ব৷ মন্দ যে কাজই তিনি করতে হুকুম করেছেন 
তাই অবিলম্বে কর। হয়েছে এবং যারা করেছেন, তার সকলেই 
তার পোস্ত। বহিবিশ্বে অমরবাবুর কোথাও ঠাই নেই কিন্তু 
তিনি তা জানেন না, আপনার ঘরে তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ অখণ্ড- 
প্রতাপশালী। অতএব উত্তেজনার খোরাক তাকে যোগানো 
কিছু কঠিন নয়। তবু তিনি আজ কি জানি কি ভেবে 
বললেন, 

- অমিয়কে আমি একখানা চিঠি লিখতে চাই। লেখ দেখি, 
আমি বলে যাচ্ছি--লেখ তৃমি-- 

যে আজ্ছে-- 

হারাধন তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে তার ন'মিকের ফাউনটেন 
পেনট। বের করে ফ্যারস্ত করলো । বললো, 

বলুন, খসড়াটা করে নিই। 

সখসড়া কি আবার ? যাও কাগজ নিয়ে এস আমার প্যাড 
থেকে। 

যে আজে। 

হারাধন নীচে তলায় অমরবাবুর বসবার ঘরে গিয়ে প্যাড 
নিয়ে এল। লিখতে লাগলো । কিন্তু কলমটার কালি ঠিকমত 
আসছে না। দেখে অমরবাবু বললেন, 

--ওটা কি কলম ? কতনাম ওয়? 

--এটা কম দামী কলম হাধাধাবু--ন'সিকে মাত্র। কলমের 
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তো আমার খুব দরকার হয় না। সই করতেই যালাগে। আমি 
তো এপঞ্রিনীয়ার মান্ুষ-_হাসলো হারাধন । 

_তহুমি আমার ভাগ্নে । তোমার হাতে ওরকম কলম আমার 
বাড়ীর অপমান। 

হারাধন মুষড়ে পড়লো । তৎক্ষণাৎ সামলে বললো, 

-__ভাল কলম এখন পাওয়া যায় না মামাবাবু, ইম্পোর্ট বন্ধ | 

_থাক -যাঁও আমার একটা কলম নিয়ে এস 

হারাধন আবার এল বসবার ঘরে। গোটা চার-পাঁচ কলম 
বাযছে। সবই ভাল অর্থাৎ বহু মৃল্য। হারাধন কোনটা নেবে 
“দখছে -কিন্ত বেশী সময় নাই। কলমের সম্বন্ধে তার জ্ঞান 
খুব কম। সে বেশ মোটা আর সুন্দর দেখে নিল একটা | 

_-ওটা কি আনলে? ওটা ডট পেন। যাও রেখে এস। 
তোমার দেখছি কোন জ্ঞানগম্যি নেই । গার্কারটা আন। 

হারাপল অধধাত কে | আনলো এবার পার্কারট।। মামার. 
কাছে খুবই খেলো! হয়ে গেল হারাধণ। আহাম্মক বনে গেল। 
কলম সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান যে দরকার একথা মে কোনদিন ভাবে 
নি। বিলাত ফেরং লোক সেকিস্ত তার কাজ কলম দিয়ে নয়। 
কলম একটা হলেই হোল। এমন কি পেবঙজিল গিয়েও সে কাজ 
চালাতে পারে। আজ কিন্ত খুবই মুক্ষিলে পড়তে হয়েছে । যাক 
চিঠি লেখা হোল, 

“__কলানীদ্বেযু, 

অমিয়, তোমার পত্র পেয়ে বিস্মিত এবং বিরক্ত হতে বাধ্য 
হলাম। আবার অঞ্জনাকে দিয়ে তুমি যে হুকুম আমার উপর 
চালিয়েছে তা যে-কোন বাবাকে জ্যলস্মানিত করে। আমি 
আমার বংশের নর্ধ্যাদামত, আমার রিবেচনাদ এবং আমার 
প্রয়োমত যা করবার করেছি। তোমাগ্গ এইটা বোঝ! খুবই উচিত 


ছিল যে আমি যা করেছি তা ভেবে চিস্তেই করেছি । এই বাড়ীতে 
তোমার মা, ঠাকুমার পবিত্র মন্দিরে কোনে অপবিত্র মেয়ে এসে 
আমার গৃহাঙগন কলঙ্কিত করবে এ আমি হতে দেব না। আমার 
জীবিতকালে এবং আমার মৃত্যুর পরেও যাতে তা না ঘটতে পারে 
তারও ব্যবস্থা আমি করে যাব। তাই তোমাকে জানাচ্ছি__ 
যদি তুমি এ মেয়েকে পরিত্যাগ করে পুনরায় দার পরিগ্রহ কর 
তবে আমার সম্পদের মালিক হবে, অন্তরায় আমার গৃহ এবং 
মন্দির পবিত্র রাখবার জন্য আমাকে উপায়াস্তর অবলম্বন করতে 
হবে। অর্থাৎ উপযুক্ত কাউকে সেবাইত নিযুক্ত করতে হবে। 
আমার কথা মানতে তুমি সম্মত আছ কিন! অবিলম্বে জানাবে। 

আশীর্বাদ জানবে | ইতি 
, অমরনাথ 

চিঠিখান! লেখ। হোল । সই করে দিলেন অমরবাবু। 


যাও, ওকে এয়ার জেলে হেছে দান 'আর্ডেটা মার্কা করে 


দাও। 

যে আজ্ঞে. 

হারাধন ত্বতক্ষণাৎ। বেরুলো। এবং বৌবাজারে এসে নীরার 
পরামর্শ অনুযায়ী পুনপ্ড দিয়ে যোগ করে দিল__আমি জেনেছি 
অসিতবারু. শামাদের প্রতারণা করেছেন। এখন নিজের মুখ 
লুকোবার জন্ত তিনি উলুকে নিয়ে নিরুদ্দেশ-তিনি যে এতথানি 
শঠ এবং শয়তান তা জানতাম না। যাক্‌--তোমার মতামত 
অবিলম্বে জানাবে ।- বাৰ]। 

চিঠিখান। ডাকে ছেড়ে দেওয়া হোল। হারাধন অতঃপর বলল, 

- উকীল আর ভিড তৈরী করার কাজে দেবী পড়ে গেল। 
এখন অমিয় যদি সম্মতি দেয় হে সে উলুকে ছেড়ে দেবে তাহলে 
তো! মুক্ষিল হবে । 

এজ 


--হবে নানীর! বললো-_উলুকে তিনি ছাড়বেন না-_ 

কারণ কি? এত বড় সম্পত্তি মামার। তার তো! একটা 
লোভ আছে। 

- আছে, তোমার আমলার কাছে আছে। ওর কাছে নেই। 
থাকলে অমন চিঠি সে লিখতো না। তাছাড়া অন্য কারণ 
আছে। 

__কি? 

-অসিতবাবুও যথেষ্ট ধনী ব্যক্তি। তার ছেলে নিরদ্দেশ-__ 
সবই পাবে উলুঃ তার মুল্য অমরবাবুর সম্পদের থেকে অনেক 
বেশী--জান ? 

__ না, তুমি জানলে কি করে? 

_জানি__-এ নীলুকে আমি চিনতাম। তুমি তখন বিদেশে 
ছিলে। ওর সঙ্গে আলাপ ছিল আমার। লোকটা সুবিধের 
নয় দেখে আমি তার সঙ্গে মিশিশি- হয়তো সে আর আসবে না; 
হয়তো বেঁচে নেই। 

বেঁচে নেই | 

-__না থাকারই কথা! থাকলে অদিতবাবু উলুকে সব দি 
চাইতেন না| শুনলাম নীলুর অন্কুপস্থিতেতে উলুই গার সব পাবে । 
অতএব অমিয় হয়তে। বাবার সম্পত্তির তোয়াব! করবে না। 

-হ্যা-ভাছাড়া হারাধন কি যেম ভাবলো, ভেবে বললে৷, 
দিদিম। বুড়িও তাকে মোটা টাকা দিয়ে গেছে। কয়েক লাখ। 
নগদ টাকা, ব্যাঙ্কে আছে । অমিয়ই তার মালিক--- 

--সে নিয়ে তো আর কিছু করবার নেই তোমার। এখন 
যাতে মামা তোমাকে দেবোত্বর সম্পত্তির সেবাইত করে 
তাই দেখ। | 

হ্যা কিন্ত মামার উত্েজদীটি! গুড়িয়ে গেলে মুক্ষিল হবে। 
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-জুড়োবে না। তোমার মাম! একটি আস্ত গাধা। তাঁর 
ধারণ! পৃথিবীতে তার মত বিজ্ঞ বিচক্ষণ এবং বংশ মর্য্যাদ1 সম্পন্ন 
ব্যক্তি আর নেই । এ বংশমর্যযাদার মুখে ঝাড়ু মারি আমি ! 

সর্বনাশ ! নীরা_-এ কথা যদি তিনি শোনেন তো এ 
বাড়ীতে তোমাকে আর ঢোকানে। যাবে না। 

-না না না-ওর কাছে আমি তো বলতে যাচ্ছি নে। 
কিন্ত বংশমর্ধ্যাদা সকলের সমান নাও তো। হতে পারে। ক্ণ 
বলেছিলেন__দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্তং হি পৌরুষম্‌! 

--ওসব কি? ও যে সংস্কৃত। 

--হ্যা- মহাভারতের কথা-- 

--থাক থাক-- ওসব বাদ দাও নীরা--পাগ্ডিত্য আমার সহ্য 
হয় না। আমি ছেনী-হাতুড়ীর লোক-_ওসব কাব্যি কথা । 

--কাব্যি করছি ন1। 

--কি করছে৷? 

- তোমার মামার মুগ্ডুপাত করবার মতলব করছি। চল দেখি, 
দ্াওঁষ কোণার এ বাঁড়ীটা, ওখানে থাকেন যছ্বাবু উকীল। চলে 

। তবু কোট যান-কোন রকমে দিন চালান। কিন্তু বহু 
পুরোনে! লোক । চবিবশ বছরের মেয়ের বিয়ে এখনে দিতে পারেন 
নি। ওকেইপ্রকাণ্ড উকীল বলে তোমার মামার কাছে নিয়ে 
যেতে হবে--উইল করাতে হবে--এবং আর যা দরকার সবই 
করিয়ে নিতে হবে । এ শরৎ বোসকে আর ঢুকতে দেওয়া হবে 
না--পারবে ? 

_নিশ্চয়। চল, দেখ! করি যছ বাবুর সঙ্গে। 

_চল। 

ঢুজনে বেরুলো । বজ্ধদীকীল দীর্ঘদিনের উকীল। বুদ্ধি ক্ষুরধার 
কিন্ত উকীলি ব্যবসায়ে শুধু বুদ্ধি, কাজে জাগে নাস্পহয়কে নক 

মা 
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এবং নয়কে ছয়? করবার কেশল তাদের.আয়ত্ত করতে হয়। যহ 
উকীলের তাও জান। আছে। তবু তার চলে না-_কারণ বরাৎ। 

সব শুনে তিনি বললেন--এ এমন কি একটা কাজ! কালই 
করিয়ে দিতে পারি। 

--না, কাল হবে না। অমিয়র চিঠি আন্মক! 

--নাতার আগে পরামর্শর জন্য আমাকে ডাকুন আপনি । 
আমি গিয়ে বোঝাবো । 

- তাতে যদি সন্দেহ করেন যে আমি ইনটারেষ্টেড- ৭? 

--করতে দেবেন কেন সে সন্দেহ ? বলবেন-_বর্তমীন যুগের 
আইন সম্বন্ধে সব খুটিনাটি জানবার জন্ত আমাকে ডাকছেন। 
তাঁকে বলবেন-_-আইনটা ঠিকমত জেনে নিন। 

_ হ্যা তা হতে পারে। 

--করুন তাই। অমিয়র চিঠি আসবার আগেই আমি ওকে 
উত্তেজিত করে কাজ হাসিল করে দিতে পারবো 

-খুব ভাল কথা--আপানার মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার 
টাকা আমি দেব। 

--ধন্তবাদ- _কিস্তু একটা কথা। 

_বলুন-_ ৃ 

-সে দলিল কিন্ত টিকবে না। মানে আখেরে আপনাকে 
সব ছেড়ে দিতে হবে যদি অমিয় কোর্টে যায়। 

_-কোর্টে তাকে আর যেতে হবে ন!। 

উঠলো ছুজনে। নীরা নমস্কার করে বললো, 

- আমার সম্বন্ধে গুকে গোটাকতফ' ভাল কথা আপনি 
বলবেন কাকাবাবু--বলবেন, আপনি আমাকে ছোট থেকে 
চেনেন। 

"আরে মে আবার শেখাতে হবে নাকি আমাকে ! 
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তামরবাবুর পরবস্তভী পত্র পেল অমিয় পরবন্তাঁ ডাকে । অগ্জনাও 
চিঠি লিখেছে দাদাকে বাবার সঙ্গে তার যা কথা হযেছে তার 
সম্পূর্ণ বিবৃতি দিয়ে। সে পত্র আগেই পেয়েছে অমিয় । এটাও 
পডলো।। রাগ দুঃখ অভিমান কোনটাই তার জাগলো না 
জাগলে! বাপের উপর একটা বিজাতীয় ঘ্বণা-_-মনে হোল এমন 
বাপের পুন্ন হয়ে জন্মান অপরাধ । অমিয় এর প্রায়শ্চিত্ত করবে । 

একটা গোটা দিন ভাবলো অমিয়--তার পরীক্ষার আর মাস 
ছুই মাত্র দেরী আছে। পরীক্ষা দিয়েই সে দেশে ফিরবে, বাবার 
সেই সময়টুকুও সবুর সইছে না। অবিলম্বে তিনি শর্ত আরোপ 
করে উইল কববেন এবং যে শর্ত.তিনি, দিয়েছেন তা মানাও 
অমিয়র পক্ষে সম্ভব হবে বলে সে মনে করে না। 
বাবা তার সম্পত্তির বঞ্চনার ভয় দেখিয়েছেন। অঞ্জনাও 
তাই লিখেছে । হারাধন বাবার মনকে এমন করে প্রভাবিত করে 
রেখেছে যে বাবা অগ্রনাকেও কড়। কথা বলেছেন। অগ্রন। 
মামরা মেয়ে অতি আদরে মানুষ । জীবনে সে কোন দিন কারো 
কড়া কথা শোনে নি! হোল কি বাবার? হারাধনকে 
নিয়েই বাবা জীবনটা! কাটাবেন নাকি! ভাল কথা । হারাধন 
সম্পর্কে বাবার ভাগ্নে! সে সম্পর্কটা আপন নয় মার কোন এক 
ঘর সম্পর্কের দাদার ছেলে হারাধন। ওর বাব দালালী করতেন। 
অকম্মাৎ পরলোক গঞ্ধন করায় হারাধন আর তার ম! বিপন্ন হলে 
অমিয়র মা তাদের এনে বাড়ীতে ঠাই দেন। অমিয় তখন খুব 
ছোট--অঞ্জন। তখনে। জন্মায় নি। সেই হারাধনই দেখছি আজ 
বাবার পরম আত্মীয় হয়ে উঠেছে । ভালরে ভাল! 
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উলুর পত্রটা মনে পড়লো । সেট! বের করে পড়লো অমিয়। 
উলু ।লখেছিল হারুদা তাকে কোন এক ক্লাবে ভণ্তি করতে চান__ 
উলু সেখানকার আচার-আচরণ ভাল চোখে দেখেনি। সে 
যেতে চায় না! তাই ঠাকুমার কাছে আবেদন করে ক্লাবে যাওয়! 
বন্ধ করেছে। হারুদ! সম্বন্ধে উলু খারাপ কিছু না লিখলেও 
লিখেছে যে ওখানে যার যায় পুরুষ বা নারী তারা জীবনকে ভোগ 
করতেই যায়__উলুকে হারুদা নাকি এই কথ। বলেছিলেন-_“যৌবন 
ছুদিনের-_তার প্রতি মুহূর্তট মুল্যবান । অকারণ মন খারাপ করে 
তার অপব্যয় কর৷ অনুচিত__ 

উলুকে হারাধনের এ কথাটুকু বলার মধ্যেই রয়েছে তার মনের 
ছুপ্প্রবৃত্তি। অমিয় সেদিন উলুর পত্রখানা পড়ে উলুর উপরই 
বিরক্ত হয়েছিল- ভেবেছিল হারুদা ভালই করতে চান। আজ 
কিন্তু অন্য রকম ভাবলো, বেশ বুঝলে! উলু তার ক্লাবে না যাওয়ায় 
হারুদা রেগে ছিল। ম্ুষোগ পেয়েই সে বাবার কাছে উলুর নামে 
অপবাদ দিয়েছে । কিন্তু সুযোগটা হোল কি করে? উলু তো৷ 
সেরকম মেয়ে নয়। কিম্বা কে'জানে! 'স্্রীয়াচরিত্রম পুরুষস্থয 
ভাগ্যম্‌ দেবা ন জানস্তি কুতে৷ মনুষ্য” তথাপি বাবার এই পত্র বরদাস্ত 
করা যায় না। ধন-সম্পদের ভয় দেখিয়ে তিনি প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে 
স্বমতে, যে-মত বর্তমান দ্রিনে অচল-সেই মতে চালাবেন এ অসহা। 
অমিয় ভাল করে সমস্তটা ভাবলো এৰং বাবাকে লিখলো-_ 

শ্রীচরণেষু 

বাবা, আপনার পত্র পেয়ে বুঝলাম আপনি উলুর অপরাধ 

সম্বন্ধে নিঃসন্দেছ এবং তাকে অপবিত্র বলতে কিছুমাত্র দ্বিধা করেন 
না। কিন্তু আমি তাকে বিয়ে করেছি--ভালবেমেছি এবং 
বিশ্বাস করেছি-'লেও আমাকে ভালবাসে । স্থতরাং তাকে 
অপবিজ্র বলে পরিত্যাগ করার পুর্বেবে আমি নিঃসন্দেহ হতে চাই 


গত 


সে আজও আমাকে ভালবাসে কি না।--আমার পক্ষে তাকে 
পরিত্যাগ করে অন্য কোন মেয়েকে বিয়ে করে আপনার পবিত্র 
গৃহাঙনকে পুষ্পাকীর্ণ করা অত সহজে সম্ভব হবে না। হয়তে। 
মোটেই সম্ভব হবে না। এ বিষয়ে আমার পরিক্ষার মত এই যে 
আপনি আপনার বিষয় সম্পত্তির বঞ্চনার ভয় দেখিয়ে আমাকে 
স্বমতে আনতে পারবেন না। বর্তমান দিনে আমর! বিবাহ-বিচ্ছিন্ন। 
মেয়েকে নিয়েও সংসাঁব কবতে সক্ষম সতীত্বের মাপকাঠি 
বদলেছে-- সুতরাং আপনার শর্ত মান! সম্ভব নাও হতে পারে । এই 
আমার মতামত জানালাম । এখন আপনার যথাকর্তব্য কববেন। 
প্রণাম জানবেন । ইতি 
অমিয়। 

পত্রখান! ডাকে ছেড়ে দিল অমিয়। এরপর অগ্রনাকেও 
লিখলো একখান! চিঠি বাবাকে লেখা তার পত্রের কপি দিয়ে। 
পরবর্তী পত্র সে লিখলো! অসিতবাবুকে তার বাড়ীর ঠিকাঁনায়। 
এর পূর্বেব যে পত্র সে অসিতবাবুকে লিখেছে তার কোন জবাব 
আসে নি। অগ্রনা লিখেছে অসিতবাবু অন্থস্থ উলুকে নিয়ে দেশ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তাই অমিয় এই পত্রের উপর লিখে দিল-_ 
'অসিতবাবু যেখানেই থাকুন পত্রটি যেন তার কাছে পাঠানে। হয়।' 

অসিতবাবুকে লিখলো অমিয় যে উলুর সম্বন্ধে বাবা যাই করুন 
আর য়াই ভাবুন-_ অমিয় নিজে তাকে কোনোদিন অবিশ্বাস 
করেনি করবে ন1। অসিতবাবু যেন উলুকে একথা জানান । 
উলু খুবই অনুস্থ শুনে অমিয় নিজে তাকে চিঠি লিখলো ন। 
সময়মত অসিতবাবু জানাবেন তাকে। 

জগদীশ বাবুর কাছে সেই পঞ্র এসে পৌছালে।। ভিনি 
পত্রখানি অসিতবাবুর কন্যাকুমারীর ঠিকানায় রি-ডাইরেক্ট করে 
দিলেন। সে পত্র কন্তাকুমারীর বাসায় পৌঁছবার হরদিন আগে 
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অপিতবাবু উলুকে নিয়ে বোম্বাই চলে গেছেন। রেলওয়ে 
অফিসার দেবেনবাবু কয়েকদিন অপেক্ষা করলেন অসিতবাবুর 
কাছ থেকে যদ্দি কোন পন্জর আসে এবং তাতে তার বোম্বাইএর 
ঠিকানা পান তো পত্রট। পাঠাবেন । কিন্তু অসিতবাবু বোম্বাইয়ে 
পৌছে কোন পত্র দেবেনবাবুকে লিখলেন না। নিরুপায় হয়েই 
দেবেন বাবু পত্রধানি অমিয়র কাছেই বিলাতে ফেরৎ পাঠালেন । 

পত্রখান। ফিরে এল-_-অমিয় অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লো। 
খামের উপর দেবেনবাবুর লেখ! পড়ে বুঝলে। অসিতবাবুর ঠিকানা 
ন৷ জানায় পত্রটি ফিরে এসেছে । আশ্চর্য্য তো! গেলেন কোথায় 
অসিতবাবু উলুকে নিয়ে? ভারতেব বাইরে অথবা কোনো 
নিরাল। যায়গায়? উলুবেচে আছে তো? ইত্যাদি নান! চিন্তায় 
অমিয় অস্থির হয়ে রয়েছে। এর মধ্যে অঞ্জনার চিঠিতে জানলো 
তার বাব! উইল করবেন-কি-না-করবেন অঞ্জনা জানেনা । জানবার 
কোন অগ্রহও নেই তার । সে লিখেছে_ বাবা' যা ইচ্ছে করবেন 
দাদা যেন না ভাবে । ঠাকুমার টাকা আছে আর দাদার পেটে 
কিছু বিদ্ভাও আছে। বাবার সম্পত্তি না পেলেও দাদার চলে যাবে। 
অঞ্জনার জন্য কোন ভাবনা! নাই। সে খুব ভাল ঘর-বরে পড়েছে। 
স্বামী, শ্বশুর শাশুড়ী এবং ননদ তাকে খুবই প্রীতির চোখে দেখে। 
সে খুব ভাল আছে। ওর স্বামী ঈজিপ্টে গেছে সে খবরও দিয়েছে 
অগ্রনা। লক্ষীও গেছে সেখানে বেড়াতে । কে জানে কি সব 
পড়বে ওরা । অঞ্জনার বিষ্ধে কম-_তাই খবর রাখে না। হারুদা 
শিগ্রি বিয়ে করবে আর করবে সেই নীরা নামে মেয়েটিকে যে 
মেয়ে নীলুদাকে জেলে ভরেছিল। বাব! একথ৷ জানেন কি না 
অঞ্জনা! জানে না। এ নীরাই যত সর্ধনাশের মূল। হারুদা তার 
ধগ্নরে পড়েছে। এইসব অকাজ বাবাকে দিয়ে করাচ্ছে। উলুর 
কে'ন খবর সে পায় নি- পেলে দাদাকে জানাবে । 
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অমিয় ভাবতে লাগলো--মসিতবাবুর হোল কি ? উলুরই বাকি 
হোল? তাঁর ইচ্ছে করছে এখুনি সে দেশে ফেরে কিন্তু আর মাত্র 
দিন পনর পরে তার পরাক্ষ।। এখন বাড়ী যাওয়ার কথা ভাবা যায় 
না। অমিয় সব চিন্তা ছেড়ে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলো । 
কাজটা অবশ্য খুবই কঠিন । কিন্তু অমিয় বরাবর ভাল ছাত্র-_-পরীক্ষা 
বেশ ভালই দেবে। 

আন নাখে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে অমিয়র--তাকে 
সে বলেছে ঘটনাটা । আনা শুনে বলেছে, 

_-"ভাঁরত সম্বন্ধে অনেক বিচিত্র সংবাদ আমর! শুনতে পাই 
কিন্ত এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে এত বড় করে দেখবেন এমন নাজির 
আর শুনিনি । 

- হ্যা সত্যি আশ্চর্য্য ! 

-_-আপনাকে তো আপনার বাবা তাহলে বিষয় সম্পত্তি কিছু 
দেবেন না? 

_ন। দিন কিছু এসে যাবে না। আমি আমার স্ত্রীর কথাই 
ভাবছি এখন । 

__সম্পূর্ণ স্বাভীবিক। তার কথাই তো৷ ভাববার কথা । আপনি 
তাকে নিশ্চয় সম্পুর্ণ বিশ্বাস করেন ?-_-আন। প্রশ্নটা করলো । 

_ হ্যা করি ? তাকে নিয়ে কয়েক মাস ঘর করেছি আমি । সে একটা 
এমন মেয়ে যার মধ্যে ব্যক্তিত্বই আমি খুঁজে পাইনি। সে একাস্ত 
ভাবে আত্মসমপলিতা--অমন মেয়ে কমই পাওয়। যায়! 

' -ম্মতিভক্তি চোরের লক্ষণ হতে পারে |__আনা বললে। কথাটা। 

--পারে--হ্যা নিশ্চয় পারে ।-অমিয় কথাটা বলতে বলতে 
থামলো"_আনার কথাট। তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা করলে! এবং বেশ 
কিছুক্ষণ থেমে রইল। আনা বললো, . 

--ওসব নিয়ে এখন ভাববেন না । পরীক্ষ। দিন। পরে দেখ হস্ধ? 
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অমিয়ও আর কিছু বললো! না । চিস্তাট1! লেগেই রইল তাঁর 
মনে । অতিভক্তি চোরের লক্ষণ-হ্যা ঠিক । সে ভাবলো, উলু কে? 
কে জানে সে কোথাকাব মেয়ে? কারমেয়ে! কোথায় তার 
জীবন কি অবস্থার মধ্যে পড়ে, কি রকম ভাবে গড়ে উঠেছে! 
অনিতবাবু তো তার বাবা! নন-_উলু তাঁর শালীর মেয়ে । তার বাব 
ম1! মারা যাওয়ায় অসিতবাবু তাঁকে বাড়ীতে এনে রাখেন। এই 
বাপ-মা মারা যাওয়। এবং অসিতবাবুব বাড়ীতে আসার মধ্যে 
যথেষ্ট সময়ের ব্যবধান এবং অন্সিতবাবুর বাড়ীতেও অন্য কোনো 
মেয়ে না থাকার সুযৌগ--কে জানে উলু কি? 

চিন্তায় কালে হয়ে উঠলো! অমিয়। চিন্তাটা ভ্রমশ খারাপের 
দিকেই আসছে। উলুর প্রতি ন্নেহ-সহা হ্ুভূতিটা৷ যেন লোপ পাচ্ছে 
অমিয়র মন থেকে । হয়তো উলু সত্যি খারাপ, সত্যি অপবিত্র, 
সত্যই পরপুরুষে আসক্তা ! 

অমিয় ঘৃমুতে পারলো না সেদিন । 


অমিয়র পত্র এসে পৌছালো! অমরবাবুর হাতে । পড়লেন 
তিনি। কাছে কেউ থাকলে তার মুখ-চোখ দেখে বুঝতে পারতো 
তার মানব দেহে দানবের আবির্ভাব হয়েছে। উচ্চকণে তিনি 
ডাক দিলেন, 

_হারাধন! হারাধন। 

--বড়দাবাবু তো বাইরে গেছেন হুজুর । 

-কোথায় গেছে? কখন ফিরবে? ফোন আছে কিন! 
সেখানে 1 শুধো আফিসৈ গিয়ে। 

যে আজে। 
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ভৃত্য চলে গেল। অস্থির হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছেন অমরবাবু। 
এট! তার ব্বভাব- মনে কোনে! উত্তেজন! ঘটলে তিনি এই রকম 
ঘোরেন। এই কয়েক বছর আগেই জমিদারী চালিয়েছেন। 
এখনো সেই চাল তার তেমনি বজায় আছে। জাঁমদারী না থাক 
জমিদার তার মধ্যে এখনে! বেঁচে আছে এবং যে দণ্ডট। দিয়ে 
দুর্দাস্ত প্রজাকে শাসন করতে হয় সেই দণ্ডটাও আছে । অতএব 
তামিয়র শাস্তি বিধির বিধান। ভৃত্য ফিরে এসে জানালো হারাধন 
কোথায় গেছে কেউ জানে ন1। খুব সম্ভব রাত্রে ফিরবে । হারাঁধনের 
উপরও রাগ কম হচ্ছে না। কিন্তু এটা বিকাল বেলা-__ এ সময় 
হারাধন যায় ক্লাবে--জানেন অমরবাবু। ফোন ভাইরেক্টুরী খুঁজে 
নম্বর বের করলেন তিনি যুবশ্রী ক্লাবের। ডায়েল ঘোরালেন__ 
ং রাণী নিপুনিক1 ধরলেন। অমরবাবু বললেন, 
_-হারাধন আছে ওখানে? যদি থাকে তো এক্ষুনি ডেকে 
দিন। 
- আপনি কে জানতে পারি কি? 
-আমি অমর, হারাধনের মামা জরুরী দরকার তাঁকে 
আমার । 
-আচ্ছ! ধরুন। দেখি তিনি আছেন কিনা! 
মিনিটখানেক পরে নীরা এসে ধরলো ফোন। বললো, 
_মামাবাবু ? 
-্্যাকে ? নীরা? হারাধন কোথায় ? 
--তিনি গেছেন ক্লাবের বাৎসরিক উৎসবের জন্য কার্ড ছাপাবার 
ব্যবস্থা করতে । কেন মামাবাবু? কি এমন দরকার ! 
-অমিয়র চিঠি এসেছে । অতি জঘন্ চিঠি। আমি আর 
দেরী করতে চাইনে--কালই আমি সব ব্যবস্থা পাক। করতে চাই। 
সেই যছু না মধু কি যেন উকীলকে ডাকবে বলেছে-্-ডাকুক। 
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হারাঁধন চলে এল । গাড়ীটা ভাল নেই। কিন্তু এখন ওসব 
দেখা চলে না। নীরাকে তুলে হারাধন বিছ্যৎ বেগে গাড়ী 
চালালো । পথে নীরাকে বললো, 

__এ স্থযোগ ছাড়া চলবে না _সাবধান। 

_-আমি সাবধানই আছি। তুমি সতর্ক হও। রাণী সাহেব 
খুসী নন। 

রাণী সাহেবা কি করবেন আমার ? মামার উইলটা হলেই অমন 
তিনটে ক্লাব আমি স্থতি করবো । রাণীর ক্লাবে আর রুচি নেই। 

--কন ? কি হোল তার ক্লাবে! 

--তিনি কোন এক অফিসারের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছেন-__ 
জানো! এখন তিনি চান-সেই লোকটিকে বিয়ে করে ঘর 
সংসার বাধবেন। 

_তা তো ভালকথা! তোমাকে দিয়েই সেটা করতে 
চেয়েছিলেন তিনি। ভাগ্যিস আমি ছিলাম নইলে এ মায়ের 
বয়সীকেই নিতে হোত । 

-আমি অত কাচা ছেলে নই নীরা । কিছু টাকার চেষ্টায় 
ছিলাম আমি। 

_-রাণী কিন্তু রেগে আছেন। 

_থাকুন__কার কি বয়ে যায়। 

গাড়ী এসে পৌছাল শ্যামবাজারে গ্রে-স্রিট এক্সটেনসনে। নামলে 
ছজনে। উপরে গিয়ে দেখলে! উকীল যছুবাবুর সঙ্গে অমরবাবু কথা 
বলছেন, 

নীরা খুবই ভাল মেয়ে । তাকে জন্মাতে দেখলাম বড় হতে 
দেখলাম। আমারই মেয়ের বয়সী । ওর বাব! ছিলেন খ্যাতনামা 
শিল্পী। ওরও শিল্প-প্রতিভা আছে। বাবা মারা যাওয়ায় শেখানো 


হোল না। 
পায়ে পায়ে বাক-..১৪ ২০৯ 


_ ভ্যা--দেখেছি। তাই ঠিক করেছি ওকেই আনবে! ভাগ্নেবৌ 
করে। 

-খুব ভাল। ঘর আপনার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, দেখবেন । 
আজ-কালকার যা সব মেয়ে বিশেষ করে দক্ষিণ দিকের, আরে ছ্যাঃ ! 
ওদের নিয়ে কি ঘর সংসার কর! যায়-_!! 

নীরার কথা মতই কথা বলছেন যছুবাবু-_-এর1 এল “এসো” বলে 
আহ্বান করলেন অমরবাবু। বললেন--অমিয় যে-চিঠি আমাকে 
লিখেছে পৃথিবীর কোন বাপ তা সহা করবে না। 

- দেখি চিঠিখানা-_ 

-__-সে আর দেখে কাজ নেই। শোন-_উইলের খসড়া আমর! 
করলাম-_ 

“আমার অবর্তমানে আমার যাবতীয় সম্পত্তি আমার একমাত্র 
পুত্র শ্রীমান অমিয় গাঙ্গুলীর প্রাপ্য কিন্ত সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
এক অপবিত্র বংশের কন্যা এবং অসচ্চরিত্রা মেয়েকে বিবাহ করার 
জগ্য এবং তার সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ করতে অসম্মত হওয়ার জন্ত 
আমি নিয়লিখিত শর্তে আমার সমস্ত সম্পত্তির বিল-ব্যবস্থ। 
করলাম-_ আমার পুত্র অমিয়কে তার বর্তমান বিবাহ বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে পুনরায় যোগ্যা কোনো! মেয়েকে বিয়ে করতে হবে। 
এইজন্য তাকে ছুবছর সময় দেওয়া হোল- -পুনরায় বিবাহের পর 
সে আমার দেবোত্তর ও অন্তান্ত সম্পত্তির মালিক হতে পারৰে। 
যতদিন সে তা না করে ততদিন আমার সম্পত্তির সব কিছু 
দেখাশোনা এবং দেবসেবার ভার আমার সুযোগ্য ভাগিনেয় শ্রীমান 
হারাধন ঘোষালের উপর থাকবে। 

যতদিন অমিয় শর্ত না! মানবে ততদিন সে মানিক মাত্র হাজার 
টাক] বৃত্তি পাবে--যদি হুবছর পরেও মে আমার কথামত কাজ 
না করে তাহলে সে আমার সম্পত্তির কিছুই পাবে না সাবতীয় 
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সম্পত্তির দখলিকার হবে আমার ভাগিনেয় শ্রীমান হারাধন ঘোষাল 
এবং তার বিবাহিতা পত্ী ও তাদের সন্ত'ন-সম্ততি***** 

-বাঃ! 

শব্দটা! অকস্মাৎ বেরিয়ে গেল মুখ থেকে হারাধনের কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ সামলে বললো, 

__-কাঁজট! কি ঠিক হোল মামা? সে আপনার ছেলে-- 

_নাঁ-যে ছেলে এমন করে বাপের অপমান করে তার শিক্ষা 
হয়৷ উচিং। তাকে কিছু শাস্তি দেবই আমি। আর এ উলুকে 
আমি বাড়ী ঢুকতে দেব নাঁ_ 

_-অগ্রনার জন্য কি ব্যবস্থ। ? 

_কিছু না-_ অগ্রন। ভালই আহে । তার আবার কি চাই? 

--ওকে কিছু নগদ.".* 

_-না নগদ যা থাকবে সব আমার নীরা-মার থাকবে। 
থুব বেশী নেই--যা আছে কোম্পানীর কাগজে আর গভর্ণমেণ্ট 
লোনে খাটছে। হাজ।র চলিশ-পঞ্চাশ আছে ব্যাঙ্কে । 

--কেন মামা? অত কম? 

কথাটার জবাব দিলেন ন৷ অমরবাবু। উকীল যছ্বাবু বললেন, 

_উইল কর! থাকলো । কিন্তু আর একট শর্ত আমি 
দিতে চাই । 

_বলুন- অমরবাবু বললেন । 

-ছেলে যাদ আপনার শর্ত মেনে নেয়.তো৷ তখন কি ব্যবস্থা! 
হবে হারাধনের ? তার জন্য কিছু একট। করুন আপনি । 

-_ অবশ্যই করতে হবে। হারাধন যাবজ্জীবন হাজার টাক! 
হসাবে মা।সক বৃত্তি পাবে এষ্টেট থেকে_ কেমন ? 

-আমার জন্য কিছু দরকার নেই মামা; আপনার আশীব্ধাদে 
আমি খেটে খাব--হারাধন বললে। কথাগুলে। | 
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-_না-নাতা কি হয়। অমিয় শর্ত না মানলে তো সবই 
তোমার রইল-- 

- ঈশ্বর না করুন, অমিয় যদি মার] যায় ?-_-যহুবাবু বললেন, 

মুখখান1! কেমন হয়ে উঠলো! অমরবাঁবুর। সামলে বললেন, 

_“তাহলে হারাধনেরই সব থাকবে । সেই দেখবে সব। 
কথাট! খুব জোরে বেরুলো। ন। ওর মুখ দিয়ে। কিন্তু যু উকিল 


লিখে দিলেন। 
পরদিন যথাসময়ে উইলট। রেজেষ্টারী হয়ে গেল । 


সন্তানকে কিছু শিক্ষা দেওয়া! দরকার। অবাধ্য সন্তান অঙ্গে 
বিষ ছড়ায় এই হচ্ছে স্তুচিস্তিত অভিমত অমরবাবুর--তাই তাকে 
অগ্রাধিকার দিলেন তিনি এবং গুরুত্ব আরোপ করলেন হারাধনেৰ 
বিবাহ ব্যাপারটার উপর। কারণ ঘরে আর মেয়ে নেই। অগ্রন! 
সেই যে গেছে আর আসেনি । তাকে অবশ্য ডাকেনও নি 
অমরবাবু। যাক-_-অবাধ্য সন্তান যাক সব। যছ্বাবুকে তিনি 
বলেইছেন যে নীরাকে আনার ব্যাপারটাতেই তিনি এখন গুরুত্ব 
আরোপ করছেন। 

উইলটা রেজেষ্টারী করে অমরবাবু নিশ্চিন্ত হয়েছেন। হারাধন 
তার সুযোগ্য ভাগিনেয়। এখন তার বিয়েটা দিতে পারলেই 
বাকী কাজ শেষ করে তিনি হরিনামের ঝোল। ঘোরাবেন, ন! 
হরিনাম তিনি করেন না-_-ওট! কথার কথা । ঝোলা-মাল1 সব 
সে-ধুগের ব্যাপার । 

অমিয় ফিরে আসতে পারে শিগ্রি। তারও বিয়ের ব্যবস্থা 
করতে হবে। ভাল একটি মেয়ে দেখবেন তিনি । কিন্তু মনে পড়লো 
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উকীল বলে গেছেন নতুন যা আইন হয়েছে তাতে এক স্ত্রী বর্তমানে 
অন্য বিবাহ নিষিদ্ধ । সেই প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাতে অস্ততঃ ছুটি 
বছর সময় লাগবে । এই আশ্চর্য্য আইন হচ্ছে আজকাল । তাদের 
সময় তে! এসব ছিল না । যার যতটা খুসী বিয়ে করতে পারতো । 
সেকালে এই বাংলা দেশেই এমন একদল লোক ছিল, যাদের 
পেষাই ছিল বিয়ে করা । শ'খানেক বিয়ে তারা করতো । সে তো 
খুব ভাল নিয়ম ছিল। এসব দিনে দিনে হচ্ছে কি? দেশে তো। আর 
টেক। যায় ন1। 

কিন্ত কি করা যায়। দেশত্যাগ করা তো। আর সম্ভব নয়। 
আর আইন যখন হয়েছে তখন না মেনেও উপায় নেই । অতএব 
অপেক্ষ! করতে হবে দু'বছর । 

অতি ছুঃখিত চিত্তেই ভাবছিলেন তিনি এইসব কথা । ভেবে 
কি করবেন_ আপাততঃ ন্ীরাকে এনে বাড়ীটার শোভা বধ্ধন 
করা যাক- মেয়ে না থাকলে বাড়ী মানায় না। নীরা খুবই 
ভাল মেয়ে । সে ইতিমধ্যেই মা*র ঠাকুর ঘরের কাজ বুঝে নিয়েছে ; 
পুক্তঠাকুরকে দিয়ে কত কি করায়। ঠাকুর সেবার কাজ সে ভালই 
জানে । সন্ধ্যার দিকে এলে আগেই ঠাকুর ঘরে যায়--শাখ 
বাজায়_সন্ধ্যাদীপ জ্বালে_হ্্যাখুবই ভাল মেয়ে নীরা। এ 
রকমই তিনি চেয়েছিলেন। অপিতবাবু বন্ধু হয়েও তাকে 
প্রতারিত করেছেন উলু নামে এঁ রাস্তার মেয়েটাকে তার ঘরে 
ঢুকিয়ে । ভাগ্যিস হারাধন ছিল নইলে অমরবাবুর পৈত্রিক ভদ্রামন 
অপবিত্র থেকে যেতো, তার বংশ কলঙ্কিত হোত-_তার রক্ত .. 
হঠাৎ বাঞ্চু পেলেন অমরবাবু। ঢুকলেন এসে তার পুরোনে। 
ম্যানেজার পলাল রায়। নমস্কার করে বললেন, 

--একটা.ফথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম স্তার-_ 

_ বলুন । 
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-্টাদকোনায় আপনার যে বাড়ী, বাগান আর ধান জমি আছে 
সেটাও কি হারাধন বাবুর হবে? 

-না। ওটা তে! মাতামহের সম্পত্তি। ওর সঙ্গে আমার 
পৈত্রিক সম্পত্তি আমি জভাতে চাইনে । ওখানকার জমি জায়গ। 
সব দেব-সেবার জন্য | ওটা তেমনি থাকবে । 

_হ্যা, কিন্ত একজন সেবাইত তে! দরকার ? সে কি হারাধন 
বাবুই হবেন ? 

- হ্যা হারাধনই হবে। 

-কাজট। কি ঠিক হবে ম্যার? 

ম্যানেজার অতি বিনযের সঙ্গে বললেন, “সবই হারাধনবাবুর 
হোক । তিনি আপনার শেহপাত্র কিন্ত স্তার, আমবা_-আমি অন্ততঃ 
গিন্নীমার আমলের লোক । বহুদিন আছি এই সংসারে । হারাধনবাবু 
সবই--জসবই নিলেন, অমিয় আর অঞ্জনার কি কিছুই থাকবে না? 
সব কিছুর মালিক হবেন হারাধনবাবু ?” 

-_ মালিক সে হবে কেন ?-_অমরবাবু ধমকের সুরে বললেন, 
মালিক যে হবার সেই হবে, অমিয়ই মালিক হবে-__শর্তটা পালন 
করা চাই। 

- ঈশ্বর তাই করুন স্তার কিন্ত যে উইল আপনি করলেন 
তার ফলাফল কি দাভাবে আমার জানা নেই । 

--আপনি কি বলতে চান যে অমিয় আমার শর্ত মানবে 
না? 

--ঈশ্বর না করুন-_মানার স্থযোগ তিনি নাও পেতে পারেন 
স্যার। সম্পদের লোভ বড় লোভ-_বিষয়-সম্পদের জন্য মানুষ কি 
নাকরে? ধকন--অমিয়কে যদি আপনার শর্ত মানার সুযোগ 
না দেওয়া হয়--বদি সম্পত্তির লোভে কেউ তাকে * থাক স্তার 
আমার হয়তে। অনধিকার চর্চ। হচ্ছে--মাফ, করবেন। 
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- আপনি কি বলতে চান, বলুন--অমরবাবু সাহস দিলেন। 
দয়ালবাবু বললেন, 

-আমি বলছি বর্ধমান জেলার এ চাদকোন। গাঁয়ের অতি 
সামান্য ক'বিঘে ধান জমি আর বাড়ীখানা অমিয়র থাক-_-ওটাতে 
যেন হারাধনবাবু আর না ঢোকেন। 

_তাহলে আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না দয়ালবাবু। আমি 
চাই অবাধ্য পুত্রকে শাস্তি দিতে। অমিয়র সবই থাকবে কিন্ত 
আমাব শর্ত তাকে মানতে হবে । 

প্রবীন ম্যানেজার দয়ালরামের চোখ একবার উজ্জল হয়ে উঠেই 
আবার শান্ত হযে গেল। তিনি একটু থেমে একটু ভেবে বললেন, 

-আপনার শর্ত যদ্দি তাকে মানতে না দেয় কেউ? যদি 
তাকে--যদ তাকে আটকে রাখা হয়? যদি তাকে পৃথিবী থেকে 
সরিয়ে দেয় কেউ ? 

_আপনি কি বলছেন দয়ালবাবু ? 

বলতাম না। গিনিমা আমাকে এ-বাড়ীতে আনেন। আর 
অমিয় অগ্ু গিন্িমীর বড় আদরের ধন, তাই বললাম কথাটা, মাফ. 
করুন। সম্পত্তির জন্য ছেলে বাপকে খুন করতে পারে, করেও শ্হারুবাবু 
তো ভাগনে আপনার-_-যাক, আমার আর কিছু বলবার নেই। 

দয়ালবাঁবু চলে গেলেন কথাট। বলেই । অমরবাবু ভাবছেন-_ 
অমিয় যদি অমরবাবুর শর্ত না মানে! যদি সে উলুকে নিয়েই ঘর 
বাধে- নানা তা হতে পারে না-তা কি হয়? তার এতোবড় 
সম্পদ--তা কি কেউ ছাড়ে? অমিয় নিশ্চয় এতে। আহাম্মক 
হবে নাঁ_ 

কিন্তু দয়ালবাবু যা বললেন-_হ্যা বু উকিলও বলেছিলেন, 

“ঈশ্বর না করুন যদি অমিয় মারা যায় তে। সব সম্পত্তি 
হারাধনের থাকবে”-_হারাধনই মালিক হয়ে যাবে অমরবাবুর 
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পৈত্রিক সম্পদের! অমরবাবুর সাঁত পুরুষের জমিদারী রক্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠলো] । তারই পূর্ব পুরুষরা ছিলেন লাঠিয়াল জমিদার। 
সম্পদের জন্য বহু-কিছুই করতেন তার] “সস্পদের জন্য ছেলে বাপকে 
রেহাই দেয় না” এ ইতিহাস । হারাধন যদি মেরে ফেলে অমিয়কে? 
না-না-না এসব কি ভাবছেন তিনি ? তা কি কখনো হতে পারে £? 
হারাঁধন তার অতি বিশ্বাসী আত্মীয়-_-ভাগিনেয়--তিনি হারাধনকে 
মানুষ করেছেন, বিলাত পাঠিয়ে এ্িনীয়ার করে এনেছেন ; টাকা 
দিয়ে কারখানা করে দিয়েছেন__হারাধন কি বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে? না। 

রাত অনেকখান।-_-এগারটা বাজছে ঘড়িতে । এবার তিনি 
উঠবেন। অন্যদিন এতক্ষণ উঠে যান। আজই ম্যানেজার আসার 
জন্য দেরী হোল। ম্যানেজার যা বললেন-_-কথাট! যেন অমরবাবু 
ভুলতে পারছেন না। হারাধনের উপর ম্যানেজার দয়ালের বিশ্বাস 
নেই, তাই ওকথা বললেন। অমিয়কে ওরা ভালবাসেন। 
হারাধন কিছু ফ্যালনা নয় তার কাছে । কোথায় হারাধন-- 
এখনে ফেরে নি? 

--হারাধন ফিরেছে কি না দেখে আয়তো রামচরণ । 

--আজ্ঞে না_ফেরেন নি তিনি ।- রামচরণ জানালো । 

অমরবাবু উঠে যেতে যেতে কি ভেবে ফোনের ভায়েলটা ঘুরিয়ে 
যুবস্ত্ী ক্লাবকে ডাকলেন। ওপাশ থেকে সাড়া এলে বললেন, 

--হারাধনবাবুকে একবার ডেকে দিন তো। 

-ীকে তো আজ এখানে দেখিনি স্যার-_হয়তো৷ আসেন নি। 

-সেকি 1--কোধথায় গেল তাহলে ? 

জানি না স্যার__হয়তে। রাণী সাহেব! জানতে পারেন । 

--তাকে দিন ফোনটা--বলুন আমি অমর, হারাধনের মাম 
কথা বলছি। 
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রাণী নিপুনিক1! উঠবেন ; আজকার মত ক্লাব বন্ধ হচ্ছে। হঠাৎ 
ফোন এল। বিরক্ত হয়েই রিসিভারট1 ধরলেন তিনি। 

-হ্ালে। । 

- আমি অমর-_নমস্কার । হাবাধন কি আজ যায় নি ওখানে ? 

- আজ্ঞে না, ওর মানে মিঃ ঘোষাল আর মিস নীরা গেছেন 
তাদের বর্ধমান জেলায় কোথায় যেন বাড়ী, বাগান আছে তাই 
দেখতে । রাত্রেই ফিরবেন বলেছেন । 

-সেকি? আমি তোজানিনে কিছু। 

_ হয়তো! আপনাকে বলবাব সময় পাননি । এখন তো 
মিঃ ঘোষালই আপনার সবকিছু দেখছেন । নীরাকেও নিলেন 
আপনি। খুবই আনন্দের কথা । নীরার জন্য আমর। সত্যি 
ভাবতাম । আপনার এই সৎসাহসের জন্য আমাদের ক্লাবের তরফ 
থেকে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । নীরা ভেসে যাচ্ছিল, 
আপনি তাকে কূলে তুলছেন। খুব ভাল, খুবই আনন্দের কথা। 
বিয়ের দ্রিন কবে হোল ? রেজিষ্টারী হতে হবে তো বিয়েটা ? 

_তেরই দিন হয়েছে। কিন্ত রেদিষ্টারি কেন হবে ? 
সংসাহসই বা কি দেখালাম আমি ? 

-সংসাহস নয়? কি বলছেন? নীরার যে আবার বিয়ে 
হবে, আপনার মত প্রাচীন পরিবারে হবে তা কেউ ভাবিনি 
আমরা । নীরাকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করার জন্ত আপনাকে আমি 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উদার ব্যক্তি বলে মনে করি। 

--কেন কেন ? নীর1 কি এমন ? 

--সেকি? আপনি নিশ্চয় জানেন তার পুর্ব ইতিহাস ? 

-_না, বিশ্বাস করুন আমি কিছুই জানিনে--বলুন রাণী সাহেব] । 

_-৩--জানেন না। আমরা ভেবেছি আপনি সব জেনেই এই 
দংসাহসের সৎকর্ম করছেন। হারাধনবাবু কিছু বলেন নি? 
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-_না, আপনি দয়। করে বলুন ! 

--কি আর বলবো নীরা হাফ গেরস্থর মেয়ে--ওর বাবা ছিল 
একজন কারিগর-_বাড়ীটা নিজের। প্রথম নীরা কোন একজন 
লোককে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ছাড়ে__তারপর সুরঞ্জনা ক্লাবে 
অদিতবাবুর ছেলেকে ধরে । এরপর মিঃ সিকো। নামে একজন বিদেশী 
তাকে নিয়ে চলে যায়। সেখানে তাকে ছেড়ে মিঃ সিকো কোথায় 
সরে পড়েন। নারা তখন ছিল সন্তান-সম্ভবা-ভাগ্যক্রমে আমি 
সেখানে ছিলাম । টাক। কড়ি খবচ করে সেই বিদেশ থেকে তাকে 
ফিরিয়ে দেশে পাঠাই। তার মেয়েটিকে এক অনাথ আশ্রমে রাখ। 
হয়। এর পর এই ক্লাব করে আমি ওকে একটা কাজ দিয়ে রেখেছি । 
ওর অনেক গুণ; ভাল গাইতে পারে অভিনয়েও ভাল সুন্দর নাচে 
আর চেহারা তো! দেখছেনই, উর্ধশী-_-মেনকা- রম্ত হার মানে । 
হালে! হ্ালো-_ শুনছেন শ্যার- আপনার সৎকর্মের জন্য অভিনন্দণ 
জানাচ্ছি--এমন মেয়েকে যে আপনি ঘরের বৌ করছেন--এর জন্য 
পৃথিবীব নারী-জাতির তরফ থেকে আমি আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাই। হ্যালো হালে। “" 

নাঃ সাড়া এলো না । একটা কি যেন পড়ে যাওয়ার শব্দ 
শুনলেন রাণী নিপুনিকা। রিসিভটাই হয়তো! পড়ে গেছে অমরবাবুৰ 
হাত থেকে কিম্বা অমরবাবু স্বয়ং পড়ে গেলেন? যা হয় হোকগে। 
রাণী ফোনট। রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। “চোখ তার জ্বলছে। 
স্ুযোগট৷ যখন হাতের কাছেই এসে গেল তখন ছাড়া উচিত নয়। 
নীর! সম্বন্ধে অমরবাবুকে কিছু জ্ঞান দান করলেন তিনি । রাণী 
সাহেব। বাড়ী চলে গেলেন । 

অমরবাবু রাণীর একটান! কথাগুলো শুনছেন । গভীর রাত্রের 
ফোনে আওয়াজ খুব পরিষ্কার--খুবই স্প্ শোন! যাচ্ছে, তার মস্তিক্ 
আলোড়িত করে জাগছে শুধু একটি মাত্র চিন্তা-"হারাধন সব 
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জানে । জেনে তাকে প্রতারিত করেছে-_সেই হারাধনকেই করলেন 
তিনি তার পৈতৃক ফ্ব কিছুর অধিকারী--ন। ন৷ কীলই তিন্নি 
উইল বদলাবেন-__ মাথাটা ঘুরে পড়ে গেলেন অমববাবু। 


হারাধন নীরার সম্বন্ধে কিছু জানে না--তা নয়- প্রায় সবই সে 
শুনেছে, শুধু বিদেশে কি করে এসেছে তার সঠিক খবর তার জান। 
নেই । সেট] জানেন শুধু রাণী নিপুনিক1। যুবগ্রী ক্লাবের আর 
কারো অতখান! জানার কথা নয কারণ অত দূর দেশের টুকুবে। 
খবর এখানে আসবে না। রাণী তখন ওখানে ছিলেন--তাই 
সবটাই জানেন-_কিস্ত যে কোনে! কাবণেই হোক এ পর্য্যস্ত কিছু 
বলেন নি। হারাধনের সঙ্গে নীবঝার প্রেমজীবন ক্রমশঃ ঘোরালো। 
হচ্ছে-_ প্রত্যক্ষ করছেন তিনি । 

নীরার সব সময় ভয়--বাণী যদি হারাধনকে নীরার বিদেশের 
কীতি-কাহিনী' জানিয়ে দেন তে নীরার পক্ষে খুব অন্থবিধা ঘটবে । 
তাই সে যথাসম্ভব হু'সিয়ার থাকে এবং ক্লাবে হারাধনকে চোখে 
চোখে রাখবার চেষ্টা করে। ইদানিং সে ক্লাবে যাওয়া খুব কমিয়ে 
দিয়েছে কারণ হারাধন এখন মামার বিষয় সম্পদ দেখবার জন্য 
ব্স্ত--আর নীরাও চায় নিপুনিকার সান্ধ্য এড়াতে । 

আজ হারাধন নীরাকে নিয়ে গেল বর্ধমান জেলার একটা 
গ্রামে | গ্রামটার নাম ঠাদকোনা-_গণযগ্রাম। এখানে অমিয় আর 
অগ্রনার মামার বাড়ী--মাম। মামী নেই-__যা কিছু আছে সব অমিয় 
আর অগ্রনাই পাবে। গ্রামটা গ্রাশুট্রাঙ্ক রোডের পাশে! 

মোটরে বরাবর গিয়ে মাত্র আধমাইলটাক কাচা পথ পার 
হয়ে গ্রায়ে ঢুকতে হয়। সে টুকুর জন্য পাক্ী বা গোর্র গাড়ী 
অথব! পায়ে হাটা ছাড়া উপায় নাই। একটা খাল পার হতে হয় । 


২১৪ 


এইজদ্য পথ তৈরী কর] হয় নি। বাঁশের পুল আছে। হারাধনের 
অবশ্য এ শ্রাম আগেই দেখা আছে, নীরাকেই দেখাতে এনেছে । 
ইচ্ছে আছে আজ রাতটা! এখানে থাকবে--ভাল করে পুকুরের 
টাউটকণ মাছ খাবে কারণ এ বস্তুট অনেকদিন সহর থেকে লোপ 
পেয়েছে । হারাধন নীরাকে নিয়ে পৌছাল। 

ওখানকার নায়েব গোমস্ত। এবং চাকর বাকর যারা আছে 
তারা অভ্যর্থনা করলো ওদের । সবাই জেনেছে উইলের কথা 
এবং হাঁরাধনই যে বর্তমান মালিক তাও জেনেছে সুতরাং তাদের 
সম্মান যথোপযুক্তই হোলো এখানে । নীরা যে অবিলম্বে 
এ বাডীর বধ হবে তাও জেনেছে সকলে । হ্যা স্থন্দর চমৎকার ! 

হারাধন কিন্তু ভাবছে অন্য কথা । সব জেনেও নীরার মত 
মেয়েকে বিয়ে করে ঘরের বৌ করবার ইচ্ছে হারাধনের কোনে 
দিনই নেই-_তবু সে নীবাকে নিয়ে এতদূব এগিয়েছে তার একমাত্র 
কারণ মাম। অমরবানু। উলুকে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়ার 
পর যখন অমরবাবু বললেন যে তিনি অবিলম্বে হারাধনের বিয়ে 
দিয়ে বৌম। আনবেন-তখন হারাধন নীরাকেই এনেছিল--সেই 
তখন হাতে ছিল তার-_কিন্ত হারাধনের এখন আপশোষ হয়-_ 
এটা সে না করে মামার হাতে তার বধু নির্বাচনের ভার দিলে ভাল 
হোত । 

তবে এটা ঠিক যে অমরবাবুর মত আহাম্মক ধনীকে ভুলিয়ে 
কাজ হাসিল করার জন্য নীরাই যথোপযুক্ত মেয়ে-_তাই হারাধন 
নীরাকে এনেছিল-_কাজও হাসিল হয়েছে । নীরাকে বিয়ে করে 
ঘরের বৌ করবার ইচ্ছে হারাধনের কোনোদিন নেই অথচ এমন 
এক পরিস্থিতিতে সে পড়েছে যে নীরাকে ছাড়াও মুস্কিল। নীর। 
হ্বকৌশহো অমরবাবুর মনটি দখল করে নিয়েছে এবং এমন অবস্থার 
স্ৃ্টি করেছে যে অমরবাবু সবই ঠিক করে বিয়ের দিন পর্য্যস্ত করে 
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বসেছেন। হারাধনের ইচ্ছে ছিল-_মামা উইলটা করুন তারপর 
নীরার স্বরূপ সে জানিয়ে দেবে-_কিন্তু কার্ধ্যক্ষেত্রে তা হচ্ছে না। 
নীরাকে ছাড়তে গেলে নীরাই হয়তো! অমরবাবুকে তার চক্রান্তের 
কথ জানিয়ে দিতে পারে । হারাধন এখন করবে কি ? এই চিস্তাট। 
করবার জন্থই সে এল এখানে আজ । নীরাকে আনবার ইচ্ছে 
তার গোড়ায় ছিল না-_কিস্ত শেষ অবধি আনলো । তার চক্ষোন্তের 
পরবর্তী অধায়ে এই যায়গাট। কাজে লাগাতে হবে-_নীরাকেই 
সাথী করবে--তাই আনলো । 
উইল হয়ে গেছে, এখন আর নীরার কি দরকার ? অমরবাবুকে 
হারাধন বলবে যে নীরাকে বিয়ে সে করবে নাঁ_ও বিয়ে বাতিল 
হোক। কিন্তু নীরা তাকে সহজে ছেড়ে দেব না__সে সাংঘাতিক 
কিছু করে বসতে পারে । হয়তো আদালতের সাহায্য নিতে পারে । 
তার মাষেকি রকম মেয়ে তা ভালই জানে হারাধন। স্ুতরাং 
নীরাকে খিয়ে তার করতেই হবে, অন্য আর উপায় নেই। হারাধন 
ভাবছিল এই সব কথ! বসে বসে। নীরা তখন গ্রামের 
মহিলাদের সঙ্গে আলাপ করছে শিবমন্দির । 
হারাধন একালের ছেলে বিলাত ফেরৎ আপ টু-ডেট যুবক-_ 
নীরার পূর্ববজীবন নিশ্চয় ঘাটাঘাটি কর দরকার বলে মনে 
করেনা । ওসব সেকেলে সতীত্ব-মতিত্ব নিয়ে হারাধন মাথা 
ঘামায় না। ওগুলে৷ পুরাতন জীর্ণ সমাজ-ব্যাধি বলেই ওরা 
মনে করে। তবু হারাধন নীরাকে বিয়ে করে ঘরের বৌ করতে 
চায় না কেন তার কারন নীরার চরিত্রের একটা বিশেষ দিক সে 
জেনেছে, সেট! হচ্ছে--নীরার স্বার্থপরতা । নিজেকে প্রতিষিত 
করতে এবং নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে নীরা যেকোনো কাজ 
করতে পারে, এমন কি প্রয়োজন হলে হারাধনকে অগাধ জলে 
সুয়ে দিয়ে চলে যেতে পারে নিরাপদে-__হারাধনকে জেলে ভরে 
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দেওয়াও ভার পক্ষে কিছুমান্ত্র অনঙ্গত নয়। এবং হারাধন মনে 
করে দেখলো, এই সামান্ত সময়ের মধ্যে নীর] হারাধনের এমন 
সব কথা প্রমাণ সহ জেনেছে যে তাকে ছাড়তে বাওয়া মানে 
বিপদকে আলিঙ্গন করা। নীরাকে তার নিতেই হবে জীবনে 
বরণ করে-_হারাধন এই কথাই ভাবছিল। 

- সেলাম হুজুর। 

সেলাম 

হারাধন তাকিয়ে দেখলে! অমিয়র মামার আমলের লোক নাথু 
সর্দার--জমিদারী আমলে এখানে কাজ করতো । হারাধন শুধোলে, 

-কেমন আছ নাথু? কোথায় আছ এখন ? 

--ুজুব মা-বাপ--আছি ঘরেই--কাজ নেই, বেকার আছি। 
ছজুর এসেছেন শুনে দেখা করতে এলাম । 

-__খুব ভাল করেছ। কাজ নেই কেন? 

_জমিদারি নেই কাজ কি থাকবে । আমার কাজ তো ছিল-_ 
জানেন হুজুর চোর বদমাসদের জব্দ করা-এখন তো সব 
কোম্পানী করছে। 

-হ্যা-তা হোক, আমি তোমাকে আবার কাজ দেব। থাক 
এখানে । 

হুজুর মা-বাপ-হুজুরের চাকর আছি--যা হুকুম করবেন! 

-ঠিক আছে। থাক--এই নাও কিছু বকসিশ। দশটা 
টাক। দল হারাধন! নাথুকে শেয়ে খুবই খুদী হোল হারাধন। 
এরকম বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিরল। আময়র দাছর আমলে 
এরাই সব ছিল তার ডান হাত। বছ বৈষয়িক কাজে নাথুই 
তাকে সাহায্য করেছে। জবর দখল বা খাসদখল এবং কোন 
প্রজাকে উচ্ছেদ আদি করার ব্যাপারে নাথুর মূল্যবান সাহায্য 
এ পরিবারের ইতিহানে লেখ! থাকবার কথা। পরিবারের বণ 
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কেউ নেই। অমিয় আর অঞ্জনা এখানে কদাচিৎ এসেছে সুতরাং 
নাথু তাদের ভাল চেনে না। সে শুনেছে যে অমরবাবুর 
ভাগ্নে হারাধনবাবুই বর্তমান মালিক এবং তিনি আজ এসেছেন। 
অতএব তাকে যদ রাখেন এই জন্যই সে আজ এসে সাক্ষাৎ করলে।। 
হারাধনের পৈত্রিক বাড়ী এই টাদকোনার কাছাকাছি ছিল এবং 
সম্পর্কে এই জমিদার তারও দাছু হতেন। তাই নাথু হারাধনকে 
ভাল চেনে । 

নাথুকে পেয়েই হারাধন কি একটা প্ল্যান ভেবে নিল । বললো', 

--মাসে তোমাকে টাক। পঁচিশ করে দেব আমি। আজথেকে 
কাজে বহাল হলে । তোমার মাইনে আমি কলকাতা থেকে 
পাঠিয়ে “দব মনিঅর্ডারে । এখানে তোমাকে মাইণে নিতে হবে না। 

-আমি কলকাতা গিয়ে মাইনে নিয়ে আসবে হুজুর; 
মনিঅর্ডারেব কি দরকার ? 

_ঠিক-_তু!ম যাবে, মাসের গোড়ার দিকে যেও । কিন্তু না-_ 
হারাধন কি ভেবে বললো-_-ন। নাথু তোমার মাইনে আম ডাকে 
পাঠাব । তোমাকে যে আমি বহাল করলাম তা কাউকে জানাবে 
না, কেমন ? 

_-যে। হুকুম হুজুর- 

নাথু যেন মুহুর্তে বুঝে নিল ইঙ্গিতটা। বললে! 

“হাম সমঝ লিয়া_ 

- আচ্ছা । 

অতঃপর ভেতর থেকে খাবার ভাক এল । হারাধন গিয়ে টেবিলে 
বমলে। নীরার সঙ্গে । খেল টাটকা মাছ দিয়ে উৎকৃষ্ট খাগ্ যার 
আয়োজন এখানকার নায়েব গোমস্তা করেছেন। কলকাতায় 
য| বছদিন দেখ! যায় নি; টাটক। খাটি শাকশজী মাছ খেয়ে দেয়ে 
ঘুমানে। দরকার কিন্ত এখানে অসুবিধা ঘঃবে। বহুদিন-পড়ে-থাকা! 
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অব্যবহৃত ঘর, বিছানা পত্র সব ভাল নেই। মশার উৎপাত ছাড়া 
আরগুলার উৎপাত এবং ইছুরের উৎপাতও কম নয়। নীরার খুব 
বিরক্তি বোধ হচ্ছে। বলল, 

--চল-_রত্রেই চলে যাই! 

-যেতে পারি- কিন্তু এই কাচাপথটা পেরুবে কি করে ? 

__গাড়ীট। কোথায় আছে ? 

মোড়ের মাথায় যে চায়ের দোকানটা আছে সেখানেই 
গাঁড়ীটা রেখে এসেছি । দোকানীকে একটা টাক? দিতে হবে 
কাল। গাড়ীটা রাত্রে সে দেখবে । 

_থাক, ভোরেই যাব তাহলে । কিন্তু ঘুম হবে না আমার । 

-_খুব হবে- ঘুমিয়ে যাও-মশীরী তো রয়েছে, আর কি ? 

নীরার কিন্তু ঘুম হোল না। সে এরকম পাড়ার্গীয়ে কখনো 
আমেনি, কখনো রাত্রিবাপ করেনি । তাছাড়া এখানে কেউ না 
থাকার জন্ত বাড়ীঘর সব জঙ্গল হয়ে আছে, তাই আরো খারাপ 
লাগছে। তবু রাত কাটলো । অতি সকালেই ওরা রওন! 
হয়ে গেল কলকাতা । পথে নীব প্রশ্ন করলো, 

--এটাও তো। উইলের মধ্যে আছে? 

__না-_-এট। জবর দখল করতে হবে। 

_দরকার নেই-_এ নিয়ে কি হবে? যাক গে। 

--না-এটার খুব বেশী দরকার । 

এন 

অতি মৃদু কণ্ঠে হারাধন কতক গুলে। কথা বললে! নীরাকে। 
নীর! সব শুনে অবশেষে বললো--কাজট! খুব বিপজ্জনক-_ 

-_ হোক, তুমি সহায় থাকলেই সব ঠিক হবে। এটা দরকার । 
মামাকে যা-করে হোক ভূলিয়ে এখানে আনতে হবে। তা যত 
শী পার ততই ভাল--অমিয় ফেরার আগেই চাই। 
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-চল তো দেখি। কিন্তু তিনি কি আমাদের বিয়ের আগে 
আসতে চাইবেন 1? বোধ হয় না। 

__তুমি বললেই চাইবেন। তুমি তো তাকে যাহ করে 
ফেলেছ। বলবে যে পল্লীগ্রাম দেখতে ইচ্ছে করে তোমার। 
মন্দির, ঠাকুর, পুজা সব দেখবে। 

--আজ যে এলাম, দেখলাম । 

-_-এ আসার খবর তিনি জানেন না। 

-তাকে এনে--না_ বিয়ের পর ওটা! কর-_ 

- আগেই হয়ে যাক, বিয়ে তো হাতে আছে। করলেই হবে। 

নীরা চুপ করে রইল। গাড়ী ফিরছে। 


চাঁকরট! ছুটে এল, রিসিভারটাই শুধু পড়ে নি স্বয়ং অমর 
বাবুই পড়ে গেছেন টেবিলের পাশে । চীৎকার করে ডাক দিল 
সে সকলকে, 

-আম্থন আনন, বাবু অজ্ঞান হয়ে গেছেন। ছুটে আস্থন 
সব। 

বাড়ীতে থাকে হারাধন সে অন্ুপস্থিত। বাজার সরকার 
আর জন দুই চাকর একটা ঝি ছাড়া অন্য লোক নেই কেউ। 
দেউড়ীতে আছে ছজন দারয়ান। বাঞ্জার-সরকার চিত্তবাবু এলেন 
চাকরদের সাহায্যে তিনি তুললেন অমরবাবুকে- শোয়ালেন এবং 
ডাক্তারকে খবর দিলেন। অগ্রনাকেও খবর দিলেন চিত্তবাবু 
টেলিফোন করে। অঞ্জন! শুয়েছিল, এতরাত্রে হঠাৎ টেলিফোনে 
বাবার অজ্ঞান হয়ে যাওয়া শুনে কাদতে লাগলো । ওর শ্বশ্ডর 
শিবদাসবাবু বললেন, 
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--চল, আমি তোমায় পৌছে দিই । 

অগ্রন! এসে দেখলে ডাক্তার এসেছেন, দেখছেন অমরবাবুকে ৷ 
দেখে তিনি কিযে বললেন, ঠিক বোঝ! গেল না। কথাগুলো 

ংরাজি ভাষায় ডাক্ত রী ভাষায় বললেন তিনি, অঞ্জন! কিন্তু তাতেই 

দমে গেল। বাবার অন্ুখ সাংঘাতিক। সে জিজ্ঞাসা ক'লা, 
--বাঁচবেন তো ? 

_ চেষ্টা তো কব যাক--ঠিক কিছু বলা যায় না। *ডে 
না গেলে ভাল হোত। 

ভাল তো হোত কিন্তু পড়েই তিনি গেছেন। প্যারালিসিস্‌ 
তো হবেই আরও কিছু ঘটতে পারে-_জীবন সংশয় ব্যাপার ! 

যমে মানুষে টানাটানি চললো । জ্ঞান নেই অমরবাবুর । 
মাঝে মাঝে চোখ অবশ্য খুলছেন - ঘোলাটে চোখ-_কাকে যেন 
খুঁজছেন। খুব সম্ভব হারাধনকে । হাবাধন নেই । পাজার 
সরকার চিত্তবাবু বললেন,__ তোমাকেই হয়তো খুঁজছেন মা অঞ্জন! | 

অঞ্জন সামনে এসে দাড়ালো--না, চিনতে পাথলেন না 
অমরলাবু। কী অসহ্য কষ্ট যে উনি পাচ্ছেন কে জানে! অব্যক্ত 
বেদনাটা শুধু মুখে চোখে পরিস্ুট হচ্ছে। অসহায় ভাবে চারদিকে 
তাকাচ্ছেন। অঞ্জন! বললে চিত্তকে, 

-_হারুদাকেই খুঁজছেন বাবা । কোথায় তিনি গেছেন ? 

- জানি না মা-_-হয়তে! কলকাতার বাইরে গেছেন। 

- পড়ে যাবার 'মাগে কারে সঙ্গে কোনে কথা বলছিলেন ? 

কেউ বলতে পারলে না কার সঙ্গে অমরবাবু কথ বলছিলেন । 
কারণ-_চাকরট! থাকলেও বাবু কার সঙ্গে কথা বলছেন নিশ্চয় সে 
জানবে না, সে শুধু বললো।--“রাণী সাহেবা” কথাট1 আমি শুনেছি 
বাবুর মুখ থেকে । 

রাণী সাহেবার নাম জানে অঞ্জনা__উলুর কাছে শুনেছিল। 
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রাণী সাহেবার ক্লাবে উলুকে নিয়ে গিয়েছিল হারাখনদ]। 
তাহলে রাণী সাহেবাই বাবাকে এমন কিছু বলেছেন যা শুনে বাবা 
ছত্তান হযে গেছেন। কী এমন কথা? কি তিনিবলেছন? 
অঞ্জনা ফোন ডাইরেক্টর খু'জে রাণী সাহেবার নম্বর বের কখলো,, 
ডাকলে। তাকে ফোনে । ডেকে বললো? 

_আমি অমরবাবুর মেয়ে অঞ্জনা । আপনি কি গন্তরাত্রে 
বাধার সঙ্গে কথা বলেছিলেন ফোনে? 

_- হ্যাঁকেন? কি হোল তাতে? 

_বাবা খুব অন্ুস্থ হয়ে পডেছেন। কি আপনি তাকে 
7লছিলেন ? 

-বিশেষ তো কিছু না, তিনি শুধোলেন হারাধনবাবু ওধাণে 
শাছেন কি নাআমি বললাম নেই-_-এই তো মাত্র কথ।। 

_--৩- আচ্ছা নমক্কাব। 

অঞ্জনা কিছুই বুঝতে পারলো না। রাণী সাহেবা যে মিথ্য। 
কথা! বলবেন, তা তাঁর ধারণাতেই এল না। অব্যক্ত যন্ত্রণ। ভোগ 
কখছেন অমরবাবু। আট দশ ঘণ্টা হোল। হয়তো জ্ঞান ফিপেছে 
তার কিন্তু কথা তো বলতে পারছেন না। কী এক বেদনাভব। 
চোখ মেলে চাইছেন-_দেখলে কানন পায়। 

হারাধনের গাড়ী এসে পৌছাল, নামলো হারাধন। নীরাকে 
বাড়ীতে রেখে এসেছে । এসেই শুনলে সব ব্যাপাব। 

--কি সর্বনাশ_কখন হোল এ ঘটনা ?--প্রশ্ন কঃলো 
হারাধন 

--কাল রাত এগারটাব পর--চিত্তবাবু জবাব ধিলেন । 

_কিভাবেকি হোল? কেছিলকাছে? 

--চাকর রাম--শুনলাম রাণী সাহেবাকে ফোন কবে 
আপনারই খোঁজ করছিলেন উনি । হঠাৎ পড়ে যান। তারপর এই--. 
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হারাধন দেখলো! অমরবাবুর বাকৃরোধ হয়ে গেছে। জ্ঞান 
থাকলেও তাতে আর কোন কাজ হবে না। অস্তরের আনন্দ 
গোপন করে মুখখান। যথাসাধ্য শুফফ করে সে বললে।, 

হায় হায় কি হবে! কোনো বকমে ওঁকে বীচান ভাক্তারবাবু। 
অমিয়কে খবর দেওয়া হোক _ অঞ্জন1, অমিয়কে টেলি করি। 

--না_ অঞ্জনা বললো _নাতার পরীক্ষা শেষ হতে মাত্র 
আর তিনটে দিন আছে শেষ হলে খবর দেব দাদাকে । এখন 
য। করবার আমরাই করবো। 

--সেকি অগ্রন। ? বাপের এই অস্ত্খ ! 

--হোক- দাদা এসেই ভাল করতে পারবে না! 

ম্যানেজার বাবু অগ্জনাকেই সমর্থন করলেন । ডাক্তার নাদ 
এবং আর যা দবকার সবই এল - এলে! নীবা খবর পেয়ে। 
অমরবাবু তাকালেন, কেউটে সাপ দেখাব মত তিনি যেন চমকে 
উঠলেন ওকে দেখে-- 

--উতন্তী--উন্ী- উন উত্ভ্ট উদ্ী*******, 

অব্যক্ত আওয়াজ বেরুলো মুখ থেকে । ফেনা ভাঙছে মুখে। 
অপ্রনা কি যেন বুঝে নীরাকে সরিয়ে দেবার জন্য বললো', 

- আপনি একটু খানি সরে ফাড়।ন, আমি মুখট। মুছে দিই । 

অঞ্জন৷ কৌশলে আড়াল করে দীড়ালে। নীরাকে | সে বুঝলো 
যে-কোনো কারণেই হোক--বাবা আর নীরাকে দেখতে চাইছেন 
না- দেখলেই চমকে উঠছেন । হয়তে! এমন কিছু ঘটেছে যার জন্য 
বাবার এই পরিণাম। বাবা! তো! নীরা আর হারাধনকে সর্বসার 
করেছিলেন--এখন নিশ্চয় তিনি এমন কিছু জেনেছেন, যার জন্য 
ভার এই মরণাস্ত অন্ুখ। বাবা তার অপরাধী-কিস্ত বাপের 
অপরাধ ছেলে-মেয়ের ধর! উচিত নয়--অঞ্জন! বাবার এই অসহ্য 


কষ্ট দেখতে পারছে না। 
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__কি কষ্ট হচ্ছে বাবা ? কাকে চাইছেন ? উলুকে 1 কি চাই ? 
কাকে চাই? 

অব্যক্ত কথা অসহায় চাহনি--অসহ্ যন্ত্রনা ছাড়া আর কিছু 
জানা গেল না। হারাধন বড় বড় ডাক্তারের নাম করে বলছে, 
_-একে ডাক হোক-বাচাবার চেষ্টা সাধ্যমত করা হোক--যত 
টাক। খরচ হয় হোক _ অমিয়কে খবর দেয়। হোক নইলে আমাকেই 
দোষ পেতে হবে সেবলবে যে তার বাবার মৃত্যুকালে তাকে 
আমি খবর দিই নি" | 

"না দাদা আপনাকে কিছু বলবে না। আপনি নিশ্চিন্ত 
থারুন--মা কিছু বলবার আমাকে বলবে । খবর আমি দেবনা । 

_ুখাগ্নি কে করবে?-হারাধন হঠাৎ কথাটা! বলে 
ফেললো । 

অপ্জন। জবাব দিল ন। রাগে আর ছুঃখে সে সরে গেল। 
_-উনি এখনো বেঁচে আছেন হারুবাবু-_ম্যানেজার বললেন-_মার' 
গেলে অ!পনি যা খুসী করবেন। আপনারই সব-_কিস্তু যতক্ষণ 
টনি বেঁচে আছেন ততক্ষণ অন্ততঃ তার ছেলেমেয়ের কাছে আপনার 
সতর্কভাবে কথা বলা উচিৎ । 

_-আর তো আশ! নেই ম্যানেজার বাবু তাই বললাম কথাটা । 
_-জানি--তবু অগ্না তার মেয়ে শেষ নিশ্বাস পর্য্যস্ত সে আশা 
করছে ওঁর বাচবার। 

- আমিই কি সে আশা করছিনে ম্যানেজারবাবু--আমার 
এমন মামা_-আমার বাবার থেকে বেশী--। 

-_থাক হারাবাবু-__আমার পাঁকাচুলে কলপ দেবেন না। 

ম্যানেজার কথাট1! বলেই বাইরে চলে গেলেন। হারাধন 
পরিফার বুঝলো তার সম্বন্ধে এ বাড়ীর কারো আর ভাল ধারণা 
শেই। এমন কি অমরবাবুর এই অন্ুুখের জন্য সকলে তাকেই দায়ী 
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মনে করে। অগ্রনা ০1 আব কথাই কইবে না-বাভীর ম্যানেজার 
ব। সরকারও ন।! 

নীরা বসে আছে একটং চেয়ারে -একটু দূবে। বললো! 

_ উনি হবতে। ওর ছেলেকে খুজছেন । 

-_ কিজানি-ভবে- জবাবটা দিল হাবাধন। 

অগ্রনা খাটেন একপাশে কসে দেখছে বাবার যন্ত্রণ। কাতর 
মুখখানা -দেখছে ভান চৌখেব সন্ধানী দৃষ্টি আব অস্পষ্ট আওযাজে 
কার থেন নাম +চ্চারণ করার চষ্টা 

না_বাচানো গেল নাবিকালের দিকে নিদারুণ কষ্টের মধ্ো 
সব শেষ কথা উচ্চ'রণ কবলেন অমববাবু, 

_উ- নিউ উত- ঈ" উল 

অমরবাবুর অমব আত্মা অনস্তে লীন হযে গেল। আছাড 
খেয়ে পড়লে হাঁবাধন মামার বুকে 

_ ওগো মামাগো আমি যে খাবাকে জানিনে গো-তুমি যে 
আমার বাবার বভ গো" 

অঞ্জন! কাদলেো।- নিংশবে কাদলো” চেঁচিয়ে কাদতে যেন তাব 
বাধছে। হারাধনই টেঁচাক-_-ওই তো বাবার সব। সেই কাছৃক। বাবা 
তাব কান্নার শবে স্বর্গে যাবেন । অঞ্জন! ম্য।নেজারকে ডেকে বললো, 

_ যথাযোগ্য ব্যবস্থা করে দিন__ মুখাগ্নি কে করবে? 

-_তুমি করবে মা, তুমি । 

-হাঁরাদ। যে সব সম্পত্তি নিয়েছে! 

- নিক, তাতে মুখাগ্নির অধিকার আসে না। আর আমার মনে 
হচ্ছে শেষ মুহূর্তে বাবু হয়তো৷ নিজের ভূল বুঝতে পেরেছেন । 

তাতে আর লাভ কি? 

_.না, লাভ কিছু নেই। য| হবার ছয়ে গেল। অমিয়. 
খবরটা তাহলে পরে দেবে ম। ? 
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_-পরশু দাদার পরীক্ষা শেষ হবে-__ভারপর খবর দেব। 
দাদ! এসে শ্রাদ্ধাদি করবে । 

_ হ্যা_মা তাই ঠিক! 

মহাসমারোহে চন্দন কাঠের চিতায় তুলে স্বর্গতঃ অমরবাবুর 
নশ্বর দেহ ভম্মসীৎ কা হোল শ্মশান ঘাটে । হারাঁধন আকুল কণ্ে 
কাদলো- নীরাও যোগ দিল সঙ্গে তার। 

কিন্ত আশ্চর্য্য । ম্যানেজার বা সরকার বা অন্য কেউ একবার 
আহা বললো না ।-_ওব1 ভাবছে হারাধনের চাকর হতে হবে। 

মনের আনন্দে মেয়েদের মত শব করেই কাদছে হারাধন। 
ম্যানেজার বললেন, 

_ হারাধনেব কান্নার শব্দ-রথে চড়ে বাবু আমাদের স্বর্গে 
যাচ্ছেন-_-আহাঃ ! কি দিব্যগতি হোল ওর! 

কথাট। শুনে আর সবাই হেসে উঠলো ! 


চার দিনের দিন খবন পেল অমিয় বাপের মৃত্যুর । অঞ্জনাই 
টেলি করে জানিয়েছে এবং বাডী ফিরতে লিখেছে । শ্রাদ্ধাদি 
করতে হবে বাবার। উলুর ব্যাপারটায় বিচলিতই ছিল অমিয়; 
কণ্টিনেন্ট বেড়াবার আশ! পূর্বেবেই ত্যাগ করে পরীক্ষার পরই 
দেশে ফিরবার জন্য প্লেনে সীট বুক করেই রেখেছিল । যতশীক্ 
সম্ভব "স রওন৷ হোল এবং বাড়ী পৌছাল সাতদিনের দিন সকালে । 
অঞ্জনা অপেক্ষা করছিল দাদার জন্ত। ছিল আরও সকলে। 
প্লেন থেকে নামতেই ম্বযং ম্যানেজার ওকে বাড়ী নিয়ে এলেন। 
পথে অতি অল্প কথায় অমরবাবুর মৃত্যর যৎকিঞ্ বিবরণ 
দিলেন অমিয়কে এবং বললেন যে শ্রান্ধাদির জন্য বাবু আলাদ। 
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“কা রেখে যাননি ; এর জন্য হারাধনের ছ্বারস্থ হতে হবে। কারণ 
সেই এখন সব কিছুর মালিক এবং মালিকানী সে যথানিয়মে 
করছে--যদিও মুখে তার উল্টো কথাই বলে। 

অমিয় শুনে গেল, কিছু বললো! না। অঞ্জনার সঙ্গে দেখা ন৷ 
হওয়। পর্যন্ত উলুর কথা সে কাউকে শুধোবে না! বাড়ী এসে 
পৌছাবামাত্র হারাধন এসে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললো, 

--এসো ভাই এসো মামা আমাদের অকুলে ফেলে গেলেন। 
অকালে মামা যে এমন করে যাবেন তা স্বপ্নেও ভাবিনি । 

চোখের জলটা মুছে অমিয় নিজেকে ছাড়িয়ে নিল হারাঁধনের 
বুক থেকে । সাবধানেই ছাড়ালে। যেন হারাধন কিছু বুঝতে না 
পারে- বললো, 

-অদৃষ্ট ! আর দিন কতক থাকলে দেখাটা হোত- অঞ্জনা ? 

_দাদা। 

__তুই তো কাছে হিলি? শেষকথা কি বলে গেলেন বাবা ? 

__উলু--উলু-_উলু 1! বাব! হয়তে। তার ভুল বুঝতে পেরেছেন 
দাঁদা। শেষের সময় কী অসহায় তাব দৃষ্টি । কী করুণ তার কথা 
বলবার ব্যর্থ চেষ্টা ভোলা যায় না দাদা । অসীম যন্ত্রণা ভোগ করে 
গেলেন তিনি-_ 

--কে কাছে ছিল? 

- আমি সব সময়ই ছিলাম কিন্ত আমাকে উনি খোজেন নি। 
উলু মানে বৌদিকেই খুজছিলেন-_ 

-_না না তা নয়-_হারাধন হঠাত বলে উঠলো না, তিনি উলুর 
কথ! ভেবেই অত কষ্ট পেলেন--একথা ঠিক কিস্ত তিনি তাকে. 
খোঁজেন নি-_তিনি উলুর মুখ আর দেখবেন না-_বলেছেন । 

--থাক থাক হারুদ।--তোর কি মনে হয় অঞ্জনা বাবা শেষ 
বেল! উলুকেই খু'জেছেন ? 
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-_ হ্যা, দাদা নিশ্চয় । আমি হলফ করে বলতে পারি 
সময় বাবা বুঝতে পেরেছিলেন উলুর সম্বন্ধে তিনি অবিখেদিস 
রুরেছেন। 

না নাঁ-এ হতে পারে না-হারাধন বলতে চেষ্টা করলো 
কিন্ত অমিয় অন্য কথায চালান করলো হারাধনকে । বললো! 

--শ্রাদ্ধার্দিব জন্য ক ব্যবস্থা করেছ হারুদ] ? 

_-আমি কি করবো?! তোমাবই সব। এসেছ এখন যা 
করবার কর-- আমি তো দুদিনের জন্য অছি হয়ে আছি। 
উইলের শর্তট1! মেনে নিলে সবই তোমাব আছে, তোমারই থাকবে । 

_--ওসব কথা! এখন থাক হারুদা--শ্রাদ্ধে কত টাক খরচ 
হবে? 

--নগদ টাক] তে। খুব বেশী নেই, হাজাব ছুই খরচ কবা হোক-_ 

--ও আচ্ছা _থাৰ ছুহাজার | অতটা খরচ নাইব। কর! হোল । 
থাক--- 

-নাঁনা অমিয় তোমারই সব, তুমি যা ইচ্ছে খরচ কব। 
আমি কে। বলছিলাম অনর্থক তো।। শ্রাদ্ধ ব্যাপার সকলে 
সংক্ষেপেই সারে আঞকাল। আর দেখছে! না__ দেশে খাগ্ভাভাব, 
সবই কনন্টেশাল খরচ করবে কি করে? খাওয়ার ব্যাপাব তে। 
চলবেই না গোনাগুনতি নিমন্ত্রণ করতে হবে তাও হয়তো! রেসনকার্ড 
আনতে হবে তানের । খরচ তো! খাওয়ানোতে। তা নিষিদ্ধ-_- 
করবে কি তুমি? এখনকি আর সেদিন আছে যে তুমি “দান- 
সাগর, শ্রাদ্ধ করে লাখটাকা খরচ করবে ? কনট্রোলের যুগ! 

হারাধনের এতগুলো! কথ! সবই ব্যর্থ হোল। অমিয় বললো, 

_-ম্যানোঞ্জারবাবু, ঠাকুমার দেওয়া আমার টাক। থেকে 
বিশ হাজার | তুলে আন্থন--ফর্দ করুন সেই মত, আর যা! করবার 
করুন। 
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“কা রেখে যা 
সেই এখস।-না-ন1-এ তুমি কি বলছ অমিয় ! আমি কি বলছি যে খরচ 


করছে করোনা তোমারই সব। আমি কে। মামা নেহাৎ 

গোয়াতুমি করে এই উষ্লট করে গেছেন। তোমার সম্পত্তি, 
তুমি বিশলাখ টাকা খরচ কর-_-আমি বলবার কে? শ্রাদ্ধের জন্য 
তোমাকে ঠাকুরমার টাক তুলতে হবে কেন? তহবিলে কত 
আছে ব্যাঙ্কে কত পাওয়। যাবে সবই আমি তোমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছি। তোমার যেমন ইচ্ছে খরচ করবে- হারাধন বলতেই 
লাগালা। ইতিমধ্যে অপ্চনা দাদার জন্য যা ব্যবস্থা করবার করছে। 
একট কম্বল সে বিছিবে দিল মাটিতে, হবিষ্যান্ন রান্না করবার 
ব্যবস্থাও করল যথানিয়মে। পুরোহিতকে ডাকিয়ে, যা যা করনীয় 
সব জেনে নিল এবং করলো । অমিয়কে বললো, 

_-মামাদের কতব্য ক্রটিহীন করবে৷ দাদা_-তোমার যথানিয়মে 
অশ্দেচ পালম করা দরকার। 

হ্যা অঞ্জণা নিশ্চয় । হবিষ্যান্ন কে রানা করবে ? 

যাব রাধবার অধিকার সে তো নিববাসনে--কথাটা বলতে 


বলতে অঞ্জন! ফু'পিয়ে কেদে উঠলো-_নির্দোষ নিষ্পাপ বৌদি আমাব। 

_-থাম অগ্রণা, আমাকে সামলাতে দে। 

চলে যেতে বাধ্য হোচ্ছে অঞ্জন। ওখান থেকে কয়েক মিনিটের 
জন্য । কিন্তু হারাধন ছিল--ছিল নীরা--তার৷ কথাগুলো শুনেছে । 
হারাধন বললো, 

__তুই কি বলতে চাস অগ্রনা যে উলুর বিরুদ্ধে আমি মিথ্যা 
অপবাদ দিয়েছি । 

--নিশ্চয় !--অঞ্জনা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল এবং সজোরে 
বললো উলুর বিরুদ্ধে অপবাদ দিয়ে আমার আহশম্মক বাবাকে 
বশীভৃত করে আপনি নিজের কাজ হাসিল করে[ছেন--ভালই 
ররেছেন। ধর্্দে সইলে হয়। 
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_থাঁম অগ্রনা__অমিয় ধমক দিল--থাম--উল য।.. 
খাটি হয়তো! তার সব কলঙ্ক মুছে যাবে--আমি এখনো সব খ। 
না-- 

--উলুকে না ছাড়লে সব সম্পত্তি চলে যাবে জান দাদা, এই 
শর্ত । 

_ সম্পত্তি যায়-যাবে__তাতে কি' সম্পত্তির জন্য অবিচার 
করবো না। 

_ হ্যা তাই আমি চাই দাদাঁ-বাবা যা করেছেন 
করেছেন। একটা মেয়ের জীবন নিয়ে খেলা করে গেলেন তিনি-__ 
কিন্তু তুমি নিশ্চয় তা করবে না। সম্পত্তি ধাক--বৌদিকে ফেরাও।, 

_অঞ্জনা তুই আমার উপর অবিচার করছিস--বললো 
হারাধন। 

রাগে অঞ্জনার মুখচোখ নীল হয়ে উঠেছে। কিন্তু সে 
সামলালো। অতিকষ্টে নিজকে সম্বরণ করে শুধু বললো, 

__আচ্ছা-_ এখন সব যান, দাদ! বিশ্রাম করুক-_বলেই দরজাটা! 
বন্ধ করে দিল অঞ্জনা-_অমিয়কে বললো তুমি ঘুমাও দাদ।। 

নীরা এবং হারাধনও বাইরে এল। এখনি এসব কথ! 
অমিয়কে না বলাই উচিৎ ছিল অঞ্জনার কিন্ত অগ্রনা শুনলো না 
মান] । অমিয় নিঃশব্দে পড়ে রইল কম্বলের বিছানায় অঞ্জনা যে 
উল্পুর চরিত্রের কলঙ্ক বিশ্বাস করে না_তাতে! সে তার পত্রেই 
জানিয়েছে । হারুদ। নিজেকে সমর্থন করধার জগ্তা কত কি বলতে 
চায়। আর এ যে নীরা--ওকে খুব ভাল না চিনলেও কিছুট! 
চেনে অমিয়। এ নীরাই নীলোৎপলকে জেলে দিয়েছিল জানে 
মে। লক্ষ্মীর সঙ্গে যখন অমিয়র বিয়ে হবার ঠিক হয় তখন শুনেছিল 
কথাটা । নীরা এখানে কেন? এ বাড়ীতে কি সে করে? 
যতদূর দেখা গেল, সে এখানে এসে খুব জাকিয়ে বসেছে। 
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“ক! রেখে যা 
সেই এখঠার কথা শুধু শুনছে নয় অগ্রনার থেকে বেশী খাতির 


করছ্ষেতাকে । ব্যাপার কি? 

অমিয় খানিকক্ষণ নান1-কিছু ভাবলে! তারপর উঠে অঞ্জনাকে 
ডাকলো । দুপুরবেলা । অঞ্জনা এলে শুধোলো, 

--সব ব্যাপার এখন আমায় বল--এ নীরা কেন এখানে ? 
অঞ্জনা সবই বললেো। যতট। তার জানা আছে। এ নীরাই যে 
হারাধনকে চালাচ্ছে এবং হারাধন তাকে বিয়ে করবে, বাবা এ 
নীরাকে বাড়ীর সব কিছু দেখবার ভার দিয়েছেন, সেই এবাড়ীর 
কক্তী হবে ইত্যাদি সবই অঞ্জনা বললে দাদাকে। 

. তোমার এ বাড়ীতে আর থাকা উচিত নয় দাদা-_-অগ্জন। 
কথ। শেষ করলো । 

- হ্যা শ্াদ্ধটা শেষ হোক, ঠাদকোন। চলে যাব আমি । 

- আমার ইচ্ছে নয় যে একটা রাতও তুমি এ বাড়ীতে থাৰক-_ 

-কেন রে! মেরে ফেলবে নাকি ? 

_কিছু বিশ্বাস নেই দাদা-_ম্যানেজার বলছিলেন এ নীর। 
সাংঘাতিক মেয়ে-_ওর পূর্ব জীবনের ইতিহাস অত্যন্ত খারাপ! 
তিনি সব খোজ খবর নিয়েছেন । 

--বাবাকে তিনি বলেন নি কেন ? 

_বলবেন কি করে? বালা কি মানুষ ছিলেন? পরের 
কথ। শুনে নিজের পুত্রবধূকে কেউ বাড়ী থেকে তাড়ায়? বাবা 
কারো কথা বিশ্বাস করেন নি এ নীরা আর হারাধন ছাড়া । তুমি 
বল দাদ। যে এ বাড়ীতে হবিষ্যান্ন ইত্যাদির অন্থবিধা হবে। চল 
তুমি আমার শ্বশুর বাড়ীতে- আমি সব ব্যবস্থা করবো, শ্বশুর মশাই 
তাই বললেন। 

_-সেটা কি ঠিক হবে অঞ্জু? . অশৌচের সময় অগ্ঠ বাড়ীতে 
"থাক 
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ঠিক অবশ্য হয় না কিন্তু দাদা আমার বড্ড ভয়, 

_-ভয়কি? তুই তোরয়েছিস--কেন তোর এত ভয় দিস 

--কি জানি--ভয় কিন্ত কবছে আমার | 

_না কিছু ভয় নেই। আমি এই ঘবটাতেই এই ক'দন থেশে 
শ্রাদ্ধটা সেরে দি --তারপর যা হয় কবা যাবে । 

_ঠাঁকুবমার দেওয়া! টাকাতেই শ্রাদ্ধ হবে তো ? 

হ্যা নিশ্চয। অমরবাবুর শ্রাদ্ধ ছ'হাজাব টাকায় হবে না 
কথাট। হাকদ। বললে। কি করে তাই আমি ভাবছি । 

-_-ও এখন সবটাই নিজের ইচ্ছেতে করতে চায়। নগদ কিছু 
খরচ করতে চায় না_-“এক মণ চন্দন কাঠ কি হবে'-- বলেছিল 
আমায় 'কে-জি ছুই দেওয়া হোক---, 

_কত দিয়েছিলি__? 

-_পাঁচ মণ--টাকাট] আমি দিয়েছি । 

_খুব ভাল করেছিস! আমারও কিছু নেওয়া উচিত নয় 
আর এখানে । 

--বাবার শত তাহলে তুমি মানবে না দাদা? 

__না মান! সম্ভব হবে না__এ যুগে কেউ মানে না ওরকম 
শর্ত। 

_ খুব ভাল কথা। কিন্তু তাতে এ হাকদারই সব হয়ে যাবে। 

_যাকগে 

ম্যানেজারবাবু আসছিলেন। কথাগুলো শুনতে পেলেন । 
বললেন, 

শ্না মা অঞ্চনা--অত সহজ নয়--ও উইলের কোনে। 
মুল্য নেই। ওট1 বাবুর খোসখেয়ালের কাজ। আমি শরৎ 
এটন্শর সঙ্গে কথা বলেছি । ও উইল বাতিল হয়ে যাবে। 

-থাক ম্যানেজারবাবু--আইনে উইল বাতিল হয়তে৷ হবে। 
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“কা রেখে যাইচ্ছেটা তে! আমি বাতিল করতে পারিনে__-অমিয় 
এখ:যাকগে সম্পত্তি 
করছে তা হয় না অমিয়। তার ইচ্ছে ছিল তুমি বিবাহ বিচ্ছেদ 
করবে। করবে তুমি? 

-ন1 | 

_তা হলে এ উইলও বাতিল করাতে হৰে। 

হারাধন আসছিল। শুনলো না কি কথাগুলো ? 

অঞ্জনা ভাবছে-- 

_-উইলের কথা কি যেন হচ্ছিল? 

হারাধন এসেই প্রশ্নটা করলো । কেউ জবাব দিচ্ছে না। 
কারণ যে কথ। হচ্ছিল, সেট! হারাঁধনের সাপক্ষে নয়। অমিয়ই 
বললে।, 

-উইলের বিষয়টা আমি জানতে চাই হারুদ! -- 

খুব ভাল কথা, উইলটা এনে তোমাকে দেখাতে পারি 
এখুনি । 

__দেখতে চাইনে, মোটামুটি জানালেই হবে। 

বেশ শোন- শর্ত অন্ত কিছু নয়-_-মামার সবই তোমার । 
মাম।র শর্ত তুমি উলুর সঙ্গে খিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আবাব বিয়ে 
কববে-ব্যস--তোমারই সব আছে, সবই তোমার থাকবে। 

--বিবাহ-দিচ্ছেদ যদি আমি না করি? 

_না করবে কেন? একটা চরিত্রহীন৷ মেয়ের জন্য... 

_ হাকদা অগ্তনা__-ফৌোস করে উঠলো-_-বৌদি সম্বন্ধে বাবা 
তার মত হয়তে! পরিবর্তন করেছিলেন। মৃত্যুকালে তার মুখের 
শেষ কথ। উলু-_নিজের ভূল বুঝতে পেরেছিশ্টোন তিনি। 

--তাঁর উল্টোতাও হতে পারে অঞ্জনা _উলুর উপর তার 
নিদারুণ ঘ্ৃণাই হয়তো তার মুখের শেষ বাণীর প্রকাশ । 
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_-কখখনে। তা নয়। আমি সব সময় তার দিকে চেয়ে, 
তিনি উলুকেই খু'জেছেন-_তীর ভুল ভেঙ্গে গেছে। দিস 

হতে পারে, তাতে উইলের শর্ত বদলাবে না অগ্রন। 
বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাতে হবে নইলে*'আমি তোমার বিষয় চাইনে 
অমিয়, আমার ব্যবস্থা আমি দিজে করে নেব। আমার কারখান। 
ভালই চলছে, মামা আমাকে বিলাত ফেরৎ এপ্রিনীয়ার করে 
দিয়েছেন । আমার যথেষ্ট হয়েছে। মামা উইলটা করলেন, আমি 
কি করতে পারি। কারো কথা তিনি শুনলেন না, এমন কি 
আমাদের পুরোনো এ্যাননী শরতবাঁবুর কথাও ন1। 

বেশ তো তার ইচ্ছ। পুর্ণ হোক--সব সম্পত্তি তুমি নাও । 

_-তাকিহয় অমিয়! তোমার সম্পত্ত আমি কেন নিতে 
যাখ__না, তা আমি কোনোদিন চাই নি। 

-_বিবাহ-বিচ্ছেদ যদি আম না করি-_ 

_-তোমার বাবার ইচ্ছে পূর্ণ কর! তোমার উচিৎ । 

-_-বাবার অন্তায় ইচ্ছ। পূর্ণ করতে আমি বাধ্য নই হারুদা-_ 

-তোমার কি ধারণা আয় যে উলুর বিষয়ে আমি মিথ্য। 
বলেছি? আমাকে এতোট। ছোট তুমি ভাবছে! কি করে? 
আমি দেখেছি এক, ছহ, তিন শিন।-*"হারান আবার বললো, 

_-গামি অনুসন্ধান করে জেনেছি উলু আঁপতবাবুপ কেউ নগু। 
উলু বললে। 'অপিতবাবুর বেকার কন্মশারীকে সে ঠাঞ্। |দয়েছে' 
না__সে কথাও সত্য নয়--আসতবাবুর কোনে! কন্মচারা বেকার 
নেই আমি জেনেছি-_-উলুব জন্ম রৃহস্যময়, মে খাইজীর কন্তা। 
তার উরিত্র পূর্বব থেকেই খারাপ। এখন দেখ তোমার কি ইচ্ছাঁ_ 

--তভোমার সব কথ! সাঁত্য হলেও উলুকে আমি ত্যাগ না করতে 
পারি--অর্থাৎ বিধাহ-বিচ্ছেদ না ঘটাতে পারি, 

_কারণ 1--হারাধনের কথম্বর কেমন ব্যঙ্গাত্মবক শোনালে।। 
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কা রেখে য” 
৬-। এসে পড়েছে। একধারে বসে শুনছিল কথাবর্ত। | নীরাকে 


নন কেউ ভাকে নি কিন্তু নীরা চায় কোথায় কি কথ হচ্ছে 
সানতে। নীর] অত্যন্ত বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে বুঝেছে অমরবাবুর 
মৃত্যু তার পক্ষে কল্যাণকর নয় কারণ হারাধন তার কাজ গুছিয়ে 
নিয়েছে ' এখন নীরাকে ভাগিয়ে দিতে তাব বিন্দুমাত্র বাধবে না। 
নীরা তাই হারাধনকে আরো বেশী পাপের মধ্যে জড়াতে চায়। 
হারাধনের বিদ্রপ ক শুনে মমিয় বললো-_ 

--কারণ উলুকে আমি ভালবাসি। সে যেই হোক আর 
যাই হোক আমার জীবনে তার আসন অনন্তকাল স্থায়ী--অনড় 
থাকবে-_-অবিচল থাকবে- অবিনশ্বর থাকবে । 

এর পর আর কারো! কিছু বলার নাই। হারাধন তবু বললো, 
--সব দেখেও যদি তুমি তা কর তো কি আর বলবো! প্রেমের দিক 
থেকে তুমি নিশ্চয় খুব বড়-কিন্তু বাবার কথার অমর্যাদা হয়। 

--হোক--বাবার উচিৎ ছিল, আমার জন্য অপেক্ষা করা। 
সম্পত্তিটা তিনি ভালবেসে তোমাকে দিয়েছেন, তুমি নাও হারুদা_ 
আমি খেটে খাব-ন1 পারি ভিক্ষা করবো-_বাবার অন্তায় আবদার 


মানতে পারবো না! 
- আপনার অতুলনীয় প্রেমের জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি আমি, 


হঠাৎ নীরা বললে। কথাটা-_-একটু থেমে বললো।-উলু নিশ্চয় 
ভাগ্যবতী-_কিস্ত একট! প্রশ্ন কি করতে পারি ? 

_-করুণ! স্বচ্ছন্দে করুন__ 

-আপনার এই গভীর প্রেম যদি ওপক্ষের প্রতিদানে 
অভিসিঞ্চিত না হয় ? 

--ন। হোক--ওর স্থখের জন্য আমি ওকে সে সুযোগ দেব। 
যাকে ও ভালবাসতে চায় বাসবে। 

--আপনি মহান--আপনি.সত্যি সুন্দর-- 
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এ সব সেন্টিমেপ্টালিটি-_বুঝলে নীরা--এসব কথা . 
বিবাহ-বিচ্ছেদ ওকে করতেই হবে । আমি করাবোই। যাক এখা' 
শ্রাদ্ধটা হয়ে যাক, তারপর সব ঠিক হবে। এই বিষয়সম্পন্তি 
কে নেবে? সব তোমার, সবই তোমার থাকবে । 

কেউ আর কিছু বললো! না । ম্যানেজ।র যে ফর্দট। দিয়েছেন-__ 
অমিয় সেইটা দেখছিল । দেখে বললো, 

-ঘি-চিনি--আটা-_চাল সব যোগাড় হবে কি কবে? 

--সরকারে দরখাস্ত করা হয়েছে । কনট্রোলেই পাওয়া যাবে। 

--বেশ- ব্যবস্থা করুন-_ 

অঞ্জন দাদার জন্য কিছু ভাল ফল মিঠ্ি আনলো । দিল 
আমিয়কে । অন্ত সকলকে চা দিতে বললো! চা খেতে খেতে 
হারাধন এমন করলো, 

--টাকা কত খরচ ধরা হয়েছে ? 

- বিশ হাজার--বললেন ম্যানেজ'ন | 

-_বেশ-_কিন্তু অত টাক। তো ব্যাঙ্কে জমা নেই । 

_ আপনাকে দিতে হবে ন।- ঠাকুপ্গনাব টাক। থেকে নিলাম। 

_না না সেকি হয় ম্যানেজারবাবু না, ট।কাটা এইটে থেকেও 
দন--কিছু একট ব্যখস্থ। করুণ । 

--টাকা এসে গেছে আপশি আর এ |নয়ে ভাববেন না। 

হারাধন চুপ করে গেল ॥। ভাবতে লাগলো, অবশেষে বলো, 
_ বর্তমান |দনে আদছ্ধা(দর খরচ জোকে যথা সন্তব কমময়ে দয়েছে 
অ'ময় তাই আমি তোমাকে ছু'হাঞ্জার বপ্েছিল।ম-_বেশ- তুম 
যা ইচ্ছে খরচ কর-_-তবে টাকাট! মামার এষ্টেট থেকেই নিও । 

বলে চলে গেল হারাধন। নীরাও গেল পিছনে । অমিয় ব! 
অঞ্জন কিছু বললো না। ম্যানেজার বললেন, 

_ব্যান্কে টাকা জম। ছিল চুয়া্ম হাজার- চল্লিশ হাজার তুলে 


গায়ে পায়ে বাক--১৬ ২৪১ 


“(কা রেখে» 
সেই এ* নিজের নামে জমা করেছে অন্য ব্যান্কে_ বললে “ক্যাসে অত 
কর/্াকা নেই ।' 
--টাকা তুলবার অধিকার ওকে কি দিয়েছেন বাব! ? 
_ হ্যা, ওকে তে। তিনি সবই দিয়েছেন__ 
- যাকগে ম্যানেজারবাবু-_বাঁবা যখন দিয়েছেন তখন নিক-_- 
_না- ম্যানেজার দৃঢ় কে বলঙেন-_না-তা। আমি হতে দেব 
না। ও যে কত বড় শয়তান তা আমি জেনেছি । ওর হাতে এই 
তিন পুকষের সম্পদ পড়লে আর রক্ষে নেই। হাতেই মাথা 
কাটবে ও লোকের । 
--বিবাহ বিচ্ছেদ ন। করলে সবই তো ওর হয় ম্যানেজারবাবু ! 
- হয় না_হবে না। তোমার বাবার গোয়ারমী ছাড়া ও 
উইলের কোনে মুল্য নেই যাক, আপাততঃ শ্রাদ্ধটা সার, পরে 
আমি সব দেখবে! ! 
উলুর খবর কিন্তু পাওয়া গেলনা। অগ্ুন। অসিতবাবুর বাড়ীতে 
ফোন করে জানলো--অসিতবাবু বোম্বাই থেকে উলুকে নিয়ে 
কোথায় গেছেন এখনো জ্ঞানান নি। খুব সম্ভব তিনি দূরে কোথায় 
বেড়াতে গেছেন । 
শ্রান্ধাদি চুকে গেল অমরবাবুর। ভালভাবেই হোল, ক্রুটি কিছু 
ঘটতে দিলেন ন! ম্যানেজার-_খরচও যথেষ্ট কর! হোল। 
এই ক'দিন অগ্রন। প্রায় সব সময় দাদার কাছাকাছি থেকেছে; 
কি জানি কেমন যেন ওর ভয় করে দাদাকে একল। রাখতে | কাজ 
শেষ হোল। এবার তাকে শ্বগুরবাড়ী যেতে হবে। বললে।, 
- শ্বশুরবাড়ী পৌছে দাও দাদ কাল--তারপর তুমি কি করবে? 
- আমি মামার বাড়ী টাদকোনায় গিয়ে ডাক্তারী করবে । 
--এঁ পাড়ার্গায়ে তোমার ডাক্তারী চলবে কেন দাদা? 
_চলবে। না চলে না চলবে । ওখানেই থাকবো । উলুব 
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খবর রাখিস তুই। যদি সে ফেরে তো তৎক্ষণাৎ খবর দিস 
আমাকে । 

--তা তো দেবই। কিন্তু ওখানে তোমার শরীর ভাল থাকবে 
না দাদা--- 

-থাঁকবে। খুব ভাল থাকবে । তোর কোনো ভাবনা নেই। 
ওটা মাতামহের সম্পত্তি-ওখানে হাকদার কিছু নেই-_তাই 
ওখানেই ষাব-_বুঝলি ? 

_হু--অগ্জনার কান্না পাচ্ছিল।--সাবধানে থাকবে দাদা। 
কালই যাবে ? 

-ঠ7-কাল একবার গিয়ে সব দেখে আসি--ওখানকার 
নায়েব এসেছিলেন শ্রাদ্ধের সময । তিনি বলে গেছেন-__ওটার সব 
তোর আব আমার; হাকদার কিছু নেই ওখানে । হারুদা ওখানে 
গিয়েছিল । নায়েব বললেন-_সাধারণ ভাবে আদর হত্বু তারা 
কবেছেন কিন্ত ওখানকার সম্পত্তি সব দাদু তোর আর আমার 
নামে দিয়ে গেছেন। নগদ টাকাও বেশ কিছু আছে। ওতেই চলে 
যাবে রে অঞ্জু । মোটর গাড়ী না চললেও ডাল-ভাত জুটবে | 

কথাট। দুঃখেব, অঞ্জনা! এমনিই কীদছে--দাদার কথা গুনে 
আরে কেঁদে উঠলো । অমিয় তাকে থামিয়ে বললো, 

_-উলু যে ভাল মেয়ে তার একটা বড় প্রমাণ আমি পেয়েছি অঞ্জু 

কি দাদা? কি? অগ্রনা ত্বরিতে এগিয়ে এলে। শোনবার 
জন্য । অমিয় বললো-_ 

--আজ্ সকালে আমি উপরে গিয়ে উলুর ঘরটা দেখলাম । 
দেখলামৃতাঃয়ের দরজাটা ভেজানো আছে। ঢুকে দেখি উলুর চলে 
যাণয'পরগির এ পর্য্যন্ত কেউ তার ঘরে ঢোকে নি। নাঢোকার 
কামমিয় বিরুদ! নিজেকে সাধু সাজাবার জন্য তার ঘরে নিজে তো 
ৃ বাড়ির ঝি চাকরকেও যেতে দেয় নি। উলুর আর 
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ক'্ট| টাকা আছে যে সে নেবে? কিন্তু আমি দেখলাম, উলুর 
লোহার সিন্দুকের চাবি ওখানেই রয়েছে খুলে দেখলাম, ঠাকুরমা 
ওকে যে টাক দিয়েছিলেন তার থেকে মাত্র এক হাজার টাকাই 
নিয়েছে- অথচ হারুদা বলেছে বারবার নাকি সেই লোকটি তার 
কাছে টাকা নিত। হাজার টাকা তাকে দেবার কথ! উলু ব্বীকার 
করেছিল। হাঁজারই দিয়েছে আর সব ঠিক আছে। খারাপ মেয়ের! 
আর যা ছাড়ক টাক] ছাড়ে না ঠাকুরমার দেওয়া এবং আমার 
দেওয়া, তার বাবা অসিতবাবুর দেওয়! সব টাকাই মজুত-- একটা 
পয়সা তোলেনি। প্রায় হাজার চল্লিশ টাক রয়েছে- যে-টাকা 
যে-কোনে! লোকের পক্ষে সম্পদ। উলুর যে চিঠিলেখা খাম কাগজ-_ 
গুণে দেখলাম, তর যে কট! খরচ হয়েছে শুধু আমাকে লেখার 
জন্য । বাঁকী সব মজুত। উলুর শাড়ী ব্লাউস টয়লেট-- ইত্য।দি 
যা ষতটুকু সব ঠিক আছে-আমার বালিশের তলায় উলু লিখে 
রেখেছে, “কবে তুমি আসবে 

শুনতে শুনতে অঞ্জনার চে।খের জলট। গাল বেয়ে পড়ছে, 
--শোন অগ্রনা, চরিত্রহীন] মেয়ের এগুলো ক্ষণ নয়। মন্দিরে 
ঝি বললো-_-একট! আধবুড়ো লোক একদিন মাত্র বৌরাণীর সঙ্গে 
দেখ! করেছিল সন্ধ্যাবেলা 'আমরা ভেবোছলাম ভি।খরি'--তাহ 
সেই লোকটাঁই টাঁক। নিয়েছে আর সে কথা উলু শ্বীকার কতেছে 
বাবার কাছে। কিন্ত এ একবার দাত্র। 

-উলুর মত মেয়ে হয় ন। দাদা--ও যদি সুস্থ হয়ে ফেরে চ্ড। 
ওকে আনবো আমরা ভাই-বোনে । ওকে ফেসং যাবে না। 
জানি না৷ ও ভাল হব কিনা। খুব অনুখ দেখেছি। 

- বরাৎ-যাক্‌, কাল আমি তোকে শ্বশুরবাড়ীনিবেস্দ দিয়ে 
টাদকোণায় যাব। ওখানে-সব ব্যবস্থা করে হৃচার ঢা? [খ্যেই 
বসবো--ওখানেই প্র্যাকটিস করবে! বো। উ/* 
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অগ্রনা আর কিছু বললে না, সেও চায় না যে দাদ! এখানে 
খাক। হারাধনকে তাব ভয় করে। কে জানে দাদার আরো 
“কানো ক্ষত সে করবে কি না। খানিক পরে বলল, 

_উইলট। কিন্তু বে-আইনা দাদা-_ 

_হোক, বাবা যখন চাঁন না যে আমি এই সম্পদ পাই, তখন 
বাক সব- প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রেব মতামতের জন্যও তিনি অপেক্ষা 
করলেন না-_ 

_বাবার ভূল শেষ অবস্থায় ভেডেছিল দাদা 

_কিক্রেতাজানা যাবে? উলুর উপর তার দ্বণাও তো৷ 
হতে পারে। 

- না দাদা--তা নয়। বাবার অসহায় চাউনি আমার মনে 
পড়ছে--তাছাড়া চাকরটা শুনেছিল, বাবা বলছিলেন টেলিফোন 
পমেত পড়ে যাবার সময়--'উইল নাকচ করতে হবে--কালই নাকচ 
করতে হবে-. 

- তাই নাকি? 

_হ্যাঁআমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলীম। আমার মনে 
হয় রাণী নিপুনিকা এমন কোনে কথা বাবাকে জানান যা! ভিনি 
এখন বলছেন না-_-যা শুনে বাবার আকেল হয় যে তিনি ভুল 
করেছেন। 

--বাণীকে জিজ্ঞাসা করেছিলি ? 

- হ্যা তিনি শ্রেফ অন্বীকার করলেন । 

_যাঁকগে-উইল বেআইনি হলেও উলুকে না পেলে কিছু 
আমি করবে! না অঞ্না | যদি সেফেরে--যদি তাকে ভালভাবে 
পাই তো! দেখ যাবে । 

পরদিন অঞ্জনাকে শ্বশুর বাড়ী পৌছে দিয়ে ওখানেই খেয়ে 
অমিয় বিকালবেল! নিজের মোটরে চড়ে রওনা হোল চাদকোণায়। 
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গ্রাগুট্াঙ্ক রোভ, পাক! বাস্তাঁ_এখুনি পৌছে যাবে । অগ্রন। বললো, 
--কাঙ ফিরে আমাকে সব জানাবে । 

- আচ্ছা-- 

অমিয় চলে গেল। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পথ অন্ধকার--তবে 
মোটরের হেভ্‌ লাইট-এ সবই দেখ। যাঁয়। বৃষ্টি পড়ছিল টিপটাপ। 
অমিয় সজোরে গাড়ী চালাচ্ছে, হঠাৎ দেখতে পেল একখান লরী 
পথ আগলে মুখ ঘোরাচ্ছে। লরাট! কলকাতার দিকে আদঙছিল-- 
হয়তো! বিপরীত মুখে ঘুরবে-_ অমিয় শিজের মোটর থামালো। 

লরীটাব মুখ ঘোরাতে সময় জাগবে । অমিয় একট 
সিগাবেট ধরিয়ে নেবার জন্য পকেটে হাত দিয়েছে -_হঠ1ৎ ছুজন 
লোক ছুদ্দিক থেকে জড়িয়ে ধরলে। তাকে । মুখে রুমাল দিয়ে 
চেপে ধরলো অজ্ঞান হয়ে গেল আময়। 

জ্ঞান ফিরলে দেখলে! সে বন্দী। মেঝেতে একট। পাটির 
উপর সে শুয়ে আছে। হাত পা খোল তবে ঘরেব দরজ। বাইরে 
থেকে বন্ধ। দেখতে পেল একজন দুবমন চেহারার লোক বাইরে 
পাহারা দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে একটা ₹ঠন-_-একট জলের কুঁজো 
আর একটা এনামেলের গ্লাস ছাড়। কিছু নেই | 

জায়গাটা কোথায় বোঝ অসম্ভব। একটিমাত্র ছোট জানাল! 
ছাড়া আর কোনো ফাক নেই। কোথাও কোনে আওয়াজ 
শোনা যায় না ঘরের দেওয়ালগুলো। পুরোনো, চুনবালি খসা_ 
এ কোপায় রাখা হয়েছে তাকে? কেন রাখা হয়েছে? হারাধনকে 
তো! সে সবই ছেড়ে দিতে চায়। তবে কেন এ অত্যাচার তার 
উপর ? 

কিছুই বুঝতে পারলে] ন৷ অমিয়। অনেকক্ষণ পরে একজন 
ভদ্রবেশী লোক এসে বললেন, 

শুনুন অমিয়বাবু , আপনার ঠাকুরমার দেওয়! দশলক্ষ টাক 
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আছে; আপনাকে ওট1 দিতে হবে । সই করুন এই কাগজে-_-সই 
করার পর টাকাটা! কাল আমাদের নামে জম! হয়ে গেলে আপনাকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। আম্থন-_সইটা করে দিন; আপনার খাবার 
আসছে। 

না 

-ন1 সই করলে বিপদ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে। অগ্ধাহার 
অনাহার থেকে অত্যাচার চরম হতে পারে । আমুন-- 

--সই কববে! না_অমিয় দৃঢ় কণ্টে বললো । 

--আচ্ছ! তাহলে থাকুন উপবাস--আজ এই পর্্যন্ত--কাল 
আরে। মাত্রা চড়বে__মনে রাখবেন । 

লোকট! চলে গেল। অমিয় বুঝঙ্গে! সে বড় কোনে ডাকাত 
দলের হাতে পড়েছে । এখন করবে কিসে? কে তাকে উদ্ধার 
করবে? না, কেউ নাই । কোনে। উপায় দেখতে পেল না অমিয় 
উদ্ধারের । 

ঈশ্বরমাত্রে সহায়। 

পরদিন খবরের কাগজে অগ্রন1 পড়লো, 

“হঃসাহসিক ডাকাতি-_ 

গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডের উপর একখানি মোটরে জনৈক বাক্তির 
পরিত্যক্ত কয়েকটি কাগজপত্র ও একটি হাতব্যাগ পাওয়া যায়-- 
ঈাকাকড়ি সবই চুরি গিয়াছে। আরোহীর কোনো খবর পাওয়া 
যায় নি। মোটরের নম্বর লইয়! স্থানীয় পুলিশ জোর সন্ধান 
করিতেছে ।”__গাড়ীর নম্বরটা দিয়েছেন কাগজওয়ালারা। 

অগ্রন আতঙ্কিত হয়ে উঠলো । এ যে তার দাদার গাড়ীর 
নম্বর। কী ভয়ানক! কি হবে? শ্বশুরমশাইকে খবরট! 
জানালো! সে তৎক্ষণাৎ । তিনি হারাধনকে ফোন করে জানালেন 
হারাধন বললো! 
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-বলেন কি! অমিয়র মোটরের নম্বর 1 দেখি, আমি 
এখুনি পুলিশে খবর দিচ্ছি সর্বনাশ ! 

পুলিশ কি কবছ জানে না অঞ্জলা। তার ক্তি নিশ্চিত 
ধাগণ হাবাধন* 'বাঁজ ককেছে। কিস্তকিসে কববেগ কাকে 
বলবে? স্বাবী তা ঈ'জপ্টে। অনেক ভেবে সে ম্যানজার 
বাবুকে ডেহছে পালে । তিশি এলে বলকুলা--এ কাঙ্গ হারুদাব। 

হ্যা মা লিশ্চয । কিন্ত তুমি ভেবো না। খুন সে এখন করবে 
না অমিষকে। কারণ মমিয খুন হলে দম্পনত্তটা উলুর হযে যাবে সব। 
উলুকে খুন কলে সবই তোমার হযে যাবে। জানে হারাধন। 

_-তবে কি উদ্দেপ্তে গুম করলো দাদ।ক ? 

_ঠিক বোঝা যাচ্ছে শাযতদৃব মনে হয তোমার ঠাকুরমার 
টাকাটার দিকে এখন তার লক্ষ্য। 

--কি হবে কাঙ্চাবাবু? 

_-ভয় নাই- আমি গুণগ্তচর লাগিয়ে ছ, গোপনে । 

অগ্রনা কাদতে লাগলো । ম্যানেজারবাবু যথাসাধ্য সাস্ত্বন। 
দিয়ে ফিরে গেলেন। অগ্রনার সব রাগটা গিয়ে পডলো! তার 
বাবার উপর। বললে, 

--বাবা_-বাবা না তুষমন ! 


উলুকে নিয়ে বোম্বাই থেকে দিল্লী গিয়েছেন অসিতবাবু--উলু 
বললেো। হিমালয়টা দেখতে তার ইচ্ছে কবছে। অসিতবাবু 
তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা করলেন এবং উলুকে নিয়ে কেদার-বদরী দেখবার 
জন্ত রওন! হল্গেন। টাকা যা আছে তাতেই চলে যাবে সুতরাং 
তিনি বাড়ীতে কিছু জানালেন না। একটা বড় দলের সঙ্গে 
যোগ দিয়ে দূর তীর্থভ্রমণে বেরুলেন-_ইচ্ছা, সমস্ত হিমাপয়ট! 
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দধবেন দেখাবেন উলুকেও । উলু ক্রমশ ভাল হা উঠছে। 
এখন আর তাকে দেখে অসুস্থ মনেই হয না । বেশ হাসিখুসি 
অবশ্য হয়নি তবে স্স্থ আছে এটা বোঝ] যায় । 

ভ্র্নণকার'দলে বশ্কেজন বাঙালী আছেন--এটা অমরনাথ 
যাঁশার সময় । স্ক্লে প্রস্তাব লহগেন ভুষাবতীর্দ অমরনাঁথই 
সবন তাবা। ভান গথা। উলুও "শঞ্জি হোল-_চভলেন সব। 

অমণ -লুর শ্বশ্ববেব শীম- মনে পডলো ঘলুব । বললো, 

_ ক্লক ।ঙাব কান খধখ তে পাননি বাবা? 

_ না ম--কলকাতার ক খধৰ নেব আর? কার বাখবর নেব ? 

_-আমার শ্বশ্ববাড়ীর কোনো খবর তে৷ দেন না কেউ? 

__না_বলিন তে। চিঠি লিখে খবর জানি। 

-উনি বিলত থেকে ফিরলেন কিন। জানতে ইচ্ছে করে। 

-বেশ তো, জানার ব্যবস্থা করছি। অমিয় ফিরলে যাবি 
কলকাতা? 

- না বাবা কলকাতা যাবার জন্য নয়--টনি কি ভাবছেন 
আমার সম্বন্ধে ভাই আমি জানতে চাই-** 

_ সেটা তে! এখান থেকে হওয়। সম্ভব নয় মা। চল, আমর! 
কলকাত। ফিরি তাহলে । 

- নানা, তীর্ঘদর্শন শেষ করে যাব--হয়তো৷ উনি ফিরেছেন । 
কিম্বা আসছে মাসে ফিরবেন-__জুলাই তো! শেষ হোল । 

_হ্থ্যা আজ পঁচিশে--আর ছট। মাত্র দিন। 

- বেশ, আমর! আগস্টে ফিরবো । 

--আচ্ছা- তাহলে আর কাশ্মীর যাবি না? 

--না আমি যেতে পারতাম, কিন্তু আপনি বড্ড ক্রাস্ত হয়ে 
পড়ছেন দেখছি । থাক আর যাওয়া ** 

অসিতবাৰু বুঝলেন উলু সম্পুর্ণ সেরে গেছে। তার চিস্তাশক্তি 
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সজাগ ও সক্রিয় এষং স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে যদি সে অমিয়র ভালবাস! পায় অর্থাৎ অমিয় তাকে 
গ্রহণ করে তাহলে উলুর জীবনট। আবার ফলে-ফুলে ভরে উঠবে । 
কিন্ত অমিয় কি কববে কে জানে? সেটা জানার উপায়ও তে! 
কিছু দেখছেন না অসিতবাবু। উলু সুস্থ হয়েছে কিন্তু সে যদি 
শোনে যে অমিযও তার বাবাখ এবং হারাধনের কথাঠ বিশ্বাস করে 
উলুকে চবিত্রহীন! ভেবেছে তাহলে উল আবার অন্ুস্থ হয়ে পড়তে 
পারে_-এই আশঙ্কাট। প্রবল হবে উঠলো অল্িতবাবুব মনে । 
উলুকে নিয়ে হঠাৎ তার কলকাতা যাওয1 ঠিক হবে না আগে 
তিনি জানবেন উলু সম্বন্ধে অমিযব মত কি। যদি দেখেন অমিয় 
তাকে গ্রহণ করতে ইচ্ছুক তাহলেই উলুকে তিনি কলকাতাষ 
আনবেন । উলুকে আর তিনি অনুস্থ করতে চান না। অতিকষ্টে 
তাকে ভাল করা হয়েছে । 

কিন্ত অসিতবাবু কি করে জানবেন অমিয়র খবর? এবকম 
ভেতরেব খবর সাধারণ কারে কাছে তো জানা সম্ভব নয়-_অগ্রনা 
হয়তো জানতে পারে । কে জানে সেও সঠিক কিছু লিখবে 
কি না। লগ্মনীকে পত্র পিখবেন--ঠিক করলেন কিন্তু এই সুদূর 
হমালয়ের গিরিকন্দর থেকে ওসব কিছু না করে অসিতবাবু 
ভাবলেন দিলীতে ফিরে যা হয় তিনি করবেন। উলুকে বললেন, 
--এখান থেকে তাহলে আমর। দিল্লী ফিরে যাই- তারপর 
কলকাত। যাবার ব্যবস্থা-ন কি বলিস? 

-কলকাতা যাবার কথা আমি আর ভাবি না৷ বাবা-কি 
জন্য যাব সেখানে? কে আমার আছে 

--অনিয় যদি তোকে ফিরে নিতে চায়? 

-_ সম্ভব নয় বাবা_ও কথ! বাদ দিন--উনি তে। এবাপেরই 
ছেলে। 
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_ন1 উলু, এ বাপের ছেলে হলেও তার নিজন্ব চিন্তাধার! 
আছে। তাছাড়া ওটা! আমাদের জানা দরকার। 

--জানা যাবে পরে 

উলু এড়িয়ে গেল কথাট1। অসিতবাবু তখন আর ছু 
বললেন না। কারণ উলুব সঙ্গে কথাবার্ধায় তিনি অতিশয় 
সতর্ক থাকেন সব সময়। ডাক্তার বগেছেন ওর মন বুঝে 
সময়মত কথা বতে হবে; যওদূর মনে হয় উলু সেরে গেছে। 
পবিবর্তনের মধ্যে একটু গন্তীর হয়েছে । ৩বে ওর প্রকৃতিটা 
বরাবরই গম্ভীর জানেন অসিতবাবু। তাই খুব বেশী ভাবলেন 
না। যে ঝড় বইছে উলুর জীবণে তাভে ও যে বেঁচে আছে 
এই ঢের । 

পাহাঁড়-পর্ববত ঘোরা খুব অভ্যাস নেই অসিতবাবুর, তারপর 
এখন আর তিনি যুখক নন-বয়স যথেষ্টই হয়েছে, তাই মাঝে 
মাঝে বড়ই অুস্থ বোধ করেন। উলুকে কিন্তু কিছুই জানতে 
দেন না। বঙ্গলেন, 

-_চল ম|, এবার ফিরে যাই দিল্লীতে । ওখানৈ কিছু কাজও 
রয়েছে আমার 

_ চলুন-_উলু তৎক্ষণাৎ রাজি হোল। 

ত্রমণকারীদলটি আরো ঘুকবেন। অঙনিতবাবু আর উলদু 
তাদের সঙ্গী ছিলেন। ভালই চলছিল সকলে মিলে আনন্দের এই 
তীর্ঘযাত্র!। অসিতবাবু তাদের কাছে বিদায় নিয়ে উলুকে নিয়ে 
ফিরলেন দিল্লীতে। এখানে তার বছ পরিচিত ব্যক্তি__বন্ধু-বান্ধব 
এবং রাষ্ট্রের বহু বিশিষ্ট নেতা রয়েছেন। সকলেই তাকে চেনেন। 
এবং শ্রদ্ধা করেন। সকলেই জানেন একমাত্র কন্তা অসুস্থ হওয়ার 
জন্য তিনি বন্যাটিকে নিয়ে তীর্ঘযাত্রা করেছিলেন। সে সুস্থ 
হয়েছে। এখন তাকে তার স্বামীর কাছে পৌছে দিতে হবে। 
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সবাই খুসী হলেন উলুকে দেখে । ডাক্তার বললেন, _না, রোগ 
আর নেই। সম্পূর্ণ মেরে গেছে উলু। অসিতবাবু 'এধার তাকে 
শ্বশুরবাড়ীতে পৌছে দিতে পারেন। 

ভ্রণণে ধাঁধার সময় অসিতবাবু দিল্লী হয়েই গিয়েছিলেন। 
তখন তিনি এদের বলেছিলেন, গেছ্টিকে সুস্থ করবার জন্যই 
তার এই ভ্রঞণ-বলান। নইলে এই বয়সে এই কষ্ট তিনি করতে 
চাইতেন না। স্পুকে তিনি নিজের মেয়ে বলে পরিচিত না 
করলেও, উলু তকে “বাবা বলে আর অসিতবাবু উলুকে যে-রকম 
স্নেহের চোখে দ্রেখেন এবং যে রকম মমতার ঘিরে রেখেছেন 
তাতে সকলেরই বিশ্বাস উলু তার নিজেরই মেয়ে। অসিতবাবুর 
একমাত্র পুত্র বাড়ী থেকে পলাতক তাও অবশ্য জানেন এরা 
তাই একদিন এক বন্ধু প্রশ্ন করলেন, 

- ছেলের কোনো সংবাদ পেলেন? 

--না-শাছে কি নাকে জানে। যদি বেঁচে থাকে তো 
থাক যেখানে হোক। 

খুবই ছুঃখের কথ। আপনার ধন-সম্পত্তির কি ব্যরস্থা 
করেছেন? 

ছেলে ফেরে তো৷ সেই পাবে মেয়ের মাসোহারা থারেবে 
আর যদি নাই ফেরে তো! সবই মেয়ের এবং জনগণের । সরকারই 
সব দেখবেন-_কথাট। যখন বলছিলেন উনি তখন উলু চা দিচ্ছিল 
অসিতবাবু আর তার বন্ধুকে । 

শুনলে! কথাটা । উইলের কথা সে জানে কিন্ত তখন সে 
খুব অসুস্থ থাকার জন্য সে-সব কথা মনে ছিল না। আজ শুনে 
মনে পড়ল। বন্ধুটি চ। খেয়ে চলে যাওয়ার পর উলু বললো 
অসিতবাবুকে-_- 

"আপনার এতো সম্প্রত্তি নিয়ে আমি কি করবে৷ বাবা ? 
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আমার কি দরকারে লাগবে! আমাকে বরং এখানকার কোনে! 
জন-সেবার কাজে লাগান। 

_ না মা না আমি বেঁচে থাকতে তা করতে পারবো না। 
তাছাড়া এখনে৷ তে। অমিয়র মত জানি না। যদি সেফিরে তোকে 
ঘরে নেয়? 

--সে আশা খুব কম বাবা । 

- না! কম নয়--তার বাবা যদি তাকে তাড়িয়ে দেয় তো 
আমার সব সম্পদ নিয়ে তোর দিব্যি কাটাতে পারবি। ভাবন! 
কেন? আমার বিশ্বাস 'অমিয তোকে নেবে- এ যুগের ছেলে 
সে, অত হান্ক! নয়। 

উলুর বিরসমুখে অতি ক্ষীণ হাস ফুটলো মাত্র। সে চলে 
গেল আর কিছু না বলে। আসতখাবু ্টঠে নীচে হোটেলের 
ম্যানেজারের কাছে গিয়ে কলকাতায় তার বাড়ীতে কথ! বলখার 
জন্য একট] 'ট্াঙ্ক কল? বুক কবলেন। ম্যানেজারকে ডেকে তিনি 
অমিয়র খবর জানবেন । তার নিশ্চিত বিশ্বাস অমিয় এসে 
অনুসন্ধান করবে এবং হারাধণের কথা » গ্রাহ্া করে উলুকে গ্রহণ 
করবে। অগ্রনা নিশ্য় দাদাকে বলবে উলুর নির্দোষতা সম্বন্ধে । 
উলুর ভবিষ্যৎ জীবন সুখময় হবে এই আশায় অগিতবাবু ওৎস্ৃক 
হয়ে ফোনের অপেক্ষ। করছেন । শেন এল-ম্যাদেতারই কথা 
বলছেন বাঁড়া থেকে--অসিতবাবু গুধুলেন, 

_-খ্বর কি ম্যানেজারবাবু ই ও বাড়ীব কে কেমন আছে? 

__ভাল নাই স্যার--খবর খুব খারাপ--বলতে ভয় করছে। 
উলু কোথায় ? 

__উলু এখানে নেই--খবরটা বন্গুন আপনি । 

_খবর স্যার--অমরবাবু মার! গেছেন দিনকতক হোল। তার 
অব কিছু তিনি ভাগ্নে হারাধনকেই দিয়ে গেছেন। 
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বেশ, গেছেন- অমিয় কি ফিরেছে? 

_-হ্থ্যা, তিনি ফিরে বাপের শ্রাদ্ধ করলেন-__তারপর.""" 

__বলুন ম্যানেজারবাঁবু-__থামলেন কেন? কি হয়েছে? 

-খুব খারাপ খবর স্যার--অমিয়কে পাওয়া যাচ্ছে না। 
গ্লাগুটরাঙ্ক রেডের উপর তার গাড়ীটা পাওয়া গেছে। পুলিশ বলছে *** 

__-কি বলছে পুলিশ ? 

-_খুন হয়েছে অমিয়-_তাকে মেরে ফেল! হয়েছে *, 

- আয 

অসিতবাবু কাঁপছিলেন। পড়ে যাবেন । হোটেলেব ম্যানেজার 
ধরলেন তাকে-পড়তে দিলেন না কিন্তু অসিতবাবু অজ্ঞান হযে 
গেলেন। 

উলু ছুটে এল। ডাক্তাব এলেন। সারারাত ধরে চিকিৎসা 
চললো-_অসিতবাবুকে বাঁচানো গেল না। ভোর রাত্রেই তিনি 
€দহত্যাগ করলেন । 

ফোনে কি খবর তিনি শুনলেন তাও কাউকে জানাতে 
পারলেন না। কোনে। কথাই আর বেরুলে। না তার মুখ থেকে । 
মৃত্যুর এক মিনিট পূর্বে জ্ঞান হয়। নিঃশবে শুধু চেয়েছিলেন উলুর 
পানে । চোখে তুর্ফোট। জল ছিল। 


হাঁজারট। টাক ওড়াতে ইউনিট সাহেবের বেশীদিন লাগবার 
কথা নয়--অনেক আগেই ফুরিয়ে যেতো কিন্ত উলু তাকে বলে 
দিয়েছিল, মনে যেন আর না যায় তার কাছে টাকা! চাইতে । যাবে 
না! কেন? আলবাৎ যাবে ইউনিট | উলু এখন বড় লোক হয়েছে। 
খাড়ী, গাড়ী, হ্বামী-সংসার পেয়েছে দে--ইউনিটকে অতি সামান্ত 
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হাজারটা মাত্র টাক! দিয়েছ উলু। কেন যাবে না--দরকাঁর হলেই 
যাৰে ইউনিট টাকা চাইতে । 

দরকার আগেই হোত-_-ইউনিট যদ্দি একটা কাজ না পেতো । 
শ্রীরামপুরের দিকে একটা কারখানায় দিন হিসাবে কাজ পেয়ে 
গেছে ইউনিট । যেদিন কাজ করে আট দশটা টাকা পায়। 
সবদিন কাজ থাকে না_মাসের মধ্যে দশ বারে! দিন বেকার 
থাকে । এ সময় আড্ডা জমে--তাড়ি চলে আর চলে নানা রঙের 
রসিকতা । ইউনিট ওখানে মাতববর। কাছাকাছি একটা 
সিনেমাহাউস আছে-_দল মিলে সেখানে মাঝে মাঝে যায়। সবাই 
প্রায় চ্যাংড়া, ইউনিট বয়সে বড়। তাই ওরা,সব তাকে চাচা বলে 
ডাকে । “ইউনিট চাচা” নামে সে এখন পরিচিত--এমন কি শুধু 
চাচ! বললেও লোকে চিনবে তাকে | চাচা" নামে ইউনিট বিখ্যাত 
হচ্ছে। কিন্তু হাতের টাকা সব ফুরিয়ে গেল। কারখানায় 
ক'দিনই কাজ পায় নি ইউনিট--যে-কটা টাকা হাতে আছে তাতে 
কলকাতা যাওয়া চলবে । উলুর কাছে গিয়ে আরে! কিছু টাকা 
না আনলে চলছে না তার। জাম কাপড় সব ছিড়ে গেছে-_ 
ময়ল। হয়ে গেছে । জুতোর অবস্থা! আরো খারাপ! আরে হাজারটা 
টাক! এনে ইউনিট একদফ। ধোপদোরস্ত হয়ে ভদ্রলোক সাজবে। 
কাউকে কিছু না বলে ইউনিট তার পুরানো পোষাকটা পরে 
বেরুলে।। সাহেবি পোষাক, প্যাণ্ট কোট এবং হ্যাট আছে মাথায়। 
চড়লে। এসে গাড়ীতে । 

উলুর কোনে খবরই জানে ন। ইউনিট--সেই যে হাজার টাক। 
নিয়ে গেছে এ পধ্যস্ত আর আসেনি-স্ুতরাং সে ভাবছে উলুর 
সঙ্গে দেখাটা করবে কি করে। উনু তাকে কেন যেতে নিষেধ 
করেছে তা সঠিক,না জানলেও ইউনিট বুঝেছে অতবড় লোকের 
বাড়ীতে ঘখন বিয়ে হয়েছে তখন নিশ্চয়ই উলু তার পূর্বব জীবনের 
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কথা গোপন করেই ঢুকেছে ওখানে । তাই ইউনিটকে যেতে 
নিষেধ করেছে। 

কিন্ত কেন? উলুতো খারাপ মেয়ে নয়। তাৰ জীবনট! 
নিষ্পাপ নিফলঙ্গ_-ইউনিট তাকে খাবাপ করতে চেয়েছিল, উলু 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে-কিংবা কে জানে কিসে করেছে-কি 
করে ও-বাডীতে বিবাহিতা হবেছে-_-ভাবছে ইউনিট! পৌছালো। 
বাঁইরে থেকেই বুঝতে পারলো! বাঁড়ীটার যেন সেই শ্রী-সৌন্দ্ 
নেই। কেন! কি হয়েছে? 

ইন্টনিট গেটের কাছ থেকে সবে সেই গলব দিকে গেল, 
যেখানে সে টাকা নিয়েছিল উলুর বাছে। দরজ! বন্ধ। খুলবে 
নিশ্চয়ই । পুজারতি হবে তো মন্দিরে। তখন যাবে ইউনিট। 
কিন্ত রাত নট বেজে গেল- মান্দর তো খুললো! বলে মনে 
হয়না, ইউনিট এই দীর্ঘ সমযট! এদিক ওদিক ঘুরে কাটিয়েছে 
এক কাঁপ চা! আর একখানা টোষ্ট খেযেছে। পকেটে যা আ, 
তাতে আরো ছু'গার দিন তার চলে যাবে কিন্তু তার পর [£, 
হবে? কারখানার কাজ কবে পাবে কে জানে । এখন সে ফগে 
যাবে কিনা ভাবছে । ইচনিট কাউকে জিজ্ঞাসা কর্দতেও সাহণ 
করছে না--এ বাড়ীতে উপ্ু আছে কি না। উদু যদ তাকে যেতে 
নিষেধ না ববতে। তাহলে হঠওন্ট জান ভেতরে গিয়ে বলতে 
পারতো উলুর অঙ্গে মে দেখা করতে চাঁয়। কিন্তু না নিশ্চয 
বিশেষ কোনো কাবণে উলু তাকে আসতে শিষেধ করেছে। সে 
গেলে যদ উলুর কোনো অস্থিধা হৎ--ন্ততি হ্য়--অমজল হয়। 
ইউনিট অনেক ভাবলো-+অবশেষ আজকার যাত্রাই খারাপ বঙ্গে 
ফিরতে লাগলে। শ্রীরামপুরে যাবার বন্য । যাবার আগে আর 
একবার সেই গলিট। ঘুরে দেখে গেল ইউনিট ।, না খোলে নি 
দরজা _মন্দিরও খোলে নি। - হোল কি? 
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চিন্তিত ইউনিট চলে গেল-কিস্ত টাকা ৬ -্দর করতে রাজি 
পরদিন সে কিছু বেশী টাক পয়সা সংগ্রহ করে , 
শ্বশুর বাড়ীর দরজায়। দিনের বেলায় এল। এসে দেখ্সী? 
কাছারিতে কয়েকজন লোক কাজ করছেন । তাদের মধ্যে একজন 
বয়স্ক--অপর ছুজন যুবক ; একটি মেয়ে বয়স ত্রিশ হবে। ওঁরা 
নিজেদের মধ্যে কথ! বলছেন। ইউনিট ভেতরে ঢুকবে কিন! 
ভাবছে । হঠাৎ একটা কথা শুনতে পেল | ম্যানেজার বলছেন £ 

থুন-_ইউনিট থেমে গেল। কে খুন হোল? উল? কাকে খুন 
করেছে ? উলুকে ? নানা না ইউনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়ালে। 
জানালার আডালে--শুনছে, 

__পুলিসী কুকুর লাগালে হয় না ? 

-হয়_ সবই হয়-_হয়ে কি হবে! সেআর নেই! গিন্নীমার 
কথা আজ মনে পড়ছে-_কিছুই রক্ষা করা! গেল না! রমেন-সবই 
নিল এ শয়তান হারাধন। 

ব্যাপার কি? ঘটেছে কি? ইউনিট ঢুকে কি জিজ্ঞাসা করবে? 
নাঁ-ইউনিট যাঁবে না--যাওয়া উচিৎ হবে না-_বাইরে থেকেই 
জানতে হবে সব। 

--কে 1? কে ওখানে ?--প্রশ্নটা কড়া সুরে এল ভেতর থেকে । 

-ভিথিরি! কিছু দেবেন বাবা।__ইউনিট মাথাব টুপিট। 
পাতলো।। 

ম্যানেজার দেখলেন ইউনিটকে। ছেঁড়া ময়লা জামা প্যান্ট 
টুপিটাও আত্ত নেই--লো'কট। খোঁড়াচ্ছে-_বললেন, 

-_ভিথিরি ত1 এখানে কেন? এট অফিসঘর--যাও-. 

কোন্‌ দিকে যাব বাবা? কোথায় ভিক্ষে পাব? কাল থেকে, 
উপোন আছি। | 

ইউদিটকে জায় দেবার পূর্বেই ওদিকের দরজ| দিয়ে এক যুবক 


নিাীিবাক-.১, ২৫? 


কথা গোপন কা'খলো ইউনিট। সুন্দর পোষাক পর1 হাতে ঘড়ি 
নিষেধ করে”'প নয়-ম্যাদেজার এবং আর সকলে নমস্কার করলেন । 
কিনিট তৎক্ষণাৎ সরে গেল জানালার কাছ থেকে কিস্ত সে 
ন্শানতে চায় আরো! কি কথা হবে এখানে--তাই কাছের একটা 
মেহদী ঝোপের আড়ালে দাড়ালো সে। ঘন ঝোপ ,ওকে কেউ 
দেখতে পাবে না। 

_গুমুন ম্যানেজার বাবু- যুবক বললো- পুলিশ জানতে চায় 
'অমিয়র ব্যাঙ্কের পাশ বই, চেক বই আর আর কাগজপত্র কোথায় 
আছে। 

-__পুলিশ এ রকম প্রশ্ন করলে আমি জবাব দেব হারাধনবাবু। 

--আমাকে বলতে চান না? 

-আজ্ না-নিষেধ আছে। 

__ম্যানেজারবাবু, আপনি পুরানো লোক--আপনি দেখুন 
অমিয়র খোজ করবার জন্থ আমি কি নাকরছি। আমার বিশ্বাস-- 
অমিয় খুন হয়েছে--আর-_ 

-আর কি-_- ? 

যার স্বার্থ বেশী সেই তাকে খুন করেছে। 

_-কার স্বার্থ বেশী এখানে হারাধনবাবু।-ম্যানেজারের কট 
কঠোর শোনালে|। 

_-উদ্দুর। সে চরিত্রহীনা! আমার মনে হয় সেই তার নাগরকে 
দিয়ে অমিয়কে খুন করিয়েছে । তাতে সে অমিয়র সব টাক! 
তো৷ পাঁবেই মামার সম্পত্তিও পাবে । কারথ জানেন তে। মামার 
ও উইলের কোনো! মূল্য নাই-_ওট। বাজে । 

--ও উইল তাহলে আপনি করালেন কেন? 

--আমি কিছু করাইনি ম্যানেজারবাবু, বিশ্বাস করুন, মামার 
শর্তমত অমিয় উলুর সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাল্গে উ্দু কিছুই পাবে 
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না-তাই এই চক্রান্ত । কাবণ অমিয় বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে রাজি 
হয়েছে, আমি রাজি করিয়েছিলাম। 

--আপনি বলতে চান যে অমিয়কে খুন করার জন্য উলুই দায়ী? 

_আজ্ঞ হ্যা_-উলু এবং অসিতবাবু ছজনেই, তারাই করেছেন 
এই চক্রান্ত! উলুর অস্থথের কথ! মিথ্যা; অসিতবাবুর ভ্রমণের 
কথাও মিথ্যা, তার। হয়তো বাহাল তবিয়তে কাছেই কোথাও 
আছেন। যথাসময়ে এসে মামার উইল বাতিল করিয়ে উলু সব 
অধিকার করবে--তারপর বিয়ে করবে যাকে ইচ্ছে। 

_-অসিতবাবুও এতে জডিত আছেন বলতে চান ? 

_-আলবাৎ আছেন। নইলে ওভাবে তিনি উলুকে কিরিয়ে 
নিয়ে যেতে সাহস করতেন না। মামার হাতে পায়ে ধরতেন। 
ডাটসে চলে গেলেন। প্ল্যান তার ঠিকই ছিল ম্যানেজারবাবু। 

পুলিশের কি মত? 

_ পুলিশের মতটাই বলছি আমি । তারা এইটাই ঠিক বলে 
মনে করেন। তাই অমিয়র টাকাকড়ি কোথায় কি আছে জানতে 
চান। 

-বেশ- আমি জানাব। কিন্ত একট! প্রশ্ব আমার মনে 
জাগছে মিঃ ঘোষাল । 

কি প্রন ? 

--আপনি বলেছেন উলুর চরিত্র খারাপ । সে মন্দিরের ছোট 
দরজ। খুলে তার পূর্ব প্রণয়ীকে টাক! দেয়। বারবার আপনি 
দেখেছেন ? 

--হ্যা, তিনদিন দেখেছি। 

-সবেশ-কিস্ত উলুর ঘর খুঁজে দেখা গেছে যত টাকা ভার 
কাছে থাকবার কথ। সবই আছে, মাত্র হাজার টাকা কম-_এই 
হাজারটা টাঁফাই সে তার বাবার কর্মচ্যুত অভাবি একজনকে 
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দিয়েছে বলেছিল। এখন দেখুন এসব চরিত্রহীনা মেয়েরা টাকাটা 
আগেই সরায়। তাছাড়া গহন! সে সবই খুলে দিয়ে গেছে। 

__ওটা কোন যুক্তিই নয় ম্যানেজারবাবু। উলু গভীর জলের 
মাছ--ও টাকাটা অমনি রেখে দিয়ে সে প্রমাণ করতে চায় সে 
নির্দোষ 

হ্যা নিশ্চয়ই! উলু দোষী তাই নির্দোষ সাজতে চাঁয়। 
তবু একট! কথা থাকে । 

কি? 

-আপনি বলেছেন, আপনি তিনদিন দেখেছেন উলু সেই 
লোকটিকে হাজার টাকার নোটের ভাড়া দিয়েছে। এখন প্রশ্ন 
জাগে উলু টাক পেল কোথায়? দ্বিতীয় প্রশ্ন আপনি সেই লোকটিকে 
ধরে ফেললেন না কেন? তৃতীয় এবং শেষ প্রশ্ন থাকে--উলুর 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করার স্বপ্নও অমিয় দেখেনি । উলুযাই হোক, 
অমিয় তাকে গ্রহণ করবে। 

--সে মত তার বদলেছিল ম্যানেজারবাবু-_- 

-_না, এখন দীড়ায় এই যে উলু অসুস্থ, অপ্রকৃতিষ্থ অতএব 
সম্পত্তির উত্তরাধিকার সে না পেতে পারে--খোরপোষ বা 
চিকিৎসার খরচ পাবে। অমিয়র অনুপস্থিতি বা অপমৃত্যুতে আপনিই 
মালিক থাকবেন। স্বার্থট! কার বেশী? 

হারাধন চুপ করে রইল। কথা যেন তার বেরুচ্ছে না। 
ম্যানেজার কঠোর কে বললেন, 

--এই বাড়ীর গিশ্লিমা যখন আমাকে আনেন, অমিয় তখন 
ছু'বছরের মাত্র । তাকে কোলে পিঠে নিয়ে বেড়িয়েছি আমি । অন্ন 
খেয়েছি এই সংসারের । জমি বেঁচে আছি যতক্ষণ, অমিয়র 
হত্যাকারীকে আমি রেহাই দেবন1, তা সে যেই হোক, উলুবা 
অনিতবাবু অথবা শ্রীযুক্ত হারাধন ঘোযাল-- 
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সবেগে বেরিয়ে গেলেন ম্যানেজারকাবু। সই হবে। ইউনিট 
অন্য কর্্মচারীরাও দেখলে! । আর শুনলো! ই৬এতটুকু উলুকে 
বাইরে ধ্াড়িয়ে। শাহ-যোগ্য। 

ইউনিট আর দেরী করলো না, নিঃশবে চলে গেল। হু বেশ 
আগে ভাল করে দেখে নিল হারাধনকে । 

চলে এল ইউনিট ওখান থেকে-_নিঃশব্েই এল, কিন্তু সবই 
সে শুনে এল। উলু এখানে নেই। কোথায় আছে সেটা শোন! 
গেল না। ইউনিট জানে না কোথা থেকে উলু এখানে এসে 
বিবাহিতা হয়েছিল। উলু অনুস্থ এ খবরটাও জেনে নিয়েছে 
ইউনিট ওদের মুখ থেকে, আরো জেনেছে, ইউনিট টাক নিয়েছিল 
উলুর কাছে, তাই তার চরিত্রে কলঙ্ক দিয়েছে এ হারাধন নামক 
লোকটি যার সঙ্গে ম্যানেজারের বিতণ্া বাধলে! আজ । সবই 
জেনে ফেলেছে ইউনিট শুধু উলুর বর্তমান ঠিকানা ছাড়া। কিন্ত 
তাতে কি এসে যায়? উলু যেখানেই থাক তার জীবনে যে বিশেষ 
বিড়ম্বন! জেগেছে তা প্রতিভাত ছোল ইউনিটের চোখে । 

স্পআহ।!-- 

কথাটা অস্পষ্ট বেরিয়ে গেল ইউনিটের মুখ থেকে । অদূরে 
একট। গাছের ছায়ায় বসে ইউনিট ভাবছে, নজর রেখেছে বাড়ীটার 
দিকে । দেখলে! একখানা নতুন গাড়ীতে চড়ে সেই হারাধন 
বের হয়ে গেল। পোষাক-পরিচ্ছদ মুঙ্যবান তার। যেন রাজার 
ছেলে। গেল কোথায়? কেমন করে ওর সব খবর জানবে 
ইউনিট 1. 

ইউনিটের খুব তেষ্ট। পেয়েছে । জল তেষ্টা নয়--মদ তেষ্টা। 
এই পিপাস। ওর পায় খুব ধেশী যখন ও চিস্তিত হয়। একটু মদ 
তার দরকার এখন। কোথায় পাবে! ইউনিট জানে কোথায় 
পাঞষঠ যাত্স | * চলতে লাগলো । এলো একটা আড্ভায়। এখানে 
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দিয়েছে বলেছিল । € অভ্যর্থনা করলো-_“দাও তো৷ এক গেলাস--” 
আগেই সরায় এসেই । ওর মুখের চেহারা দেখে চেনা ছু'একজন 

৩৯ 
মাচ'ব্যাপার কি? এতে। শুকনো দেখাচ্ছে কেন ? 
” -খাওয়। দাওয়া হয়নি । দেখছে! না বেকার আছি। 

৮-ও হ্যা 

ইউনিট আর কাউকে কিছু বলতে চায় না। নিজের মনেই 
খানিক ভাববে । এক কোণায় সে বসলে। মদের পাত্র আর 
সামান্য কিছু চাট নিয়ে। মদ একঢোক খেয়েই ভাবতে লাগলে। 
ইউনিট-_উলুর জীবনের এই দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী কে? ইউনিট 
দ্বয়ং। সেই তে! খিড়কীর দরজায় টাক! নিয়েছিল তার কাছে। 
আর তারই জন্য তার চরিত্রে অপবাদ দিয়েছে এ হারাধন__ওঃ 
মাত্র একদিন এসেছিল ইউনিট, হারাধন বলেছে তিনদ্িন। মিথ্যাবাদী 
শয়তান! উলুকে ইউনিট মানুষ করেছে কম্তান্সেহে। তাকে 
দোসাদের হাতে দেবার চেষ্টার মধ্যে ইউনিটের অন্য কোনো 
অপরাধ ছিল না। দোসাদকে ইউনিট ভাঙ্গই পাত্র মনে করেছিল। 
আর তার দেনাটাও শোধ করবার মতলব ছিল ইউনিটের । উলু 
পালিয়ে এসে নিজেকে রক্ষা করেছে-_ভাল ঘর-বরে বিবাহিতা 
হয়েছে। আনন্দের কথ! ইউনিটের পক্ষে-_কিস্তু--ওঃ ওঃ | 

ইউনিট হঠাৎ কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠলো-_-ওঃ1 উলুর 
যা-কিছু হুঃখ হুর্ভাগ্যের অন্য দায়ী একমাত্র ইউনিট। উলুর 
জীবনের সে প্রবল রাহ, মারাত্মক শনি--দারুণ কুগ্রহ। উলুর 
শুনার জীবনট]কে ইউনিট অকালে শুকিয়ে মেরে দিল! 

ইউনিট ভাবতে লাগলে! আসামের কখা। উলুর বাবার স্বৃত্যুর 
কথা--কোম্পানী থেকে উলু আর তার মার টাঁক। পাওয়া এবং সেই 
টাকা ইউনিটের মদে ওড়ানোর কথা, উলুর মার. জীবনট?কে--- 
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নাঃ--ইউনিট ভাবতে পারছে না__কিস্ত ভাবতেই হবে। ইউনিট 
আর এক চুমুক মদ খেয়ে চিন্তা করতে লাগলো-_এতটুকু উলুকে 
সে এনেছিল ধানবাদে। সেই উলু বড় হোল, বিবাহ-যোগ্যা 
হোল-_উলুর মা মারা গেল, উলুকে দোসাদের হাতে দিয় বেশ 
কিছু টাক! মারবাঁর ফন্দী করলো ইউনিট--উলু পালিয়ে এলো-_ 
নিজেকে বাঁচাল, রাজ-এশ্বর্্যে এসে পড়লো । আবার ইউনিটই তার 
কাছে টাক! চাইতে এসে উলুকে আবর্জনাকুণ্ডে ফেলে দিল। 
উলুর যতকিছু ছুঃখ ছূর্ঘটনা--সবই ইউনিটের জন্য । ইউনিট 
ভাবছে, উলুর জীবনে ইউনিট প্রচণ্ড অভিশাপ-_নিদারুন ধূমকেতু! 

ইউনিটের চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে আসছে। নেশ! তার 
হয় না। নেশ। হবার মত প্রচুর মদ বহুদিন খায় নি সে, তাই 
মাঝে মাঝে গাঁজা খায়, খেয়ে নেশাটা একটু জমায়। আর্জ কিন্ত 
গাজার কথা তার মনে হোল না-মনে হোল তাকে একটা বড 
নেশায় পেয়েছে, সেটা হচ্ছে উলুর প্রতি ভার জ্মগাধ স্সেহ। 
কোথায় ছিল এত স্সেহ তার অন্তবে? ইউনিট বিয়ে করেনি-_ 
ছেলেমেয়ে তার নেই, থাকলে উলুর থেকে তাকে কি ইউনিট বেশী 
ভালবাসতো। ? 

নাঁ-কখনে। না উলুকেই সে কন্যান্সেহে মানুষ করেছে। 

উলুই তার ধানবাদের শেষ কয়েকটা বছরের অবলম্বন ছিল। 
উলুর জন্তই সে কত কি করেছে মনে পড়ে না--তবে করেছে বন্ছ 
কিছু। শেষে দোসাদের দেন! শোধ করবার জন্য উলুকে বিসর্জন 
দিতে গিয়েছিল ইউনিট । কিন্ত দোসাদ তার চেখে তখন ভ্ভাল 
পাত্র। পরে অবশ্ঠ ইউনিট বুঝেছে উল্দু তার য্েগ্য যায়গাতেই 
এসেছিল কিন্ত একি হোল--একি অভিশাপ উলুর জীবনে? এর সব 
দায়ীত্বই পড়ছে ইউদিটের উপর--এখন করা যায় কি? "খুন 
কুয়েছে' কখাট। শোন! গেল। কে খুন হয়েছে? উর স্বামী: 
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-হ্যা-তাই। খুন করলো কে? উলু স্বয়ং? অসম্ভব। এ 
হারাধন তাঁই বলতে চায়-_ম্যানেজার অন্বীকাঁর করছিল । হারাঁধন 
চায় উলুকে অপরাধী খাড়া করতে আর ম্যানেজার চায় সঠিক 
হত্যাকারীকে ধবতে। ম্যানেজার যে উলুর হিতৈষী তা তার 
কথাগুলোতেই প্রমাণ । কিন্তু সব ব্যাপারট। পরিক্ষার হোচ্ছে না। 
কি করে জান। যাবে? কে জানাতে পারবে? হারাধন 1? না 
সে উলুকেই অপরাধী করে ম্যানেজাঁরকে কিসব কাগজপত্রের 
কথা শুধোতে এসেছিল। ম্যানেজার বললেন দেবেন না--ম্যানেজার 
উলুর হিতৈষী। 

বারবার ভাবলো ইউনিট কথাগুলো । বারবার আওড়ালে । 
মদের গেলাস শূন্ত হয়ে গেছে__তবু সে বসে রইল বহৃক্ষণ। চিন্তার 
শেষ নেই--অবশেষে উঠলো--মদের দাম দিল। বেরুলো-_ 
আপন মনে বললো--“জীবন যাক-_তবু উলুর জন্য যা করবার আমি 
করবো |” অন্ততঃ উলু যে চরিত্রহীন। নয় ত1 সে প্রমাণ করবে নিজে 
উপস্থিত হয়ে। এখনি সে সেট! করতে পারতো-_কিন্তু ওবাড়ীতে 
খুন হয়েছে। সবটা না জেনে কিছু করা উচিৎ হবে না ইউনিট 
ভাবলে। কথাটা । 

বিশদ বিবরণ কোথায় পেতে পারে ইউনিট? কে তাকে সব 
কথ! বলবে? কেন বলবে? কেউ বলবে না। বলতে পারে এ 
ম্যানেজার--যদি ইউনিট তার সঙ্গে দেখ করে আত্মপরিচয় দেয় 
আর বলে যে উলু তার পরম স্নেহের ধন--সেই টাক] নিয়েছিল-_ 
তাহলে হয়তো ম্যানেজার তাকে বিশ্বাম করে সব বলতে পারেন । 
ইউনিট হাটছে। 

সন্ধ্যা পার হোল--রাত হচ্ছে-_ইউনিট এ বাড়ীর আনাচে 
কানাচে ঘুরছে--আর ভাবছে-কেমন করে সে সব জানবে। 
জানালার পথে দেখছে ইউনিট--সেই চেয়ারটায় বসে ম্যানেজান 
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কাগজপত্র দেখছেন--অরো৷ ছুজন লোক রয়েছে । না, ইউনিট 
ওখানে যাবে না। 

ন*টা বাজলো ম্যানেজার উঠলেন | বাভী যাঁবেন। বেরুলেন 
তিনি; হাতে একটা বেতের লাঠি পৌঁঢ বয়সের চিহ্ন অথবা 
মানেজাবী আসবাব । ইউনিট পিছু নিল তার। চলছেন ম্যানেজার 
ইউনিট কিছু দূরত্ব বজাফ রেখে চলছে। ছটে। মোড ঘুরে তৃতীয় 
মোডে ট্রকবার আগে ম্যানেজার বললেন, 

_কে তুমি? আমার পিছনেই বরাবর আনছে। দেখছি। 

--আজেছ হ্যা-আপনাব সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 

--কথা। কি কথা! কেতুমি আগে বল, নইলে পুলিশ 
ডাকবো । 

- না পুলিশ ডাকবেন না, আমি ছদ্মবেশী গুপ্তচর--ওবাড়ীতে 
যে খুনটা হয়েছে তার তদন্ত করতে চাই । 

--কে তোমাকে নিযুক্ত করেছে ? 

_ কেউ না--আমি নিজেই এসেছি। 

__কি তোমার স্বার্থ? 

--ম্বার্থ এই যে আপনি ওবাভীর পুরাতন লোক। যদি 
আপনি আমাকে নিযুক্ত করেন আর আমি ঠিকমত খুনের তযস্ত 
করে আসামীকে ধরতে পারি তো সরকার থেকে আর আপনার 
কাছ থেকেও পুরস্কার পাব। 

--আমাকে কেন ধরেছ তুমি? গবাড়ীর কর্তীকে ধরগে । 

-ন1-আমার মনে হয় ওবাড়ীর কর্তা__মানে হারাধন বাবুই 
অপরাধী। 

ম্যানেজারবাবু অন্নক্ষণ ভেবে বললেন, 

--তোমাকে নিযুক্ত করার কিছু নেই--তুমি যদি আসামীকে 
ধরতে পার তো পুরক্ষার পাবে-__ 


্জ$ঃ 


- আমার কয়েকট। জিজ্ঞান্ত আছে--য। আপনার কাছে জানতে 

চাই। 
কি বল? 

_-উলু কোথায়? কি তার অসুখ ? কবে কোথায় কি ভাবে এই 
খুনট! হয়েছে ইত্যাদি মামার জানা দরকার । আর সামান্ত খরচের 
টাকা যা হাতে না থাকায় আমি ঠিকমত কাজ করতে পারছিন। । 

--কত টাকা? 

"এই দশ-বিশ বেশী না--কারণ আমি এখানকার লোক নই। 
গিয়ে টাক। আনতে দেরী পড়ে যাবে । তাতে হত্যাকাবীব পালাবাব 
স্থযোগ ঘটতে পারে। 

স্হ্যা-আচ্ছা_-এপো। তুমি, আমার বাড়ীতে কথ! হবে। 

ম্যানেজারবাবু নিয়ে গেলেন ইউনিটকে নিজের বাডীতে। 
বললেন--তোমাকে মকালে কি আমি দেখেছিলাম কাছারিব 
জানালায়? 

--আজ্ছে হা 

_-হারাধন কি তোমাকে দেখেছে ? 

-নাআমি সরে গিয়েছিলাম । ওকে আমি দেখ! দিতে 
চাই না। 

-কেন? 

- আমার বিশ্বাস সেই একাজ করেছে। 

__কি জন্য তোমার এ বিশ্বাস হোল ? উলুই যদি করে থাকে! 

»-অসম্ভব-- 

ইউনিটের কথ জোরালে। হয়ে উঠলো । ম্যানেজার বললেন, 

-_কি প্রমাণে তুমি উলুকে নির্দোষ মনে কর। 

-আমি উলুকে চিনি--ইউনিটের চোখ থেকে নেশ! কেটে 
গেছে --বললো।, উলু আমার অতি ন্েছের ধন ম্যানেজারবাবু, আমি 
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মেয়ের মত ভাকে বড় করেছি। সে আমার-_ইউনিট হঠাৎ 
বসে পডলো ম্যানেজাবের পায়েব কাছে-_পা' ছুটে! ধরে বললো, 
_আমি-আমিই টাক নিষেছিলাম তার কাছে। 

_তুমি? 

_ হ্যা ম্যানেজারবাবু--আমি | তাঁর সব দুর্ভাগ্যের মূলে আমি । 
আমি তাব রাহু আমি তাৰ শনি আমি তার * ."". 

--থামো-কেঁদোনা ম্যানেজার সম্সেহে বললেন, বুঝলাম 
উলুর সঙ্গে তোমার ভালই পবিচয আছে, সেকার মেয়ে? 

_-সে অনেক কথা ম্যানেজাববাবু, পবে শুনবেন । শুধু শুনুন 
উল্প খুব ভাল বংশের মেযে-_ভাল লোকের মেযে- সতী মেয়ে উলু। 

-_তুমি কি করতে চাও? 

_-জীবন পণ করে উলুর জন্য খাটবো আমি। তাকে অন্ততঃ 
হত্যার অপরাধ থেকে বাচাব_ফীশীঠে ঝুপ্তে দেব না| বলুন 
সব ঘটনাট। বণুন-__টাকা তার কাছে আমিহ নিষেছিলাম। 

-শোন 

ম্যানেজার সবই বললেন ইউনিটকে। 

ইউনিট শুনলো--ভাবলে! খানিক-তাবপব বিদাষ নিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কয়েকট। টাকাও দিলেন ম্যানেজরবাবু তাকে । 
রাত অনেক । 


নীরার পাটোয়ারী বুদ্ধি কিছু কম নয়। বরং অতিশয় তীক্ষ। 
টারদকোন। থেকে ফেরার পথে হারাধনের সঙ্গে তার যে কয়েকটা 
কথা হয়েছিল তাতেই সে বুঝতে পেরেছিল- হারাধন তাকে বিয়ে 
করতে চায় না-্গুধু অমরবাবু নীরাকে পছন্দ করেছেন বলেই 
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নীরাকে হারাধন নিতে চাইছে। নীরাকে ভালবাস দূরে থাক 
হারাধন তাঁকে ঘ্বণাই করে। নীরা জীবনে অনেক ধাক। খেয়েছে 
অনেক দেখেছে। গোপন পরামর্শের মধ্যে ছিল অমরবাবুকে 
হত্যা করার ফাদ পাতা । নীরা বলেছিল কাজট। ঠিক হবে না। 
কারণ সে তখনি বুঝতে পেরেছিল-অমরবাবুর ইহলোক ত্যাগ 
মানেই নীরারও হারাধনকে লাভের আশ! শূন্য । হাঁরাধন যতই 
চালাক আর বুদ্ধিমান হোক নীরাকে সে ফাকি দিতে পারে নি। 
নীরা বরাবরই বুঝে আসছে কাজটা হাসিল হলেই হাবাধন তাকে 
তাড়াবে। 

ঈশ্বর সহায় হারাধনের, কাউকে কিছু করতে হোল ন1; অমরবাবু 
ত্বয়ংই মহাপ্রয়াণ করলেন। অতএব উইল বদলের বা অন্য কোনে। 
বিপদের আশঙ্কা দূরীভূত হোল হারাধনের মন থেকে কিন্তু নীরার 
মনে অগাধ চিস্তা জেগে উঠলো। সে বেশ বুঝতে পারলো, 
অবিলম্বে তাকে বিদায় নিতে হবে। কিন্তু অত সহজে বিদায় 
নেবার মত মেয়ে নয় নীরা । সে হারাধনকে এমন এক ফাদে জড়িয়ে 
দিতে চায় যাতে নীরাকে সে আর ছাড়তে না পারে। এই 
পরামর্শটটা দে করলো যছ উকীলের সঙ্গে । যদ উকীল বেশ 
ওস্তাদ লোক । সে হারাধনকে জানিয়ে দিল যে অমিয় বেঁচে থাকতে 
হারাধন নিষ্ষণক নয় কারন অমরবাবুর উইলের কোন মূল্য নাই। 
যদি অমিয় পৃথিবীতে না থাকে তো হারাধনই মালিক। নীর! 
এই স্থযোগ গ্রহণ করে হারাধনকে পরামর্শ দিল “চাদকোনায় 
জমিদারদের যে গেষ্ট হাউসট। পড়ে আছে, সেদিন তারা দেখে 
এসেছে মাঠের উপর জঙ্গলঘের! এঁ যে বাড়ীটা, ওতেই অগিয়কে 
বন্দী করে - না--নীরা বললো--অত সহন্ষে মারা হবে না-- 
কারণ আছে। ওর ঠাকুমার দেওয়। নগদ টাকাটাও আদায় করে 
নিতে হবে- হারাধন টাকা তোলার ক্ষমতাটা আমিয়র কাছে আদায় 
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করেনিক। অতগুলো! টাকা, আট দশ লাখ ব1 তারও বেশী--এ 
ছাড়লে পাপহবে।: 

_ঠিক কথা_ওটাকাট। আমি না নিলে উলু পেষে যাবে। 

_হ্যা-তাইতো। বলছি, উলু আছে অগ্রনা আছে সবশেষে 
সরকাবী তহবিল আছে, অমিয়কে মারার আগে ও টাকা যেমন 
করে হোক আদায় করে নেওযা হোক-_বুঝলে ! 

_ হ্য। নিশ্চয়__-বললে। হারাধন। 

বুদ্ধি তার যতই থাক-_নীবরাব বুদ্ধির কাছে সেটা নেহাৎ 
কাচা। 

নীরা অমিয়কে বাঁচিয়ে রেখে টাকাট। আদায় করে নেবার 
ব্যবস্থা করলো | অমিয়কে বাঁচাবার জন্য কোনে। দরদ তার 
নেই কিন্তু নীরা জানে- হত্যার দাধীত্ব খুব বেশী। সাধারণ 
রাহাজানি বা গুম করা খা টাকা আদায় করা আর একবারে মানুষ 
খুন করায় অনেক তফাৎ। নীরা ঠিক করলো এই সাংঘাতিক 
কাজটায় সে হারাধনকে জড়িয়ে দেবে এবং নিজে তফাতে থেকে 
দেখবে কি কতদূর হোল। যদি হারাধন ঠিকমত কাজ মেরে 
বেরিয়ে আসতে পারে তো তারপর নীরাকে ছাড়া তার পক্ষে 
অসম্ভব হবে কারণ নীরা তার এই অতিমান্ুবিক সংকম্মের সাক্ষী 
থাকবে । অতএব নীরাকে পত্বীৰপে গ্রহণ না করলে হারাধনের 
আর উপায় থাকবে ন1। অন্ততঃ নার] খুসিমত হারাধনকে ব্ল্যাকমেল+ 
করতে পারবে । অনেক ভেবেই নীরা এই পরামর্শ দিয়েছিল এবং 
অমিয় কখন যাবে টাদকোনায় তারও খবর জানতে পেরে হারাধনকে 
জানিয়ে দিয়েছিল । তবে খুনের ঝুঁকি নীরা নিতে চায় নি--. 
তাই বলেছিল, 

--ছুদিনে না হোক দশদিন আটকে রাখ | অত্যাচার কর, প্রথম 
প্রথম মৃত তারপর কঠোর--তার সঙ্গে ভয় দেখানো খাবার বন্ধ 
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চলতে থাক । সব টাকাটা তোমাকে দিলে তারপর তাকে মারবে 
কি না৷ ভাবা যাবে। 

হারাধন এপরামর্শ নিতে কার্পন্য করলে। না-_-এর প্রধান কারণ 
অমরবাবুর উইলট|] যে তার খোসখেয়াল মাত্র, আদালতে এট! 
মোটেই টিকবে না তা সেজেনেছে। এমন কি অমিয়কে মেরে 
ফেললেও সম্পত্তি হারাধন পাবে না, সেটা হবে উলুর। অতএব 
অমিয়কে মেরে লাভ হবে না-তার চেয়ে ঠাকুমার দেওয়। নগদ 
টাকাট। যদ্দি হারাধন পায় তো স্বচ্ছন্দে তার এ জীবন চলে যাবে। 
বহু টাকা_-কত টাকা ঠিক জানে না হারাধন। জানবার উপায় 
নাই, সে সব কাগজপত্র কার কাছে আছে তাও ঠিকমত জান! 
যাচ্ছে না। হয়তে। কোনে ব্যাঙ্কের সেফ ডিপোজিট ভল্টে 
আছে। অতি সামান্য মাত্র লাখখানেক টাকা আছে অমিয়র 
নামে একটা ব্যাঙ্কে । মোটা টাকাট। হয়তে। গভর্ণমেন্ট লোন বা 
অনুরূপ কিছুতে রয়েছে। কোম্পানীর কাগজগুলেো কোথায় 
রেখেছে অমিয় ? 

যাক--সবই জানা যাবে অমিয়কে কয়েকদিন আটকে রাখলেই। 
অত্যাচারও করতে হবে হয়তো- স্্যা, সহজে কি সে দিতে চাইবে ? 
নাঁ-চাইবে না। তবে হারাধন মতলব করলে ব্যাপারট! সে 
করাবে নাঁথুকে দিয়ে; নিজে থাকবে সম্পূর্ণ আড়ালে । এটা যেন 
ডাকাতের কাজ-_ 

এই রকমই যেন পুলিশ এবং দেশবাসী বিশ্বাস করে। হারাধন 
অতি সতর্ককার সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে । আর নাীর। আরে। সতর্ক । 
সে হারাধনকে পরামর্শ দিয়েই খুব খানিকটা তফাতে চলে গেল । 
দিন কয়েক এলোই না। খবর অবশ্য রাখছে। 

মোটরের নম্বরটা কাগজওয়ালার। ছেপে দিয়েছেন, নইলে 
জানাই যেত না৷ কে গুম হয়েছে গ্রাগট্রাঙ্ক রোডে । ভুল হয়েছে 

| 
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হারাধনের- অমিয়র মোটরের নম্বর প্লেট সরিয়ে নিতে বললে 
ভাল হোত । যাক--য! হবার হয়েছে। 

পুলিশ সন্দেহ করছে অমিয়কে খুন করা হয়েছে । তার 
ঘড়ি আংটি এবং নগদ য। ছিল কেড়ে নিয়ে তাকে মেরে কোথাও 
ফেলে দেওয়া হয়েছে-মৃতদেহ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। তবে 
কাছেই একটা নদী আছে, ওর স্রোতে ফেলে দিলে হয়তো৷ বহুদূরে 
চলে গেছে দেহট1। খুঁজে অবশ্যই বের করবে পুলিশ । 

হারাধন ছুটি জল ভরা চোখে আবেদন করছে--যেমন করে 
হোক অমিয়কে বের করে দিন। যত চাকা খরচ হয় হোক-_ 
দরকার হয় পুলিশী কুকুর লাগান । 

কথাটা বলেই ভয় পেল হারাধন। পুলিশী কুকুর যদি তাকেই 
ধরে! না সে তখন ওখানে ছিলই না। সামলে বললো, 

-ভাল গোয়েন্দা লাগান_ অমিয় আমার অতবড় মামার 
একমাত্র বংশধর--তাকে জীবিত বের করতে পারলে দশ হাজার 
টাক! পুরস্কার দেব_-দয়৷ করুন আপনারা! 

--দয়ার কি আছে ? এতো আমাদের কর্তব্য । নিশ্চয় আমর! 
খোঁজ করছি এবং করবো | তবে কেশট! জটিল। সময় লাগবে । 

--জটিল কেন? এতো! একট! সিম্পল ডাকাতি! 

--তা না হতে পারে অফিপার বললেন কথাটা । হারাধন 
কেমন ষেন একটু বিস্মিত হোল । কিছুক্ষণ ভেবে বললো, 

--এরকম সন্দেহ হয় আপনাদের ? 

হ্যা সন্দেহ আমর! নান। দিক থেকে করে থাকি ৷ এমন কি 
আমরা আমাদের নিজকেও সন্দেহ করে কাজ করি। আপনাকে 
সন্দেহ করতেও আমরা ঘিধা করবো না। 

কথাট। অগফিতে বলে উঠলেন অফিসার ইনচার্জ_ হারাধনের 
মু), এক মুহুর্তের জন্ত পাংশু হয়ে গেল । কিন্ত তঁংক্ষণাৎ বলল, 


২৭১ 


- আপনাদের যা! নীতি তা অবশ্যই আপনারা মানবেন। 
বেশ--সন্দেহভাজনদের মধ্যে যাকে ইচ্ছে ধকন আপনারা । তবে 
আমার বিশ্বাস এ নিছক ডাকাতি--হয়তে! অমিয় সহজে টাকাকড়ি 
দিতে চায় নি--তাই ডাকাতর! তার উপর গুলি চালায়-_ 

- গুলি চালানোর কোনে! প্রমাণ নেই । গুলি চলেনি, চলেছে 
ক্লোরোকফর্ম। 

__তাও হতে পারে-_-তাকে অজ্ঞান করে টাকাকড়ি নিয়েছে । 

--টাকাকডি নেওয়া আর মানুষটাকে নেওয়ার মধ্যে 
তফাৎ আছে হারাধনবাবু। তারা বাঘ নয় যে মানুষ খাবে। 
নিশ্চয় অপর কোনে। উদ্দেশ্য আছে। যাই থাক-_-আমরা বের 
করবো। 

অনেক ধন্যবাদ-অনেক-অনেক-দশ হাজার টাক! 
পুরস্কার দেব ধরতে পারলে । 

আচ্ছা 

নমস্কার জানিয়ে চলে এল হারাধন। কিন্তু তার রীতিমত ভয় 
জাগছে। নীরার সঙ্গে দেখা হলে তার ছে কিছু সাহস পেতে 
পারতো হারাধন। নীরা নেই এখানে-কলকাতাতেই নেই। অময় 
গুম হবার আগের দিন মে এলাহাবাদের সঙ্গীত সম্মিলনীতে 
যোগদানের জন্য চলে গেছে এবং সেখানে যোগ দিয়েছে । ক'গজে 
বেরিয়েছে খবরটা । ওখাণ থেকে ওরা নাকি দিল্লী যাবে তর্থাৎ 
ঘটনাটা ঘটবার সময় নীর। দেশেই ছিলনা__নীরা সুকৌশলে তার 
প্রমাণ রাখলো ।- হারামজাদী ! 

কথাটা বললো হারাধন কিস্তু তৎক্ষণাৎ বুঝলে! নীরার খর 
থেকে তার আর রেহাই নেই। নীরার সাহায্যে সে যর্থট। 
অগ্রসর হয়েছে তারপর আর ফেরা যায় না-_-নীর। কিন্ত বেশ ঝা: 
মোছা আছে। তাকে ধরবার ছোবার মতো বেগে ই 
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সে রাখেনি । হারাধন বুঝলে! নীরা অতিশয় সাবধানী মেয়ে। 
ধরা যদি পড়ে তে! হারাধনই পড়বে-_নীর! দিব্যি ফাকে বেরিয়ে 
যাবে। আর না যদি ধর! পড়ে তাহলে নীরা এসে ভাগ বসাবে 
হারাধনের সম্পদে । রাগটা খুবই হচ্ছে কিন্তু এখন আর উপায় 
কিছু নাই। হারাধন অমরবাবুর প্রাসাদে ফিরছে । 

গলির মোড়ে কে ও! সেই পোকট। নয়? সেই যে উলুর 
কাছে টাকা নিয়েছিল- হ্যা, সেই তো- সেই! হারাধন গাড়ীর 
গতি মন্থর করলো-_থামালো, নামবে । কিন্তু কৈ লোকটাকে তে৷ 
আর দেখা যাচ্ছে না। কোথায় গেল? হারাধন চারদিকে 
তাকালো-_না-_কেউ নেই। এ সরু গলিটার মধ্যে ঢুকে গেছে 
বোধ হয়। যাকগে। ওকে আর কোন্‌ কাজে লাগবে হারাধনের ? 

গাড়ীট! চালিয়ে ঘরে ঢুকলো হারাধন । 


শহরের বহু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচিত অসিতবাবু সুতরাং সংবাদটা 
তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে পড়লে। এবং দলে দলে বন্ধুবান্ধব এসে দেখলেন 
অসিতবাবুর পায়ের তলায় বসে এক প্রস্তর-প্রতিমাকে । উলুকে 
আর মানুষ মনে হয় না। শুধু চোখ ছুটি থেকে জলধার। গড়াচ্ছে 
দেখেই বোঝ! যায় সে জীবিত। স্থান্গবং বসে আছে উলু। কেউ 
ওকে কোনে! প্রশ্ন পর্যস্ত করতে সাহস করছেন না। উলু বসে 
আছে--বসেই রইল, শেষ কৃত্যের জন্ বন্ধুরা! এগিয়ে এলেন। 

উলু যেন পাথরের মুত্তির মত বসে আছে। কিন্তু তাকে 
দরকার। ক্তুণ হিন্দু-সৎকারের নিয়ম অন্ধযায়ী তাকেই মুখান্সি 
করতে হবে। কথাটা বললেন একজন ভদ্রলোক উলুকে। উলু 
যেন চমকে উঠলো। কি ভেবে বললো, 
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--আমি তো ভিন্ন গোত্র। » বিবাহিতা মেয়ে। 

--তা৷ হোক, তুমি ছাড়া আর কেউ অধিকারী নেই এখানে । 
উলু কি যেন ভাবলো; সমাগত ভদ্রলোকরা আবার বললেন, 
- তোমাকেই একাজ করতে হবে মা-এসো এগিয়ে এসো । 
উলু সচল হোল। মাটির প্রতিমা! ষেন নড়ে উঠলো। ওরা 


বললেন, 
-কি আর করবে! মৃত্যুর উপর কারো হাত নেই। এসো । 


কয়েকজন মহিলাও ছিলেন। উলুকে তারাই নিয়ে গেলেন। 
কাজ শেষ করে উলুকে হোটেলে ফিরিয়ে আনলেন তার1। উলু 
ম্যানেজারকে বললো-_“কলকাতার বাড়ীতে খবরট! দেওয়া হোক ।; 
এই সব কথা উলু স্বাভাবিক ভাবেই বললো। তাই সকলে 
ভাবলেন উলুর আর কোনে অন্ুখ নাই। সে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠেছে । কলকাতা থেকে লোক এসে তাকে নিয়ে যাবে এই 
কথাই জানালো সে ম্যানেজীরকে | চুপচাপ শুয়ে রইল বিছানায়। 

অসিতবাবু নামকরা লোক-_বছুদিনের পুরানো দেশকম্মা। 
বর্তমানে যদিও তিনি প্রত্যক্ষভাবে রাষ্ট্রে জড়িত নেই তবু বনু 
জনগণ-মান্য এই লোকটির মহাপ্রয়াণে সকলেই ব্যথিত হুলেন। 
খবরটা বেতারে এবং সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হোল। আগেই 
বললেন আকাশ-বাণী দিলীর খবরে-_ 

“প্রবীন দেশকন্ম্ণ অসিত বরণ চৌধুরী মহাশয় আজ ভোর রাত্রে 
দিলীর হোটেলে দেহত্যাগ করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স 
হয়েছিল চুয়ান্ন বৎসর মাত্র। একমাত্র পুত্র নীলোৎপল নিরুদেশ 
হওয়ার পর কন্ঠ। শ্রীমতী উলুপীকে নিয়ে তিনি দেশভ্রমণে বের হন-- 
ভারতের বহু স্থান পরিদর্শন করে দিল্লীতে এসে বি্লাম করছিলেন, 
অকন্মাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
দেহত্যাগ করেন। পুত্র নীলোৎপলের কোনে সংবাদ ন1 পাওয়ায়। 
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তার শরীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছিল--কন্তাটিও খুব সুস্থ ছিল না। 
বর্তমানে সে কিছু ভাল আছে। দেশবাসী এই দেশকম্মার বিয়োগে 
আত্বীয়-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করছেন ।” 
ংবাদট1 বেতাঁরে শুনছিল নীলোৎপল হরিদ্বারের একটা! 

আশ্রমে বসে। সকালেন সংবাদ "পুত্র নীলোগুপল নিরুদ্দেশ ; 
অমিতবাঁবুর একমাত্র কন্যা! উলুলীই শেষকৃত্য সমাপন করলেন-_” 

কে এই অদিতবাবু £ ভার বাবা? হ্যা, নীলোৎপল নিরুদ্দেশ 
--অর্থাৎ শীলু- কিন্ত কন্তা উলুলীকে? কে এই উলু? নীলুর 
তো কোনে। বোন নেই! আশ্চর্য্য হচ্ছে সে। তাহলে অন্ত কোনো 
অমিতবাবু হবেন-ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল শা। নীলোৎপল 
অস্থির হয়ে উঠলো! সঠিক খবর জানবার জন্ত-_কিস্তু এখানে আর 
বেশী কিছু জানবার উপায় নাই। বন্ধু কুমারকে বলে সে তৎক্ষণাৎ 
দিল্লী রওনা হয়ে গেল। পৌছালো সন্ধ্যা নাগাদ--সটান গিয়ে 
উপস্থিত হোল হোটেলে। 

--অসিতবাঁধু নামে কোনে। ভদ্রলোক এখানে মারা গেছেন ? 

- আজ্ঞে হ্যা--আপনি কি তার কোনো আত্মীয়? 

"হ্যা আমি তার কন্ঠার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

-আসুন--তিনি কিন্ত খুব সুস্থ নেই। সাবধানে কথা 
বলবেন। 

ম্যানেজার নিয়ে গেলেন নীলুকে উলুর ঘরে। উলু উঠে বসলো; 
তাকিয়ে দেখলে। নীলুকে । শুধোলো, 

-আপশণি কে? কোথা থেকে আসছেন? কি দরকার? 

--দরকার অন্য কিছু নয়--আপনার বাবা অনিতবাবুকে আমি 
চিনতাম । 

অনেকেই তাকে চিনতেন-- 

-নাআমার চেনার ব্যাপারটা কিছু স্বতন্ত্র। শুল্ুন-_ 


খপ 


আমাকে তিনি মানুষ করেছেন । আমি তার বাডীতে ছিলাম-_ 
অবশ্য সে অনেক দিনের কথা। 

--ছিলেন-_তাতে কি! আপনাকে আমি চিনিনে ! 

--না চিনবেন না । এখন আমার জিজ্ঞাস্ত হচ্ছে -অসিত- 
বাবুর মেয়ে ছিলনা । একটি মাত্র পুত্র-নাম নীলোৎপল--সে 
নিরুদ্দেশ । আপনি কে তার? 

উলু তাঁকালো নীলুর পানে এতক্ষণে । বেশ কয়েক স্কেও 
তাকিয়ে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বললো, 

--আমি তার পালিতা কন্তা- আমাকে তিনি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন_না-_আমি তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিঙসাম-__উলু 
কথাগুলো স্বাভাবিক ভাবেই বলছে । 

নীলুকে ম্যানেজার আগেই জানিয়ে দিয়েছেন মেয়েটি খুব সুস্থ 
নন-_নীলু সতর্ক হোল । উলু ঠিক কথা বললেও হয়তো! খুব সুস্থ নয় 
এখনেো। তাই আর এ বিষয়ে কিছু না জিজ্ঞাসা করে অন্য কথা 


বললো, 
--কলকাতায় কখন ফিরবেন আপনি ? 


-জানিনা। ওখানকার কেউ এলে ফিরবো । খবর দেওয়া 
হয়েছে ম্যানেজারকে | 

__চলুন--আমি আপনাকে কালই পৌছে দিই কলকাতায় ! 

_-আপনি কেন দেবেন ? দিলেও আমি যাব কেন? কেজানে 
আপনি শক্র ন। মিত্রকে জানে আপনি হারাধনের লোৰ কিন। ? 

-্াহারাধন কে? 

-সহারাধন আছে। খুব ভাল লোক হারাধন। আমাকে ডুবিয়ে 
দিয়েছে। আপনাকে সেই হয়তো পাঠিয়েছে । যান-ন্ুবিধে 
হবে না এখানে । | 

উলু শুয়ে পড়লে! খাটে। মাথাট। বালিশে গুজলে!। নীলু 
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বুঝলে! তাকে বিরত করা! ঠিক হবে না। নীচে গিয়ে সে 
ম্যানেজারকে শুধোলো 
_-কলকাতায় খবর কখন দেওয়। হয়েছে? 

_ সকালেই দিয়েছি । ওরা কেউ নিশ্চয় আসবেন। প্লেনে 
যদি আসেন তো এখনি পৌছে যাবেন। ট্রেনে এলে কাল 
আসবেন । আপনি কি অপেক্ষা করবেন? 

_হ্যা-ওকে কলকাতা নিয়ে যেতে হবে। 

নীলু অপেক্ষা করে রইল । রাত দশট। নাগাদ এলেন ম্যানেজার 
বিকাশবাবু! তিনি উলুর সঙ্গে দেখা করবার আগেই নীলু দেখা 
করলো তার সঙ্গে । 

নীলু? 

_ হ্যা কাকাবাবু-আমিই ! 

-- কোথায় ছিলে? 

--সব বলছি-__বন্থন। 

নীলু আর ম্যানেজার নীচেই কথাবার্তা কয়ে নিলেন। ঠিক 
হোল-_কালই উলুকে কলকাতায় 1নয়ে যাওয়া হবে। নীলুর 
পরিচয় ম্যানেগার দেবেন উলকে । সতর্ক ম্যানেজার অমিয় সম্বন্ধে 
নীলু বা উলুকে কিছু বললেন না। 

ম্যানেজার দেখ! করলেন উলুর সঙ্গে । উলু বললো-_-কলকাতায় 
আমি কার কাছে যাব? যাব না! আমি। এখানেই কোথাও 
থাকবো । আমাকে কোনে আশ্রমে দিন না-হয় মরে যেতে দিন। 
আটকাবেন না। আমার এই পৃথিবীতে কোনে! কাজ নেই। 

-বাবুর অতবড় বিষয়টার তুমি মালিক উলু-_বাবুর শেষ 
ইচ্ছা__ 

--নাআমি কেন মালিক হব? মালিক দাদা-_তিনি 
আসবেন, ত]ুর সম্পত্তি তিনি নেবেন।| আমি কে? আমাকে 
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বাব। মাসে হাজার টাক1 নিতে বলেছেন । কি হবে হাজার টাকায় ? 
একশ" টাকা দেবেন আমাকে-_তারও দরকার নেই। 

স্পদাদা ফিরলে তোমার সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করে তাই হবে। 

_না_দাদা যদি না ফেরে? দাদা নিষ্ঠুর-_-অমন ন্েহময় 
বাবাকে ছেডে অকারণ চলে গেছে! 

নীলু ওখানেই বসেছিল । উলুর কথা শুনতে শুনতে তার ছুই 
চোখে জল আসছে । হঠাৎ বলে ফেললো, 


_-তোর দাদা ফিরেছে উলু! আমি তোর সেই নিষ্ঠুর দাদ] । 
চল-_বাড়ী চল । বাবা নেই, আমি আছি । ভাই-বোনে বাবার ইচ্ছে 
পুবণ করবো 

উলু তাকিয়ে আছে নীলুর দিকে । মুখে কথা নেই। 

_উলু!_- 

নীলু ডাকলো । অনেকক্ষণ পরে আস্তে বললে! উলু, 

--তুমি তোমার সম্পত্তি নাও--আমাকে নিয়ে গিয়ে কি হবে? 
আমার আর পৃথিবীতে কোনে কাজ নেই””" ** 

-আছে। বিস্তর কাজ আছে তোর। অমিয়কে আমি 
ভালই চিনি। চল, আমি দেখবো সে তোকে কি করে পরিত্যাগ 
করে। আমি বিশ্বাসকরি--সে তোকে ফিরে নেবে। 

- তাঁর বাবা 

"তার বাবা নেই। তিনি চলে গেছেন ম! উলু-_তিনি দেহ 
রেখেছেন । 

- কতদিন হোল? 

-তা মাস খানেক হবে । 

»-২ুর ছেলের খবর কি ? 

--ভালই। সে ফিরেছে। তোমাকে না পাওয়ায় কোনো 
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কিছুই করা যাচ্ছে না হিমালয় থেকে বাবু কোনো খবর আমাকে 
দেন নি। তাই কিছুই তাকে জানাতে পারিনি আমি । 

_ চল উলু-__নীলু বললো-_-যতক্ষণ আমি আছি তোর কোনে! 
ভাঁবন। নেই । তাছাড়া বাব! তো! তোকেই সব দিয়ে গেছেন । 

--ও নিয়ে কি হবে আমার? ওসব তোমাব-_তুমি নিও | 

- আচ্ছা তাই হবে। চল, কাল বাড়ী যাই। কেমন? 

--হু--চল। 

উলু ্ুমোলো। বেশ কিছুক্ষণ ঘুমোলো উল! ওদিকে 
ম্যানেজার ভাবছেন_-অমিয়র কথা উলুকে তো৷ বলাই চলে না-_ 
নীলুকেও তিনি এখন বলবেন না। কারণ তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
-ফোনে তার মুখ থেকে অমিয়র খবর পেয়েই অসিতবাবু অজ্ঞান 
হয়ে যান। তিনি তাই এদের কিছু বললেন ন1। 

পরদিন সব কলকাতা এলেন ওরা । 


নীলোংপল উলুকে নিয়ে কলাতাঁয় ফিরলে; উলু ভালই আছে। 
দেখলো! সবাই তাকে । ম্য।নেজার এসেই সকলকে সতর্ক করে 
দিয়েছেন যেন অমিয়র সম্বন্ধে কোনো কথা উলুকে জানানো না 
হয়। তবে নীলুকে অবশ্যই জানাতে হবে। বাড়ীতে আর 
যারা আছে তারা সকলেই বললো-_ম্যানেজারবাবুই জানাবেন 
নীলোৎপলকে । 

কাজট। গুরুতর কিন্তু প্রয়োজনীয় । আপাততঃ নীলোৎপলকে 
বাবার শ্রাদ্ধাদি করতে হবে তার জন্যই আয়োজন কর! দরকার । 
নীলু যখাযোগ্য ব্যবস্থা করতে ক্রটি করবে না। উলুও চায় বাবার 
শ্রান্ধটা ভালডাবে হোক। ফর্দ তৈরী এবং জিনিসপত্র কেনা- 
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কাটার ব্যবস্থা! শিগ্রি করতে হবে; কারণ দশ দিনের চারদিন কেটে 
গেছে এর মধ্যে । 

নীলোৎপল একটু বিশ্রাম করেই ম্যানেজারবাবুকে বললো, 
-ও বাড়ীতে খবর দিতে হবে কাকাবাবু-_-অমিয়কে তে। ডাকতে 
হবে? 

_হ্যাঁ_কিস্ত শোন ম্যানেজার অতি গোপনে কথাটা! 
বললেন “অমিয় বেঁচে আছে কি না জানানেই। উলু যেনন! 
শোনে । 

- সেকি! এখবরট। তো আপনি দিল্লীতে দেন নি? 

_ দেওয়া ঠিক হবে না ভেবেছিলাম, কারণ উলুকে আমি 
জানাতে চাইনে এ খবর | 

-ক'দিন গোপন রাখবেন কাকাবাবু? সত্যি কি অমিয় 
বেঁচে নেই ? 

জানি না। হয়তো নেই। পুলিশ খোঁজ করছে। এখনো 
সঠিক কোনে। খবর পাওয়া যায় নি--আজ প্রায় সপ্তাহ পার হোল। 

-উলুকে একথা কি করে জানানে। যায় কাকাবাবু? 

জানাব না_জানানো। চলবে না। এখন একথা গোপন 
থাক--- | 

হ্যা কিন্তু আমাকে সব ব্যাপারটা ভাল করে জানতে 
হবে। 

অশোৌচ গায়েই বেরুলে। নীলু বিকালের দিকে । অমরবাবুর 
বাড়ীর গেটে ঢুকবে- দেখতে গেল, একখানা নতুন গাড়ীতে হা'রাধন 
আর তার পাশে বসে নীরা বেরিয়ে যাচ্ছে। 

“নীরা? হ্যা-সেই তো! নীরাই-_” 

কথাগুলো আপন মনেই বললে! নীলু। ওর আর বুঝতে 
বাকী রইল না যে এ শয়তানি যখন জুটেছে তখন আর কোনো 


২৮৩ 


সন্দেহ নাই যে হার।খনই একাজের নায়ক। কিন্ত সব খবর সে 
জানবে কি করে? কার কাছে জানবে? মনের অস্বস্তি সে 
চেপে রাখতে পারলো না_ ঢুকলো! অফিস ঘরে । কাছারীতে 
নিজের চেয়ারে বসে আছেন ম্যানেজারবাবু । নীলুকে তিনি 
ভালই চেনেন এবং অসিতবাবুর মৃহ্যসংবাদও জানেন, তবু বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করলেন, 

_-নীলোৎপল ! কবে এলে? কেমন আছ £ 

--বলছি-বাবা তে! গেলেন! এখানকার সব খবর আমাকে 
জানান ম্যানেজারবাবু। 

_জানাচ্ছি। বৌমা মানে উলু কোথায় জানো? 

_ হ্যা, সে বাবার কাছেই ছিল। সেই বাবার মুখাগ্নি করেছে। 
আমি রেডিওতে খবর পেয়ে পরে এলাম। উলু ভাল আছে। 

--কোথায় আছে সে? 

-আমার বাড়ীতেই। তাকে সঙ্গে আনলাম আমি দিল্লী 
থেকে । তার অস্থখ সেরে গেছে । তবে অবশ্য য1 খবর শুনছি" 
নীলু থামলো। 

-হ্যা খবর খুব খারাপ। আজ ন'দিন হোল অমিয় গুম্‌ 
হয়েছে । অবশ্ত আমরা আশা করছি সে বেঁচে আছে। তবে 
যতক্ষণ তাকে না পাওয়া যায় ততক্ষণ ভরসা কি ! 

সর্বনাশ! কে একাজ করলো ম্যানেজারবাবু? কেন 
করলো ! 

_ প্রমাণ না পেয়ে কিছু বঙ্গা যায় না নীলু-_তবে একাজ 
করার কারণ স্বয়ং তার বাবাই ঘটিয়ে গেছেন। উলুকে অকারণ 
চরিত্রহীনতার অপবাদ দিয়ে তাড়িয়ে তার ভাগ্নে হারাধনই কাজ 
গুছিয়ে নিল--একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন ম্যানেজার। বললেন, 
--আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি সহজে কিছু পেতে ওকে দেব না। 
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--কে পাবে? 

_উলু! তারই সব থাকবে । হারাধন পাবে কাচকল!। 

_হাঁরাধন কি অমিয়কে খুনই করেছে মনে করেন ? 

_না_কারণ হারাধন জানে অমরবাবুর উইলের কোনে মূল্য 
নেই। অমিয় গেলে উলু পাবে, উলু গেলে অঞ্জন! পাবে। এতোগুলো 
খুনের ঝুকি নিশ্চয় হারাধন নেবে না। আমার মনে হয়-_হারাধন 
চায় অমিয়র ঠাকুরমার দেওয়া নগদ টাকাটা হাত করতে-_-সে 
তাই তাকে কোথাও লুকিয়েছে। 

- কেন আপনার একথা মনে হয় ? 

- কারণ অমিয়র ব্যান্কের কাগজপত্র সে চেয়েছিল আমার 
কাছে। 

_-দিয়েছেন ? 

_রামমো! ওকে আমি ভালই চিনেছি। যাক--উলুই 
সব সম্পান্তির মালিক এখন । 

যদি অমিয়কে না পায় তাহলে সম্পত্তি নিয়ে উলু কি 
করবে ম্যানেজারবাবু? ও যেপায় পাঁকগে। উলুর জন্য বাবা! 
আমার বিস্তর রেখে গেছেন। উলু তো আধা সন্ন্যাসিনী হয়ে 
আছে। 

কথাগুলে যেন কাদছে নীলুর ক্ঠে। ম্যানেজার বললেন, 

__সবই সত্যি নীলু। এ বরাত--কি আমরা করতে পারি ? 

নীলু আর কি বলবে । আরো যা জিজ্ঞাস্য ছিল জেনে নিয়ে 
ফিরলে! সে বাড়ী পানে। উদাস হয়ে গেছে তার মন। উলুকে 
তার স্বস্থানে ফিরিয়ে দেবার আর উপায় নাই। 

“হা ঈশ্বর |” নীলু যেন হতাশ হয়ে ঈশ্বরকে ভাকলো। একি 
অভিশাপ! উলুর জীবনের যতটুকু সে জেনেছে তাতেই উলুর 
উপর তার মমতা অপীম হয়ে উঠেছে-আজ আবার এই খবর 
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পেয়ে উলুর ভবিষ্যৎ ভেবে নীলু যেন অস্থির হয়ে উঠলো _সর্ববন্থ 
দিয়েও যদি উলুর স্বামী অমিয়কে জীবিত ফিরে পাওয়া যায় তো 
নীলু এক্ষুনি তা দিতে পারে । কিন্তু ভাগ্য কে কাকে দিতে পারে ? 
পারেন যিনি-_তার দরবারে তে যাওয়। যায় না। অস্তৃতঃ যেতে 
দেখেনি নীলু কোনোদিন কাউকে। 

কিছুদিন আশ্রমবাস ও সাধুসঙ্গ করার ফলে নীলুর মধ্যে 
ঈশ্বর-বিশ্বাস জেগেছে, তাছাড়া! তার পৈত্রিক রক্তে রয়েছে ঈশ্বরে 
বিশ্বাম। নীলু তাই ভাবলো-_ভগবান উলুকে রক্ষা করুন__ 

উলু বাড়ী এসেই অনিয়র খবর জানবার জন্য লঙ্ষ্মীকে ফোন 
করেছিল। কারণ ম্যানেজারবাবু তাকে ওবাড়ী সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু জানান নি। লক্ষ্মী নেই-__-অগ্রনার শ্বশুর জানালেন এবং 
বললেন যে অগ্জনাকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন উলুর কাছে। বিকালে 
এলে! অঞ্জনা-_উলু উপরে তার ঘরে বসেছিল। 

বৌদি! 

ডাকলে অঞ্জনা-_উলু উঠে তাকে জড়িয়ে ধরলো । বললো, 

-আয়! সব তোরা ভাল আছিস অঞ্জু ? 

_্্যা-_বাবা তো গেলেন! ভাল আর কৈ বৌদি? 

_-শুনেছি। হঠাত তার কি এমন হোল অগ্ু? বেশ তো সুস্থ 
ছিলেন। 

_ না ্ুস্থ তাকে থাকতে দেয় নি হারাধনদা_যাঁক-__বৌদি ! 
আর কোনো খবর জান তুমি ? 

-না। আর কি খবর অগ্রু? তোর দাদা কোথায় ? শুনলাম 
ফিরেছেন । 

_হ্যা_ফিরেছেন | বাবার শ্রাদ্ধও করেছেন। 

--অঞ্জনা মা--হঠাৎ পিছন থেকে স্বয়ং ম্যানেজার ডাক 
দিলেন। 
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অঞ্জন! তাকালে! ৷ ম্যানেজার তাকে ইশার! করলেন । বললেন, 

--শোন মা অঞ্জনা! 

--যাই__ 

কথাটা শেষ না করেই অগ্রনা এগিয়ে গেল ম্যানেজারের 
দিকে। উলু আশ্চর্য্য বোধ করলো।। ম্যানেজার শুধু বললেন, 

_-অগ্রনাকে আমি একটু বাইরে নিয়ে যাচ্ছি মা, দরকার 
আছে জরুরী । 

অঞ্জনা চলে গেল। উলুর মনে জাগলে। দারুন সন্দেহ। 
এমন কিছু কথ। আছে যা ওর! উলুকে জানাতে চায় না। সারাদিন 
লক্ষ্য করছে উলু। কেন? উলু তো ভাল হয়েগেছে। অমিয় 
ফিরে এসেছে । উলুকে সে গ্রহণ করবে-_বুড়ো শ্বশুর মারা 
যাওয়ার খবরও শুনেছে । তবে লুকোচ্ছে কি ওর! উলুকে 1 কেন 
লুকোচ্ছে? কি কথা লুকোচ্ছে? নিশ্চয় অমিয়র কথা-_নিশ্চয় 
উলুকে আর ফিরিয়ে না নেবার কথা! অথবা কি] কোনো 
অমঙ্গল সংবাদ? 

উলু বিচলিত হোল- বিরক্ত হোল--বিশেষ কোন একটা 
অমঙ্গলের ছায়া যেন সে দেখতে পেল। ঝি-চাকর সবাই তাঁর 
জন্য সহানুভূতিপরায়ণ__ সবাই যেন তার হুঃখে ছুঃখী-_-সবাই যেন 
তারই জন্ঘ চিন্তিত-_কেন? কেন? কেন? 

উলু জানবেই-দ্থুটে নেমে গেল উলু লঘু পায়ে, একেবারে 
নীচের তলায়। শিড়ির নীচের ঘরে কথা শুনতে পেল। নীলু-_ 
অঞ্জন আর ম্যানেজার কথা বলছেন ; নীলু বললো, 

-উলুকে জানানে। চলবেনা অঞ্জনা । 

_-ক"দিন লুকিয়ে রাখবেন দাদা! -__অগ্রনা কাদছে। 

_ রাখি কিছু দিন-_আমার বিশ্বাস অমিয় বেঁচে আছে। 
পুলিশ নিশ্চয় খোজ করে বের করবে-_-অস্ততঃ লাস বের করবে। 
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_-শোৌন মা অঞ্জনা ম্যানেজার বঙ্লেন-_যতক্ষণ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ না পাই ততক্ষণ অমিয়র মৃত্যু বিশ্বাস কর! ঠিক হবে না-- 
যদি একান্তই ঈশ্বর বিরূপ হোন:**"*. 
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বাইরে একট অন্বাভাঁবিক অন্ুনাসিক স্বর_-তার সঙ্গেই ধপাস 
করেকি যেন পড়ে যাঁওয়ার শব । ছুটে বেরিয়ে এলো নীলু-_ 
অঞ্জনা এবং ম্যানেজার । উলু পড়ে গেছে দরজার কাছে-_ অজ্ঞান 
হয়ে গেছে একেবারে । অঞ্রন! ত্বরিতে মাথাটা কোলে নিল-_ 
ম্যানেজার ডাক্তারকে ফোন করতে ছুটলেন-_নীলু মুখে জলের 
ঝাঁপট। দিচ্ছে । না: জ্ঞান ফিরলে! না। ভাক্তার এলেন, ওষুদ 
দিলেন । দীর্ঘক্ষণ অজ্ঞান উলু_রাত কেটে গেল-জ্ঞান হোলন।। 

সহরের খ্যাতনামা! তিনজন ডাক্তারকে আনলো নীলু- সর্বন্ব 
যাক- উলু ভাল হোক। ন1--উলুর জ্ঞান হয়তো৷ আর ফিরবে না। 
ডাক্তারগণ বললেন, 

ক্রমাগত ছুঃখ পেতে পেতে ওর এই অবস্থা হয়েছে। 

তিনদিনের দিন জ্ঞান অবশ্য ফিরলো। উলুর। কিন্তু না ফিরলেই 
ভাল হোত। উলুর চোখে কোনে! চাঞ্চল্য নেই-_নেই সর্ববাঙগে 
কোনো চাঞ্চলতা৷ । উলু নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। ওর মস্তি যে কোনো 
কাজ করছে ত1 বোঝাই যায় না । উলু চেয়ে আছে আকাশ পানে-_. 
অথবা আলণারীর দিকে কিংব৷ নীলুর হাতটার দিকে-__কিস্তু কে 
বলবে সে কিছু দেখছে। উলু যেন কাপড়ের পুতুল--চোখ হটো 
স্ষটিকের। না হাসি না কথা-_যেন পাথরের মৃত্তি। 

যে যা কথা বলছে উলু শুনছে কিনা বোঝা! যায় না। বসিয়ে. 
দিলে বসে থাকে, শুইয়ে দিলে শুয়ে থাকে । কথা নাই--হানি 
নাই, কান্াও নাই। একি অবস্থা! একি হুঃসহ অবস্থা 
মানুষের ? 
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পুলিশ নিশ্চয়ই তদন্ত করছে অমিয়র নিখোজ হওয়ার- কিন্তু 
পুলিশের উপর নির্ভর করে বসে নাই ম্যানেজারবাবু। তিনি 
ইন্টনিটকে লাগিয়েছেন । ইউনিট যথাসাধ্য চেষ্টা করছে। 

ইউনিট যে কেন এমন করে চেষ্টা করছে তা বুঝেছেন 
ম্যানেজার । ইউনিট উলুকে কন্যান্সেহে মানুষ করেছে। সেই উলু 
বিপন্ন। এবং বিপদের কারণট1 ঘটিয়েছে ইউনিট নিজেই। তাই 
আত্মগ্লানিতে আচ্ছন্ন ইউনিট পণ করেছে--জীবন দিয়েও সে ধরবে 
হত্যাকারীকে । ইউনিটের জন্য যথেষ্ট খরচ হচ্ছে-কিন্ত উপায় 
নাই । টাক! দিতে হয় তাকে । যখন-তখন সে হারাধনের পিছু 
নেয়। হারাধন যায় মোটরে-_-ইউনিটকে ট্যাক্সি করতে হয়। তাছাড়া 
ইন্টনিট তিনরকম ছন্মবেশ কিনেছে একট! সাহেবী, একটা বাঙালী 
_-ধূৃতি পাঁঞজাবী-__আর একটা ফেরিওয়ালার মত আলখেল্লা। সবই 
কিনতে হয়েছে, চুলদাড়ী এবং চশমাও | ম্যানেজারবাবু ওর কাজের 
নিষ্ঠা দেখে বুঝেছেন-_ প্রকৃত অপরাধীকে যদি কেউ ধরতে পারে 
তে! সে ইউনিট। 

উলুর আবার অস্ত্রখের খবর পেলেন ম্যানেজারবাবু। দুর্ভাগ্য 
এই পরিবারের-_-আর সৌভাগ্য হারাধনের। কারণ অসুস্থ উদ 
সম্পত্তি পাবে না-_পাবে শুধু চিকিৎসার ব্যয় আর খোরপোষ। কী 
দুঃখের বিষয়! উলুর ব্রেন-প্যারাপিসিস হয়েছে। এ রোগ 
শিবের অসাধ্য-_-জানেন ম্যানেজারবাবু। তাই ইউনিটকে তিনি 
উলুর অন্ুখ বাঁ তার কলকাতায় আসার কোনে! খবরই দিলেন ন1। 
কারণ ইউন্নিট উলুর এই অবস্থার কথা জানলে হয়তো! একেবারে 
মুষড়ে পড়বে। তার চেয়ে সে পারে তো। অমিয়র হত্যাকারীকে খুজে 
বের করুক__-এই ভেবে ইউনিটকে কিছুই জানালেন না তিনি। 
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ইউনিট নান। বেশে ঘোরে-সব সময় লক্ষ্য তার হারাধনের 
দিকে । নীরাও এসে জুটেছে--ইউনিট তাকেও লক্ষ্য করছে-- 
নীরার ঘরবাড়ী এবং পূর্ব জীবনের কথাও খানিকটা জেনে নিয়েছে। 
কিন্তু হত্যাকারীব কোনে কিনারা হোলন|। 

হারাধন অতি সতর্ক__নীরা ততোধিক সাবধান! কোনো 
হদিসই পাচ্ছে ন1 ইউনিট কোথায় কি করে ব্যাপারটা ওরা 
ঘটালো । দেখতে পেল-_হারাঁধন সব সময দেখাচ্ছে যেন অমিয়র 
খোজের জন্য তার ব্যস্ততার অন্ত নেই। পুলিশের কাছে সে এ 
জন্য যাতায়াত করছে-টাকাঁও খরচ করছে--বলছে--'মামার 
একমাত্র বংশধর--আপনারা খোঁজ ককন।” 

চার-পাচ দিন হয়ে গেল-_ইউনিট কিছুই জানতে পারে নি। 
অবশেষে সে ভাবলো-_হয়তে। ভূল হচ্ছে তাব। হয়তো হারাধন 
নির্দোষ। তবে দেবী কে? অসিতবাবু! না_তা তো হতে পারে 
না। যিনি উলুকে এত যত্বে এনেছেন রেখেছেন- বিয়ে দিয়েছেন-- 
তিনি একাজ কেন করবেন? অসিতবাবুর পুত্র নিকদ্দেশ-_তার 
অঢেল সম্পত্তি। না, তিনি কখনে৷ একাজ করতে পারেন না। 
তাছাড়া আরও কথা, উলু নাকি খুব সুস্থ নেই। অতএব অসিতবাবু 
দোষী নন। 

তাহলে ব্যাপারটা ঘটলো কার দ্বারা? অঞ্জনা? উলু? 
অথবা! ব্বয়ং ম্যানেজারবাবু-_ন1 না না? কি সব ভাবছে ইউনিট ! 
অগাধ চিস্ত/য় ডুবে গেল ইউনিট মদের ভাড়ট। হাতে নিয়ে। 

ক'দিন সে মদ খায়নি-আজ একটু খাবে। মদ ন! খেলে 
ঠিকমত চিস্তা কর! যায় না। ইউনিট খেল খানিকটা । ভাবছে-- 
কে হত্যাকারী? কে! ইউনিট নিজেই নয় তো? হ্যা, সেই 
তে। হত্যাকারী--সে নিজেই। সে উলুর মাকে মেরেছে, উলুকে 
মেরেছে--উলুর বরকে মেবেছে- এখন নিজেকে মারছে” 
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না-স্ভাবনাট। ঠিক হচ্ছে না--ইউনিট আর এক ঢোক মদ 
খেল। ভাবছে" 

£__বর্দমানের কাছাকাছি ঠাদকোণায় যাচ্ছিল অমিয়-_অঞ্জনাকে 
বলে গিয়েছিল_-পথে এই তুর্থটনা। অতএব চাদকোণাট! একবার 
ঘুরে আসতে হবে। চললো! ইউশ্টিি। গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের বাস 
ধরে চলে এল সন্ধ্যার কাছাকাছি । চাদকোণা গ্রামটা বড়-রাস্ত। 
থেকে দূরে । একজন যাত্রী ওকে বলে দিল, 

_এখানে নামলে টাদকোণা আধমাইল। 

নামলো ইউনিট-সন্ধ্যা এখনো হয় নি- দেখতে পেল, 
৩৬৯৩৬৩ নম্বর ওয়াল! গাড়ীট! চলে গেল এ চাদকোণার দিকে । 
হারাধনের গাড়ী--তাহলে তো হারাধন আসে এখানে । কিন্ত 
গাড়ীর ভেতর সে কাউকে দেখতে পেলনা । কি ব্যাপার তাহলে ? 
গাড়ীট! যে চালাচ্ছে সে একজন অচেনা লোক, ড্র।ইভাব। গাড়ীটা 
ফাকা--কোনো আরোহী নেই? তাহলে কি হারাধন আগেই 
এসেছে উাঁদকোণায়? গাডীটা তাকে আনতে গেল? না 
তা হতে পারে না। হারাধন তো। নিজের গাড়ী ছাড়া বেরয় ন। 
আগে সে কেমন করে আনবে? হয়তো হারাধন এখানেই কোথাও 
নেমে গেছে। খালি গাড়ীট। নিয়ে ড্রাইভার গেল চাদকোণায়। 
কেন? কেন? কেন? 

ইউনিট আর চাদকোণার দিকে এগুলোন1--হাতের টচ্চট! 
ঝোলায় ঢুকিয়ে সে গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের উপরই হেঁটে পিছনদিকে 
আসতে লাগলে । ওখানটায় ঝোপজঙ্গল-_-ইটখোল৷ আর পোড়ে 
বাড়ী--একট। বাংলো প্যাটার্নের বাড়ীও আছে ! 

বড় রাস্তা থেকে অনেক দূরে বাড়ীটা--আলো ভ্বলছে। 
পেট্রোম্যাক্স বাতিটার উজ্বল আলো পড়েছে এসে গাছে। কার 
বাড়ী ওটা_কেন অত জোর আলো? কে থাকে ওখানে 2 
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দেখতে হবে। কিন্তু যাওয়া শক্ত-_এদিকটায় পথ নয়--পথ 
ওদিক দিয়ে-_- ওদিকে যেতে অনেক সময় লাগবে । না--এই উঙ্গল 
পার হয়েই যাবে ইউনিট--চলতে লাগলো । 

ওর মনে হোল--ওখানে অত জোরালো আলো জ্বালবার মত 
কেউ থাকতে পারে না-কারণ এ যায়গাটা পড়ো যায়গা 
ডাকবাংলে। ৷ পড়ো বাড়ীও হতে পারে ওটা । যাই হোক ইউনিট 
দেখে আসবে । তার মনে হোপ--এ দূরের মোড়টায় নেমে 
হারাধন নিশ্চয় এ বাড়ীতে গেছে--ওট। নিশ্চয় ফাকা। বাঁড়ী। 

না, ফাক বাড়ী হলে আলো জঙগতো না। কে থাকে ওখানে? 
দেখতে হবে। অত নির্জন যায়গায় কে থাকে! অত জোরালো 
আলো! কেন জ্বালে ? কোনে সরকারী অফিসার এসেছে হয়তো । 
ইউনিট অনর্থক পগুশ্রম করছে ওখানে যাবার জন্য । ফিরে 
যাবে সে। 

ফিরছে--হঠাৎ একটা আলোর রেখা লাগলো তার চোখে-_ 
আলোট মোটরের। একখান! গাড়ী যেন আসছে এ বাংলোর 
দিকেই । ওদিকের পথ ধরে আসছে গাড়ীট1। ফিরলো ইউনিট ; 
এ বাংলোতে কোন আফসার এলেন, দেখবে ইউনিট- দেখতে 
হবে কোনো পুলিশ কি না। হয়তে। পুলিশ অফিসার কিংবা 
এস. ডি. ও. অথবা জেলা ম্যাঞ্সিষ্রেট--যাই হোক, ইউনিট দেখবে । 
জঙ্গলট| খুব বিরক্তিকর, কাটা ঝোপ আর বুনো! লতায় ভতি-_ 
আর মশা! তো অজভ্র-_হোক-__ইউনিট চলে এলো বাংলোর 
কাছাকাছি । 

গাড়ীখানাও ঢুকেছে বাংলোর হাতায়। ড্রাইভার বসে আছে 
একা । কৈ-_হারাধন তে। নেই। তাহলে হোল কি! কোথায় 
হারাধন? তার গাড়ীতে অন্ত কেউ আসবে এ তে! সম্ভব নয়-_বড় 
জোর নীরা আসতে পারে। কিন্ত নীরাকেও তো! দেখা যাচ্ছে 
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না। পাচিলগুলে! বু পুরোনো, ভেঙে আছে একট! যায়গায় ; 
ইউনিট সেই ভাঙা পাঁচিলট। পার হয়ে ঢুকে পড়লো ভেতরে। 
বাড়ীর ভেতর নয় বাংলোর বারান্দায় উঠলো । অন্ধকারে দাড়ালো । 
ওদিকে সামনের উজ্জল প্যাট্রোম্যাক্স আলোট। জ্ঙ্গছে, তার সামনের 
একটা! কামরায় কথ। চলছে । কাণ পেতে শুনতে লাগলে ইউনিট-_ 

--কি কি ব্যবস্থা করছো তুমি এখন ? 

_কয়েকটাই করলাম হুজুর; লে'কটি খুব শক্ত কিছুতেই 
নোয়ায় ন।। 

--কি বলে ? 

_বলে- প্রাণ যাক সেও স্বীকার--সই করবো না। তোমার 
যাঁইচ্ছে করতে পার !-_মেরে তো ফেল। যায় ন। হুজুর ? 

--ন! না! না-_মেরে ফেললে কাজটা হবে কি করে? সইটাই 
করানো চাই । অত্যাচার কর-_-আরে। কড়া হও । 

__আজ্ছে হুজুর বলেন তো দিই ছু'এক চাবুক । 

হ্যা দাও-_এ পর্য্যস্ত কতখান1 কি করেছ ? 

-সিগারেট বন্ধ করলাম, তারপর খাবার কম করলাম, তারপর 
একবেল। খাবার দিচ্ছি-_-তারপর জল তেষ্টায় ছাতি ফাটলে জল 
দিই। এখন দিই শুধু আলু সেদ্ধ ভাত একবেলা । চড় চাপড়ও 
দিয়েছি ছুএকখানা। লোকটা খুবই শক্ত। সে বলে_-তো'র 
মনিবকে ভাক-_তার সঙ্গেই কথা বলবো । 

--না না আমার যাওয়। হবে না। আমি যেতে পারি নে। 
তুমি ওকে বলো আজ শনিবার আগামী শনিবারের মধ্যে যদি 
সে সই না করে তে। তাকে ইহুধাম থেকে বিদায় করা হবে। 

-যে আজ্ঞে--তাই বলবো! তবে রাজি হবে বলে মনে 
হয় না। তাছাড়া হুজুর একটা কথ।-_ 

বলো 
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--আমার বলায় অ:র আপনার বলায় তফাৎ আছে। 
আপনি নিজে যদ্দ ওকে বলেন তো৷ আরে! ভাঙ হয়। 

- না, আমার ওখানে যাওয়া সম্ভব নয় নিজে বলতে 
হবে কেন ? 

_লোকটি খুব বুদ্ধিমান। সে বুঝেছে সই ন করা পর্য্যস্ত 
তাকে আমরা মেরে ফেলবো না। আমি যে আপনার লোক 
ভ্বাও যেন সে আন্দাজ করেছে। অর্থাৎ সে প্রায় জেনেই ফেলেছে 
যে ভেতরে আপনি আছেন। 

__ডাকাতি মনে কবে না? 

_ আজ্ঞে নাসে পরিষ্কার আপনার নামটাই করলো। 
বললে “তাকে ডাক-_সই করার কথা গার সঙ্গে হবে আমার ।, 
আমি অবশ্ঠ নিজকে ডাকাতের লোক বলেই জানিয়েছি কিন্তু 
ও তাবিশ্বাস করে না- ও বলে “তোমার মনিবকে আমি দেখতে 
০ই। সেনিশ্চয় হারাধন ।, 

-আচ্ছা, তকে বলো, আমি আসছে শনিবার তাকে দেখতে 
বাব। যদি এর মধ্যে সে সই না করে তো শনিবার তাকে আমি 
[শজের হাতে খুন করবো-_বুঝলে ? 

--আজ্জঞে হ্যা--তবে ও কাজটা আমাকেই করতে দেবেন। 

-'কেন? 

-ওরকম বদখৎ লোককে মারতে আমার খুব ভাল লাগে। 

- আচ্ছা, তাই হবে। এখন চলি আমি । 

--যে আজ্ঞে হুজুর । কিছু টাক! দিয়ে যান ! 

_-এই নাও-_ | 

এরপর আর কথ। শোন! গেল না। একটু পরেই মোটরের 
শব্ধ পেল ইউনিট- বুঝলো! লোকটি চলে গেল। বাইরে এসে 
দেখলে গাড়ীট। গ্রাগুট্রাঙ্ক রোডের উপর পড়ে সবেগে ছুটছে। 
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লোক হজন কে কথা বললো! ঠিক বুঝতে পারলো না ইউনিট-_ 
তবে বুঝলো! এখানে কেউ বন্দী আছে যাকে সই করাতে চায় 
এরা কে সে? নিশ্চয় অমিয়। কিন্তু কোথায়? একতাল। বড় 
বাড়ী--ইউনিট কিছু দেখতে পেল ন1। 


হারাধন ভয় পেয়েছে । কয়েকদিন থেকে সে লক্ষ্য করছে 
কে যেন তাঁর অনুসরণ করে ; কে যেন সব সময় সতর্ক দৃষ্টিতে দেখে 
তাকে । ম্যানেজার কি কোনে। বিশেষ গোয়েন্দা নিযুক্ত করলেন ? 
হতে পারে। এখন এ কাজে ম্যানেজারই তার পরম শক্র মনে 
হচ্ছে। তিনি যদি এমনভাবে বাধা না দিতেন তাহলে হারাধন 
অনায়াসে কাজটা সিদ্ধ করে সিদ্ধিলাভ করতে পারতো । আশ্চধ্য | 
ওর কি এসেযায়? মামার সম্পত্তি ভাগ্নে নেবে তাতে ম্যানেজারের 
কি? কিন্ত ম্যানেজার অতি পুরোনো কর্ম্মচারী- ঠাকুরমার 
আমলের। বড় কর্ত। তাকে নিযুক্ত করেন--অতি বিশ্বামী বলে 
খ্যাতি আছে তার। 

হারাধন বুঝতে পারলো--তার পেছনে গুগুচর ঘুরছে--পুলিশ 
নয়। পুলিশ কি করছে, খবর রাখে হারাধন। পুলিশ তাঁকে ধরতে 
পারবে না, তার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণই রাখে নি হারাধন। তবু 
হারাধন অত্যন্ত চিন্তিত । নীর। ফিরেছে দিল্লী থেকে কিন্ত সে 
অতি সতর্কতার সঙ্গে চলছে এখন। হারাধনকে সেই ডুবিয়েছে। 
এখন এই ঘোর বিপদের সময় নীরাকে পাওয়াই যায় না। সে 
ক্লাবের আগামী বাৎসরিকের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে নাটক নিয়ে। 
রাণী সাহেব। তাকে আরে। কি সব কাজে লাগিয়েছেন ঠিক জানে না 
হারাধন। ক্লাবে যাবার সময় তার খুব কমে গেছে এখন। 
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আঙ্গই সে একবার টাদকোণায় যাবার জন্য মোটরটা নিতে গিয়েও 
নিল না_ড্রাইভারকে বললে। সে যেন সন্ধ্যানাগাদ টাদকোণায় 
যায়। সেখানে তাকে নিয়ে কলকাতা ফিরবে । হারাধন ট্রেনে 
এসেছিল । আশ্চর্য! নিজের মোটর থাকতে ট্রেনে কেন এল 
হারাধন? কারণ ভয়-_গুগ্চরের আতঙ্ক । ট্রেনে সে এলো অর্থাৎ 
তাব সাধারণ জীবন-যাত্রাকে অন্য খাতে আনলো! । 

বাংলো থেকে বেরিয়ে মোটরে চডে সবেগে ফিরছে হারাধন 
কলকাতায় । ড্রাইভাবটা নতুন লোক তবে চেনা । ওরই কারখানায় 
কাঁজ করতো অল্প বেতনে । হালে ড্রাইভারি শিখে লাইসেন্স 
'নয়েছে। লোকটা বিশ্বামী। হারাধন বললো, 

- তোমার পিছনে কোনো ট্যাক্সি বা মোটর আঙতে দেখনি ? 

সন স্তার--আমি যখন আপি কেউ পিছু নেয় নি। 

_-এখন দেখতে। কেউ পিছনে আসছে কি না? 

_একখানা বাস আসছে স্তার-যাত্রীবাস--বদ্ধমান থেকে । 

--ওটাকে চলে যেতে দাও পাশ দিয়ে। 

ড্রাইভার গাড়ীর গতি কমিয়ে বাসটাকে পথ দিল। বাসটা 
০লে গেল তীর বেগে! কিন্ত এ মোটরে-বসে-থাকা-হারাধনকে 
দেখে গেল ইউনিট । ইউনিট গাড়ীটা চিনলেও আজ এ পর্য্যন্ত 
খোদ হারাধনকে দেখেনি--এতক্ষণে বুঝলে। এ বাংলোতে ছিল 
হারাধনই। 

--হাঁরাধন ! আপন মনে বললে। ইউনিট । 

প্রায় আধ মাইল গিয়ে বাসটা এক ষ্টপেজে দাড়ালো । নেমে 
পঙলে। ইঈউনিট- অপেক্ষা করতে লাগলে! হারাধনের গাড়ীর । 
কোথায় রইল হারাধন 1? অন্য কোথাও গেল নাকি? না-_-এ 
তো এঁ গাড়ীতে ফিরছে--রাত হয়েছে । এখন গাড়ী চেনা অত 
সোজা নয়-_-তবু ইউনিট চিনতে পারলে গাড়ীটার রং দেখে। 
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ছু* তিনটে গাড়ী যাচ্ছে সার দিয়ে। হারাধন ভেতরে বসে আছে 
ওর নিজের গাড়ীতে--ইউনিট দেখলে! পথের পাশ থেকে । 

হারাধন সব সময় দুপাশে সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে কিন্তু কৈ 
কাউকেই তে] পিছু নিতে দেখা গেল না! অনর্থক সন্দেহ করছে 
সে--অকারণ ভয় করছে । ম্যানেজারের বাবাও তাকে ধরতে 
পারবে না। হারাধন কিছুটা আশ্বস্ত হোল। ম্যানেজার তো 
কর্মচারী--হারাধন মাজিক। ম্যানেজারকে তো সে তাড়িয়ে দিতে 
পারে । না_তাতে হারাধনের উপর সকলের সন্দেহ গুরুতর 
হয়ে উঠবে । ম্যানেজীরকে এখন তাড়ানো হবে না; কারণ তাতে 
অন্য কর্মচারীরাও বিরূপ হয়ে যেতে পারে। 

যে ফ্যাকটরীটা মাম! ওর জন্য করে দিয়েছেন আয় সেটার 
মন্দ নয়। চালাতে পারলে তাতেই হারাধনের জীবন ভালভাবে 
চলে যেতে পারে কিন্তু যে সুযোগ হারাধন পেয়েছে তার 
সদ্বাবহার করতে পারলে হারাধন কোটিপতি হবে। একি 
ছাড়া যায়? 

কিন্ত এই সম্পদ পেতে হলে তিনটে বাধা__অমিয়, উলু এবং 
শেষে অগ্রনা। এতোগুলে বাধা অতিক্রম করা অসম্ভব । অতএব 
সম্পত্তিটা পাবার আশ! আর করেন। হারাধন। নগদ যে টাকাটা 
দিদিমা! দিয়েছেন, সেটাই এখন লক্ষ্য ওর । যেমন করে হোক 
হারাধন এ নগদ টাকাটা আদায় করে দূর কোনে। দেশে চলে 
যাবে কিছুদিনের জগ্য__ফ্যাকটরী থাকবে ম্যানেজারের জিম্মায় । 
কিন্ত অমিয় তে। সই করছে না-_ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা তোলা 
অসম্ভব হবে হয়তো--হয়তো। হারাধন ধরা পড়ে যাবে ।- নানা 
চিন্তায় বিচঙ্গিত হারাধন ঠিক করলো-_অমিয়কে সে মেরেই 
ফেলবে । উলু অন্ুস্থ--অতএব সে সম্পত্তি পাবে না" অঞ্জনা 
পেতে পারে-_কিস্ত সেট। আদালতের বিচার্ধ বিষয়। কারণ মামার 
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উইলট। হারাধনের পক্ষ সমর্থক । উলুর অসুখ একটা মহাস্যোগ 
হারাধনের পক্ষে । এখন অমিয় যদ্রি ছাড়া পায় তো এসেই জানবে 
উলু আর ভাল হবেনা-_-তখন বিবাহ-বিচ্ছেদ অনায়াসে হয়ে যাবে-_ 
অমিয় আবার বিয়ে করে হারাধনকে কল! দেখাবে । না--অমিয়কে 
বাঁচতে দেওয়া হবে না। মোটরের গর্ভে হারাধনের চোখ জ্বলে 
উঠলে! । বললে! “বীরভোগ্য। বনুন্ধরা_-ভয় কি? ঠিক সামলে 
নেব-_ 


ইউনিট দেখলে হারাধনকে | নিশ্চিত হয়ে গেল সে-_বুঝলে৷ 
এ ডাকবাংলোর মধ্যে অথব! কাছাকাছি কোথাও অমিয়কে বন্দী 
করে রাখ হয়েছে-_তাকে কোনে। কিছুতে সই করতে বলা হচ্ছে। 
ডাকবাংলোটা নিশ্চয় জমিদারদের ছিল--এখন পড়ে আছে। 
পথচারী জনসাধারণকে চিনিয়ে দেবার জন্য ওখানে পেট্রোম্যাক্স 
জ্বেলে রাখ। হয়--লোকে ভাবে এস. ডি. ও. ব৷ ম্যাজিষ্টেট বা 
কোনে বড় অফিসার এসেছেন। সাধারণ কেউ তাই যায় ন। 
ওখানে । ওখানেই আছে অমিয়। তাকে খুঁজে বের করতে হবে 
এবং আগামী শনিবারের মধ্যে । ইউনিট অস্থির হয়ে উঠলো । 
কিকরেবের করবে সে? 

পকেটে একট বোতলে ছিল খানিকটা মদ। ইউনিট ওখানেই 
একটা চায়ের দোকানে দুখানা তেলেভাজ। দিয়ে বোতলের মদটুকু 
শেষ করে দিল । এতক্ষণে চিস্তাটা ঠিক মত হচ্ছে। হ্যা-_হারাধনের 
পেছনে না ঘুরে অমিয়কেই আগে খুঁজে বের করতে হবে । ইউনিট 
ফি রতে লাগলো বাংলোর দিকে । 

হেঁটেই আসছে ইঙউনিট। অন্ধকার রাজপথ--মাঝে মাঝে মোটর 
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বাবাস বাচ্ছে, পথ আলোকিত হয়ে উঠছে-_আবার অন্ধকার । 
ইউনিট এক! ফিরছে-_-অনেকখান। পথ-_কিস্তু ইউনিটের অভ্যাস 
আছে হাটা-_সে ছুপাশে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ফিরে এল । বাংলোট! 
স্তন্ধ- আলোটা নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে-_হয়তো এ আলো হারাধনের 
সম্বর্ধনার জন্যই জ্বালানো হয়েছিল । যাক গে। 

ইউনিট নিঃশব্দে ঢুকলে। সেই ভাঙা পাঁচিলট। দিয়ে। ভেতরে 
কে আছে কি আছে কেজানে? চোরেব মত ঘ্বুরছে ইউনিট__ 
না--কেউ আছে বলে তো! মনে হয় না। এতে। শিঘ্রি সবাই চলে 
গেল নাকি? ওরাকেকে ছিল কেজানে। কাটকে দেখেন 
ইউনিট _এখন কিন্তু সব ঘরগুলোই দেখলে সে কেউ নেই। 
পড়ে৷ বাড়ী পড়ে আছে। তাহলে কি শুধু হারাধনের জন্যই ওর! 
এসে আলো জ্বেলেছিল ? হ্যা_তাছাড়। আর কি হতে পারে ? 
ইউনিট হতাশ হয়ে পড়লেো- এখানে অমিয় নেই। কেউ নেই। 
কোথায় তবে অমিয়? কে যে কথা কইল হারাধনের সঙ্গে 
দেখেনি ইউনিট-_কি করে তাকে বের করবে ? ইউনিট কি 
একাজে সফল হবে না? উলুকে রক্ষা করতে পারবে ন। ইউনিট ? 

চিন্তায় জ্বর এসে যাবার কথ ওর-কিন্ত না-জ্বর হলে চলবে 
না-যেমন করে হোক-খুজে বের করতে হবে অমিয়কে। 
অমিয় যে বেঁচে আছে তা সে জানতে পারলো হারাধন আর তার 
লোকের কথায়। কিন্তু তাকে মেরে ফেলতে কতক্ষণ ? ইউনিট 
কোমরে হাত দিয়ে দেখলো--সেই পুরোনে। রিভলভারটা আছে । 
এত রাত্রে আর যাবে কোথায় ইউনিট, ওখানেই শুয়ে রাতটা 
কাটাবে । একটা দরজাখোল! ঘরে ঢুকলো! ইউনিট-_খাট-বিছান! 
কিছুই নেই--একখান! ভাঁঙী টেবিল আছে। সম্ভবতঃ এতে 
খানা খাওয়া হোত। বড় টেবিল--ইউনিট তার উপর শুয়ে 
পড়লো । মশা- ভয়ঙ্কর বুনো মশা! ঘুম হওয়া অসম্ভব । 


২৯৬ 


ঝিলীরব আলছে কানে- _শেয়ালের ডাকও-_জোনাকির। জ্বলছে 
বাইরে--গাছে পাঁতায়__দেখছে ইউনিট-_ভাবছে--কি সে করবে 
এখন ! কোথায় খোঁজ করবে অমিয়র ?-_ঘুমিয়ে পড়ল। 

উঠে দেখে বেলা উঠে গেছে। বাঁংলোটা দিনের আলোতে 
ভাল করে দেখে বুঝলো ইউনিট-_-দীর্ঘ দিন এখানে কেউ আসেনি। 
ঘরটার দরজ] জানালাও খুলে নেওয়া হয়েছে_ অর্থাৎ বাড়ীটা 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। বড় রাস্ত। থেকে বেশ খানিক দূরে বাড়ীখানা, 
এখানে আসবার জন্ত যে পথ ছিল ত৷ প্রায় অব্যবহাধ্য হয়ে 
পড়েছে । ইউনিট বেরিয়ে এল ওখান থেকে । বুঝলো এখানে 
অমিয় নেই। কোথায় তবে ? 

ছুটে! দিন কাটালে! ইউনিট এ তল্লাটে ঘুরে ঘুরে। না 
কোনে। কিছুই জানা গেল না। চাদকোণায় জমিদার বাড়ীর 
আনাচে কানাচে ঘুরলো৷ কিছু যদি খবর মেলে । তৃতীয় দিনে 
দেখতে পেল জমিদার বাড়ীর আঙ্গিনায় একটা গাড়ী-_হারাধনের 
নয়--অন্য কারে হবে-_কার গাড়ী? কে এলো এখানে £ 

ঢুকে পড়লো । এ বাড়ীতে তে। বিশেষ কেউ নেই । জানে 
ইউনিট-_তবু ঢুকলে গাড়ীখানা কার দেখবার জন্য । ঢুকে দেখলো 
সদর ঘরেই বসে কথা কইছে-নীরা আর হারাধন এবং ওখানকার 
তিন-চারজন কর্মচারী । ইউনিট বুঝলো-_হারাধন গাড়ী বদলেছে। 
এ গাড়ীটা। পুরোনো অগ্টিন-_খুব সম্ভব অমরবাবুর গাড়ী এটা । 
ইউনিট গতকাল দেখেছে--গাড়ী এখানে আসবার পথটা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল_-মেরামত কর! হচ্ছে। অস্থায়ী সাকে!। করেছে। 
হারাধনই করালো! হয়তো--কারণ সেইতো! এখন মালিক। 
ইউনিট আর বেশী এগুলো না ভেতর দিকে । ওখানে দাঁড়িয়েই 
ভেতরে চাইল-_এবং লক্ষ্য করতে লাগলো ওদের। কথা শোনা 
যাবে না-_শুধু দেখতে পাচ্ছে। হারাধনই কথা বলছে। কি কথা 
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বলছে, শোন! ন৷ গেলেও ইউনিট বুঝলো-_বিষয় সম্পত্তির কথাই 
হবে। 

ভিক্ষা ওকে কেউ দেবে না এখানে-জানে ইউনিট--দেবার 
কোনো ব্যবস্থাই নেই হয়তো-__-তবু একটু এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালো । 

_কে--কি চাও ? 

--ভিক্ষে চাই বাবা__ 

পকেট থেকে মানিব্যাগ বের করে হারাধনই একট। সিকি 
ছুড়ে দিল। ইউনিটকে এবার চলে আসতে হবে-_ আর থাক! 
চলে না। ফিরছে, দেখতে পেল-_-একজন জোয়ান লোকৰ বাইরে 
ধাড়িয়ে। ভেতর থেকে হারাধন ডাকলো--নাথু ? 

_ছুজুর-_-বলে লোকটা ভেতরে গেল। 

লোকটাকে চিনে রাখলে ইউনিট । 


অন্ুখটা অসাধ্য-_অর্থাৎ এ রোগ নাকি সারে না_ভাক্তারদের 
অভিমত। একে বলে ব্রেন প্যারালিসিস। হয়তো ইউরোপ-_- 
আমেরিকায় এর চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে--ভারতে কোথাও আছে 
কি ন। জানা নেই । 

নীলু হতাশ হয়ে পড়লো । উলুর জন্য অন্তর্বেদনা তার আগাধ। 
বাবা যাকে কন্তান্সেহে লালন করে গেছেন- নীলুর কাছে হটে 
দিনও ভাল থাকলে। ন1 সে-_হূর্ভাগ্য ! 

কিন্ত নীলু অত সহজে ছাড়বে না| বড় ডাক্তার-_-আরো বড় 
ডাক্তার _স্পেশালি& যে-যেখানে আছেন খবর নিতে লাগলে।। 
কোথায় গেলে এই রোগের চিকিৎসা হতে পারে জানবার জন্য নীলু, 
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প্রাণপণ করলো । উলুকে ভাল করতেই হৰে- সর্বস্ব যাক-_উলু 
ভাল হোক । 

ওদিকে অমিয়র খবরও রাখতে হচ্ছে তাকে । খবর কিছুই 
পাওয়া যায় নি। ওখানকার ম্যানেগারবাবু বলেছেন --চেষ্টার 
ক্রুটি তিনি করছেন না। তবে এখন যতদূর মনে হয় অমিয়কে মেরে 
ফেলেছে । কথাটা শুনে চমকে উঠলো নীলু । অমিয়কে যদি 
মেরে ফেলে তাহলে উলুকে আর ভাল করে কি হবে ? ওর মরাই 
ভাল। 

না__নীলু ভাবলো উলুকে সে ভাল করবে। আবার নে 
বিয়ে দেবে উলুর-_উলুকে সুখী করবে নীলু-_এই তার পন। উলু 
যেমন ছিল তেমনি আছে । হাসে না, কাদে না, কারো সঙ্গে কথা 
বলে না। নার্ঁশ খাইয়ে দেয়__খায়-শুইয়ে দেয়__শোয়--ওর 
যেন কোন চিস্তাঁশক্তি নেই। একি আশ্চর্য্য রোগ ! 

ডাক্তারগণ বলেন-জন্মাবধি হুঃখের আঘাত পেতে পেতে 
ওর মস্তি অসাড় হয়ে গেছে-কোনে। কাজ করে না। স্মৃতিও 
নেই-__কিছুই মনে নেই ওর-_ওর মুখের ভাষাও হয়তো মুক হয়ে 
গেছে। কীদারুন অবস্থা! দেখলে চোখে জল আসে। কিন্তু 
উলুর চোখে জল নেই, ঠোটে নেই হাপসি-_যেন পাথরের একটা 
মৃতি অথবা ন্যাকড়ার একট! পুতুল__ভ্যাবভ্যাবে চোখে চেয়ে 
থাকে- চেয়েই থাকে-ঘ্বুমায় কিনা কেউ জানেনা '-_ঘ্বুমোতে 
দেখেনি কেউ। মাঝে মাছে চোখ বোজে- কিন্তু ঘুমায় কিনা কে 
জানে। গান ভাল বাসতো৷ উলু--ওর ঘরে রেডিও রাখা হয়েছে। 
গান বাজে- উলু শোনে কিনা কে জানে! অর্থাৎ জীবিত মানুষের 
লক্ষণের মধ্যে শুধু হাটা-_বসা-_শোওয়া আর খাইয়ে দিলে খাওয়া 
ছাড়া উলুর জীবনের আর কোনো লক্ষণ নেই। 

নীলু সহরের সুবিজ্ঞ ডাক্তারদের আনলো! । কবিরাজ আনলো! 
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হাকিমী চিকিৎসক আনলো--না, কেউ ভরসা দিলেন না। 
অবশেষে একজন বৃদ্ধ হোমিওপ্যাথকে আনল নীলু । তিনি বললেন, 
চেষ্টা তিনি করবেন । ওষুদ দিতে লাগলেন হোমিওপ্যাথি । অগ্জন। 
আসে, খবর নেয় চলে যায়--নাঁ, উলু আর ভাল হবে না ! 

বাপের শ্রাদ্ধাদি কোনে! রকমে সারলে। নীলু-_-ভালই করলো 
সব। আজ একবার ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে দেখা করে অমিয়র 
খবর নেবে । গেল সে অমিয়দের বাড়ী। ম্যানেজার বসে আছেন । 

_-পুলিশ কিছু করতে পারছেনা-_ অন্ততঃ এখনো পরেনি । 
তবে একট? খবর আমি পেয়েছি অমিয় এখনে। বেঁচে আছে। 

-্বেচে আছে! তাহলে নিশ্চয় উদ্ধার করবো । কোথায় 
খবর পেলেন ? 

--আমার এক গুপ্তচর মারফৎ। তবে কোথায় তাকে রেখেছে 
জান! যায় নি। 

_তাহলে | 

_খোৌজ চলছে। দেখি ভগবান কি করেন! উন্সু কেমন 
আছে ? 

- তেমনি! হোমিওপ্যাথি মতে দেখবে একবার । 

-ভাল- _এলোপ্যাথর। সব জবাব দিলেন ? 

-হ্যাতার। বললেন--এদেশে ওর চিকিৎসা নেই-_হবে না। 

-জানিনা_কি পাপে এই বংশের এতো ছূর্গতি-_ম্যানেজার 
বললেন, 

নীলু চুপ করে রইল- কিছুক্ষণ কাটলো । হারাধন বাড়ী 
ঢুকছে গাড়ীতে । নীর! সঙ্গে আছে। নীলু তৎক্ষণাৎ উঠলে! 
এবং নিঃশবে অন্য ঘরে গিয়ে দাড়ালো । নীলু নীরার সঙ্গে দেখ! 
করতে চায় না। হারাধন ঢুকেই বললোঃ . 

-কে একজন বসেছিল না আপনার কাছে? 
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-হ্যা--ওঘরে গেছে । ও একজন বেকার-_-কাজ চায়-_ 

--ও- শুনুন ম্যানেজারবাবু-আমি আজ বাইরে যাচ্ছি। 
আমার কারখানার জন্য কিছু কেনাকাটা করতে-_যাব বোস্বাই-_- 
আপনি রইলেন । 

_হ্যাঁকবে ফিরবেন ? 

__দিন সাত লাগবে । হাজার খানেক টাক। দরকার । 

_ নিয়ে যান। ওরে খাজাঞ্রিবাবুকে ডাক তো; 

হাবাধন এটা করে। বরাবরই সে এইভাবে টাকা নিয়েছে। 
জানাতে চায় যে তার নিজের তহবিলে টাকা নেই! অতি অল্পই 
নেয়--ছুশো-একশ- আজ হাজার চাইল । জানেন ম্যানেজার 

শুনেছেন ম্যানেজারবাবু উলু নাকি খুবই অস্ুস্থ-_সারবে না? 

_-হ্া শুনেছি । সব ডাক্তারই জবাব দিয়ে গেছেন। 

খুব দুঃখের কথা ম্যানেজারবাবু। অমিয়র খবর নেই-__-উলুর 
অসুখ । এতবড় সংসারে এখন রইল শুধু অঞ্জনা_কি যে হবে ? 

_হরবে আর কি! মালিকের ইচ্ছেমত আপনি সব সম্পত্তিই 
দখল করবেন । 

না না নাকি সব বলছেন ম্যানেজারবাব -আমি কেন 
এ সম্পত্তি নিতে যাব? অঞ্জনাই নেবে-_-সেই তো এখন মালিক । 
মামার ও উইল বাজে__-ওর কোনো দামই নেই-_অমিয় বা উলুর 
অবর্তমানে অঞ্জনাই সব পাবে-_উলুর জন্য সতা ছুঃখ হয়। 

_ না না_ দুঃখের কি আছে, চরিত্রহীন! মেয়েদের শাস্তি তে! 
ভগবান দেন-_ম্যানেজার বললেন কথাট1! বলেই তাকালেন 
হারাধনের পানে। 

নীর1 এতোক্ষণ কোনো কথা বলেনি । এতক্ষণে কি ভেবে 
বললো, 

--পাঁপ বা পাগীর কথা আমর! জানি না ম্যানেজারবাবু ; 
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মানুষের হৃঃখ ছর্দশা দেখলে কষ্ট হয়। উলুকে একবার দেখে 
আসা উচিৎ আমাদের । 

--না- দেখা কবতে দেওয়া হয় না তাকে কারো সঙ্গে । 

- কেন? 

-কি হবে দেখা করে? সে কাউকেই চিনতে পারে না। 
তার মনে বা মাথায় বা চোখে মুখে চিস্তাব কোনো লক্ষণ নেই। 
সে একেবারে মানুষের বাইরে চলে গেছে । এ রোগ সারে না 
শিবের অসাধ্য । 

ম্যানেজার লক্ষ্য করছিলেন তার কথায় নীরা আর হারাধনের 
মনটা কতখান! প্রকুল্প হয়। হা, যা চেয়েছিলেন তিনি তা পেলেন। 
মুখ দেখে বেশ বোঝা গেল হারাধন খুমী হয়েছে। 

-_সাঁববেই না! সুইজারল্যাণ্ডে পাঠানো হোক । যত টাক 
লাগে দেব আমরা । 

-__টাঁকার জন্য নয়, টাক! তার দাদাই খরচ করে তাকে সারাতে 
চায়। 

দাদাকে? 

-_নীলু-নীলোৎপল অনিতবাবুর ছেলে-_সে ফিরেছে । 

_হ্যা_ফিরেছে জানি! নীলু তার দাদা কিকরে হোল? 
উলুর জন্মের কোনো ঠিকানা! নেই-_-তারু কেউ নেই কোথাও । 

_-ঙ্ন্মের ঠিকানা কারইবা থাড 
মানুষ এই হিসাবেই ঘতকিছু সামাজিস্ক শর তপতি। নইলে কে এমন 
আছে বলবে কার কে ছেলে? কার মা সতী সাবিত্রী? আমার 
বাবাই যে আমার সত্যি বাবা তা শুধু বলতে পারে আমার ম1। 
উলু অসহায়, উলু অসুস্থ, উলু তার জীবনে কোথাও কোনো 
স্থখ পেল না, তার ভাগ্য তাকে ঝঞ্চা-ঝটিকার আবর্তে আর্ত করে 
তুলেছে তাই আমাদের সহানুভূতি জাগে- বলতে ইচ্ছে হয়--আহ!! 
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ম্যানেজারের এতগুলো! কথার উত্তরে হারাধণ কোন কথাই 
বললো না। হাজারট। টাকা এর মধ্যে এসে গেছে । হারাধন 
ভাউচারে সই করে টাকা নিল । বললো, 

- আচ্ছা, আমি ফিরে আসি-__ নমস্কার | 

চলে গেল হারাধন আর নীরা । ম্যানেজার জানেন না কোথায় 
ওরা গেল। তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। ইউনিট 
জানিয়েছে--অমিয়র খোজ সে পায় নি কিন্তু জাণতে পেরেছে 
অমিয় বেঁচে মাছে। আগামী শনিবাঞধ তাকে হয়তে। হত্য। কর! 
হবে" পরশু সেই শনিবার । 

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন ম্যানেজাববাবু। ধেশ বুঝলেন, কোনে 
বিশ্বাপী লোক দিয়ে হারাঁধন খুনটা করাবে । 

নিজে থাকবে দূরে--তাঁই টাক নিল, কলকাতার বাইরে 
হয়তো সুদুর বোম্বাই এ চলে যাবে খুনের পূর্বেই এবং প্রমাণ 
করবে সে তখন ছিলই না এখানে । এখন কি করা যায়? কর্তব্য 
স্থির কর! অত্যন্ত কঠিন হোল ম্যানেজারের পক্ষে । নীলু ফিরে 
এলে! ওঘর থেকে । ম্যানেজারবাবু নীলুকে বললেন সব খুলে । 

_-ইউনিট-হ্থ্যা ইউনিটের নাম শুনেছি আমি উলুর কাছে। 
সে তখন ভাল ছিল--ইউনিটই তাকে মানুষ করেছে আসাম থেকে 
এনে । কোথায় সে? 

-সেই তো খুঁজে বের করবার ন্বন্থ জীবন পণ করেছে ।_ 
কিন্ত পরশু শনিবার, জানিনা কোনো খোজ সে পেল কি না। 
কি কর! যায় নীলু! 

_-তাইতো! নীলু অতিশয় চিন্তিত হোল-__বললো, 

-কোনে। বিশেষ রকম পুলিশী ব্যবস্থা কি কর! যায় না ? 

- হয়তো যায়-_এখনে। সময় আছে। ইউনিট কি খবর আনে 
না জানা পধ্যস্ত কোথায় আমর! পুলিশ নিয়ে যাব? এখনে 
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তে! জানা যায় নি অমিয়কে কোথায় ওরা রেখেছে। তবে 
ঠাদকোণার কাছে-__-এইটুকু মাত্র জানতে পারা গেছে। অকৃস্থল 
জান। যায় নি। 

_তাহলে তো কিছুই জান! যায় নি। হাঁজারট! টাকাও তো 
নিয়ে গেল হারাঁধন- দেখলাম । একটু থেমে নীলু আবার বললো, 

-__দেখুন ম্যানেজারবাবু কিছুই কি আমাদের করবার নেই? 
চলুন াদকোণায় যাই । 

_-না-ইউনিটের কাছ থেকে খবর না পাওয়। পর্য্যন্ত কিছুং 
আমর। করতে পারি নে। জানাজানি হলে বিপদ বাড়বে। 

_ হ্যা কিন্ত পরশুই তো শনিবার- সময় আর কতটুকু? 

-হোলেও কোথায় আছে অমিয় না জান। পর্যন্ত কিছুই 
করা যায় ন! 

--আমর! হারাধনকে গ্রেপ্তার করাতে পারি ? 

--না-তাছাড়া হারাধন নিজে খুন করবে না, করাবে তার 
লোক দিয়ে । অমিয় যদি সই দেয় তো তারপর খুন করবে তাকে । 
ন1! দিলেও খুন করে নিষ্ষণ্টক হতে চায় হারাধন। উলু অসুস্থ 
অতএব সবই এখন হারাধনের | অঞ্জনার কি পাওনা পরে বোঝা 
যাবে কোর্টে। ইউনিট জানিয়েছে অমিয় কোথায় বন্দী তা সে 
এখনে জানতে পারে নি। জানলেই এখানে জানাবে । 

- আপনি এখন কি করবেন ম্যানেজারবাবু ? 

_ইউনিটের কাছ থেকে খবরের জন্য অপেক্ষা করবো। 
খবর হয়তো সে দেবে সন্ধ্যা নাগাদ । যে লোকটার উপর খুনের 
ভার আছে, ইউনিট তার পিছনে লেগে আছে। 

-হারাধন কি লত্যই বাইরে যাবে ম্যানেজারবাবু? আমার 
মনে হয় সে যাবে না। সে" দেখবে কাজ ঠিক হোল কিনা। 
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পিছু নিল গাড়ীটার কিন্তু মোটরগাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চল! 
অসম্ভব সাইকেলের পক্ষে। গাড়ীটা কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। ওখানে একটা বাঁক আছে--এই 
যায়গা্টায় পায়ে পায়ে বাক। বিস্তর ঘুরে পথটা চন্দননগরে 
পৌছেছে । ঝোপজঙ্গলও বিস্তর-__ইটাখোল! নাকি নাম জায়গাটার। 

ও গাড়িটাকে আর ধরা যাবে না--ভেবেও কিন্তু ইউনিট চলতে 
লাগলো । তার মনে পড়লো- একট! রেলওয়ে ক্রমিং পার হতে 
হবে-_-যদি সেখানে রেলগাড়ী পাম করে তাহলে মোটরের গতি 
রোধ হবে-_দেখা যাক কি হয়। ইউনিট যথাসাধ্য বেগেই 
সাইকেল চালালো । 

ক্রসিংটার আগেই একটা খাল-_পৃবদিকে জঙ্গলমত খানিকটা 
যায়গা । ইউনিট দেখতে পেল-_ এখানে বহু পুরাতন যে পথটা 
ছিল, দীর্ঘদিন পরে সেই পথে মোটরের চাকার দাগ পড়েছে। 
সন্ধ্যা তখনো হয়নি--ইউনিট দেখলে! ভিজে মাটিতে গাড়ীর 
টায়ারের দাগ্। এপথে এখুনি কোনো গাড়ী গেছে বুঝতে 
পারলো! ইউনিট _সে সাইকেলটা এ পথেই ঘোরালে।। প্রায় মাইল 
খানেক এল। সন্ধ্যা নামছে। এখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 
ইউনিট দেখতে পেল, অতি জীর্ণ একখান ইমারত--দীর্ঘকাল 
বোধহয় পড়ো হয়ে আছে। তারই সামনে মোটর গাড়ীখানা. 
দাড়িয়ে__গাড়ীতে কেউ নেই কিন্তু ছুজন পাহারাওয়ালা রয়েছে 
ভাঙ। বাড়ীর বারান্দায় । 

ইউনিট নিজের সাইকেলটা একটা ঘনঝোপের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখে সন্তর্পনে এগুতে লাগলে! ভাঙা সেই বাড়ীটার দিকে । পিছন 
দিক দিয়ে তাকে যেতে হোল কারণ সামনে পাহার রয়েছে। 

পিছনদিকে প্রথমতঃ কিছুই নে দেখতে পেল না। হঠাৎ 
বাড়ীর ভাঙ। চিলেকোঠায় যেন আলে! জলে উঠলো! মনে হোল 
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তার। পাশেই একটা ঝড় বেলগাছ রয়েছে--ইউনিট একমিনিটে 
উঠে পড়লে গাছে । 

হ্যা--বেশ দেখ যাচ্ছে, কথাও হয়তে। শোনা যাবে । শুনতে পেল, 

সর্দারের হুকুমই আপনাকে জানাচ্ছি । সই করুন-_ন1 যদি 
করেন তো জীবনের আশা নেই আপনার--কোনটা চান ভেবে 
দেখুন । 

- সই করবে! না তোমর! যা! ইচ্ছে করতে পার-_ 

--বেশ, আপনার সিগারেট বন্ধ হয়েছে, বিছানাও বন্ধ হোল, 
আজ রাত্রে আর কোন খাবার দেওয়া] হবেনা- শুধু জল খাবেন। 
কালও যদি সই না! করেন তো! উপোস চলবে । পরশুও যদি সই 
না করেন তো গুলি খেতে হবে__বুঝেছেন ? এ চেয়ারেই বসে 
থাকুন--মাঝে মাঝে চাবুক মেরে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য লোক 
রউল-_তার। জানিয়ে দেবে সইটা কর! দরকার--কেমন ? 

আর কোনে। জবাব শোন। গেল না। ইউনিট দেখতে পেল, 
চিলে কোঠার বাইরে ছাদের উপর হারাধন দাড়িয়ে রয়েছে আর 
তারই আদেশ নাথুরাম জানাচ্ছে অমিয়কে। কিন্তু অমিয়কে 
দেখতে পাচ্ছে না৷ ইউনিট--সে হয়তো কোণার দিকে আছে! 
নাথুরাম বের হয়ে এল । হারাধনের কাছে গিয়ে বললো 


খুব শক্ত লোক-_ 

--পরশু পর্যন্ত ওর মেয়াদ। সই যদিনাকরে তো ওর আর 
বাঁচবার পথ থাকবে না। 

--সেকথ। তো আমি জানিয়ে এলাম হুজুর । 

আচ্ছা -চল এখন। 


ওরা চলে গেল। ইউনিট অন্য একটা ডালে এগিয়ে এসে 
ভান করে দেখলো-_-এককোণায় একখান। ক্যাম্থিপের চেয়ারে 
জীর্ণ শীর্ণ এক যুবক বসে আছে--ঘরে আর কোনে! আসবাব 
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নেই। একটা মোমবাতির অতি ক্ষীণ আলো মাত্র জ্বলছে ঘরে-_ 
একটু পরেই দমক1 হাওয়ায় বাতিটা নিবে গেল। ঘর অন্ধকার। 
আর কিছু দেখা গেল না। ইউনিট সন্তর্পণে নেমে এল গাছ থেকে ! 
অতিশয় সাবধানেই নামলো ইউনিট, গাছের ডাল তবু নড়লো। 
ইউনিট শুনতে পেল কে যেন বলছে গাছটার ডাল নড়ে কেন! 
দেখ তো ।” সৌভাগ্যক্রমে ইউনিট তখন নেমে পড়েছে । সে একটা 
ঝোপের আড়ালে লুকোল। জোরালো একটা টর্চ নিয়ে একজন 
জোক এসে গাছটা তদাবক করে গেল। দেখলে ইউনিট, তার 
হাতে দোনল! বন্ধুক। বেশ বুঝলো! অমিয়কে অতি সতর্ক পাহারা 
ঘিরে রাখ! হয়েছে। বন্ধুকধারী পাহারাঁও আছে তার জন্য । কি 
এখন করবে ইউনিট ? 

চিন্তা! করে লাভ নেই, ভাবতে ভাবতে ইউমিট চারদিক যতই! 
সম্ভব ভাল করে দেখে অতি সম্তর্পনে ফিরে এল । ম্যানেজারকে খবর 
দিতে হবে । আজ বৃহস্পতিবার-_আগামী পরশুই হয়তো অমিয়র 
জীবনের শেষ দিন । সে ফিরে এল দোকানে । চিস্তায় চিন্তায় 
কাতর হয়ে উঠেছে ইউনিট । কি করে অমিয়কে উদ্ধার করবে 
এই তার চিস্তা । পুলিশের সাহায্য নিয়েই সে সেটা করবে ঠিক 
করলে! । নিতেই হবে পুলিশের সাহায্য । কিন্তু তার মত একজন 
অসহায় ভিখারীকে পুলিশ সাহায্য করবে কি নাকে জানে? 
ভাবতে লাগলো ইউনিট বাইরের বেঞ্টায় শুয়ে শুয়ে । অধিকরান্তি 
পর্যস্ত ঘুম না আসায় ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠে দেখলো! 
দোকান খুলেছে । একখান! মোটরগাড়ী সামনে দীড়িয়ে। ড্রাইভার 
কি যেন কিনছেন । এ গাড়ীর হর্ণের আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গেল 
ইউনিটের । উঠে বসলে! ইউনিট--গতরাজ্ের চিস্তাটাই সর্ব্বাগ্রে 
ওর মনে উদয় হোল, কি করে অমিয়কে রক্ষা কর! যায়। পুলিশের 
সাহাব্য ছাড়া উপায় নেই কিন্তু পুলিশ কি ইউনিটের কথায় 
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আসবে? ঘুমের মধ্যেও এই ছুশ্চিন্তায় ছটফট করেছে ইউনিট। 
উঠেই মনে পড়লো- আজ শুক্রবার, কাল শনিবার-_কে জানে কি 
হবে! 

মোটরের ড্রাইভার ওর দিকে তাকালো বসলো এসে ওরই 
বেঞ্চিটার এক কোণায়_-বসেই দোকানীকে বললো, 

-__এক কাপ চ। আর দুটো বিস্কুট-_ 

ইউনিট ভার সামান্য বিছানাট। গুটিয়ে চলে যাবে ; মোটরের 
ড্রাইভার প্রশ্ন করলো, 

--আপনি এখানেই থাকেন ? 

সহ্য জ-_ইউনিট জবাব দিল। 

__-ইউনিট-_কথাট। অতি আস্তে বললো ড্রাইভার । ইউনিট 
বুঝলো, ড্রাইভার যেই হোক তাকে চেনে । হয়তে। ছদ্মবেশী কেউ; 
সে তাকালে ড্রাইভারের দিকে ৷ মাথায় বড় পাকড়ী আর চোখে 
মোট! গগল্স্‌ দেখে বোঝাই যায় না লৌকট! কে! বলল, 

--কাকে কি বলছেন ? : 

--তোমাকেই বলছি ইউনিট, আমি কলকাতা থেকে আসছি । 
আমাব নাম নীলু-ম্যানেজারের কাছ থেকে তোমাব ঠিকানাট। 
জেনেই আসছি আমি । আমি অসিতবাবুর ছেলে নীলোতৎপল। 

--৩--ইউনিট বসলে। বেঞ্িটায় । তাকালে, ভাল করে দেখলো 
নীলুকে । কি যেন ভাবলো । পরে বললো, 

--কি আপনার দরকার আমার সঙ্গে? 

_-কতদূর কি করতে পারলে? কোনে সন্ধান কি পেয়েছ? 

_-পরে বলবো- উলু কোথায়? 

-উলুকে আমি কলকাতায় ফিরিয়ে এনেছি। সে এখন 
আমার বাড়ীতেই আছে। 

--কেমন আছে? 
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-__ ভালই-_বলে নীলু কি যেন ভেবে উলুর অসুখের খবরট। দিল 
না ইউনিটকে। কারণ উলুর অন্নুখের খবর শুনলে হয়তো ইউনিট খুব 
মুষড়ে পড়বে--তাই আর এ বিষয়ে কিছু বললো! না। বললো-_ 

- তাঁর ভাল থাক! এখন অমিয়র বেঁচে থাকার উপর নির্ভর 
করে ইউনিট-_অমিয় কি বেঁচে আছে ? 

--হ্যা--এখনে। আছে কিন্তু কাল কি হবে জানিনা । 

দোকানী চা-খাবার দিল। খেল নীলু ইউনিটের পাশেই বসে 
বসে। এই সময়টুকুর মধ্যে ইউনিট তাকে জানিয়ে দিল সব কথ 
এবং বললে! যদি ঠিক সময় পুলিশ না আসে তাহলে অমিয়কে 
রক্ষা করা যাবে না অতঃপর কোথায় অমিয় আছে তাও সে 
জানালো নীলুকে ৷ 

নীলু তাকে আশ্বাস দিয়ে বললো সে যেমন করে হোক কাল 
সন্ধ্যা নাগাদ পুলিশ নিয়ে আসবে । 

নীলু চলে গেল ড্রাইভারের বেশেই গাড়ী চালিয়ে। ইউনিট 
ভাবতে লাগলো--ষদি যথাকালে পুলিশ না আসে তাহলে 
হারাধনকে ধরা তো যাবেই না_অমিয়কেও বাঁচানে। যাবে না। 

ইউনিট নানা রকম চিন্তায় দিনট। কাটালে। । সন্ধ্যর পর একবার 
অমিয়র বন্দীশালার দিকে যাবার ইচ্ছা সে করেছিল-_কিস্তু কি 
ভেবে গেল না। কাজ খুজে বেড়াচ্ছে-_-কাজই খু'জলো সার! দিন। 

শনিবার সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে । ইউনি সারাদন অপেক্ষা করে 
রয়েছে নীলু আর পুলিশের জন্য" না_কেউই তো! এলোন। ? 
হোল কি তাহলে? কি এখন করা যায়? 

চারটে পাঁচটার সময় হারাধন গাড়ী করে চাদকোণায় এসেছে। 
দোকানের বোঁঞ্চটায় বসে দেখেছে ইউনিট। সঙ্গে একটি মেয়ে 
রয়েছে তার--নীরা! তাকেও দেখেছে ইউনিট । নাথুকে আজ 
সারাদিন এদিকে দেখেনি । হয়তো তাদের পরবর্তী পরিকল্পনা 
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রূপায়িত করবার জন্য নাথু ব্যস্ত আছে। ইউনি এখন করবে 
কি? 

ক্রমশঃ অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । আর দেরী কর! চলে না। 
ইউনিট তৈরী হয়ে বেরোলো অন্ধকারে গাঢাক। দিয়ে । চলে এলো 
সে পড়ো বাডীটার পিছনের দিকে বেলগাছটার কাছে। চারদিক 
একবার দেখলো! তাকিয়ে । তারপর অতি লঘু পায়ে সেই 
গাছটার উপর উঠে গেল। বেলগাছের পাতা খুব ঘন--তারই 
আড়ালে বসে ইউনিট দেখতে পেল-_একটা কেরোমিনের ভিবে 
জ্গগছে। একখানা ভাঙা ক্যাম্বিশের চেয়ারে বসে আছে জীর্ণ 
তুর্বল এক যুবক' মলিন হয়ে গেছে, চেনা যায় না যে সে 
ধনীর ছেলে । ইউশিটের খুবই ছুঃখ হোল । একটু পবেই 
বুঝতে পারলো পাহারাওলার! বাড়ীট। প্রদক্ষিণ করছে। হয়তো 
তাদের মনে কোনো সন্দেহ হয়েছে । ইউনিট সতর্ক হোল, পাতাটি 
না নড়ে এমনি নিঃশকে বসে রইল । দুজন পাহারাওয়াল। ঘুরে 
গেল বাড়ীটা। বৃষ্টি হচ্ছে তাই তাদের গায়ে বর্ধাতি। ইউনিট 
ওঠার সময় হয়তো। বেলগাছটার পাতার জল ঝরার শব্দ ওরা 
শুনেছে । শব্দ শুনে দেখতে এলো।। তবে- খুব কাছাকাছি কেউ 
এল ন!-_তাই ইউনিটকে দেখতে পেল না ওর1। ইউনিট এই 
সময়টুকু ভগবানকে স্মরণ করছিল। বাতাস বইছে । ওরা নিজেদের 
মধ্যে কথা বলছে-_ 

_-বাতাসে গাছ নড়ছে--অন্ত কিছু নয়। 

_হছ-_-তবু দেখা ভাল । 

বাবুর আসবার সময় হোল-- 

_হ্যা-শোন--বকৃশিস আজই আদায় করে নিতে হবে। 

-দেবে তবে তো ! 

--না দিলে ছাড়ছে কে? হাজার টাক। দেবে বলেছে। 
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_ আগে দিক-_-তাঁরপর বলবি। এ বাবুর কাছ থেকে টাকা 
পাওয়। অত সোজ নয়_-তবে সর্দার আছে। 

_ হ্যা সর্দার ঠিক আদায় করবে। 

--এ ছোকরা যদি সই না! কবে তো কি করবে বাবু? 

_মেরে ফেলবে ওকে । 

- মেরে ফেলবে ? 

_সহ্্যাসেই রকমই তো শুনেছি 

ওরা চলে যাচ্চে ইউনিট শুনলো কথাগুলো । শুনতে 
পেল, একজন বলছে, 

__খুনেব ব্যাপারে আনি থাকতে চাই না পবসাদ। 

--না থেকে শার উপায়াক * ছেোকর! যে রকম জেদী তাতে 
সে যে চট করে সহ করবে তানমনে হয না খুনহই করতে হবে। 

--আম কিন্ত খুনের ব্যাপারে থাকবো না 

_মারে দেখ না কি হব- অত ঘাবচাচ্ছিস কেন ? 

আর শুনতে পেঙ্গ না ইউনিট; দেখতে পল মোটরেব আলোটা 
দূর বনের গাছগুলোকে আলোকিত করেই হঠাৎ নিবে গেল। 
ইউনিট বুঝলো হারাধন পৌছালো আবস্তলে। এখন কি যে 
ঘটবে কে জানে! কিন্তু হাবাধন কি মোটরের আলো জ্বেলে 
আসবে এখানে 1? পুলিশের জীপ নয তো? যদি হয় তো খুবই 
মঙ্গল । আনন্দের কথা । 

ইউনিট গাছের ডালে বসে অপেক্ষা করে রইল । 

হারাধন এখনে। আসেনি নাথুই এলো । দেখলো অমিয়কে। 
কঠোর স্বরে বললে। 

-সইটা করে দাও- বুঝলে ? যদি বাচতে চাও তে৷ সই 
কর। সোমবার ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা! আমাদের নামে দরিয়েই 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়। হবে ? বেঁচে যাবে এবাত্রা | 


৩১৩ 


-__সই কববে। না, যা ইচ্ছে করতে পাব। 

--আচ্ডাতাহলে-__ 

একটা চাবুক তার হাতে সপাৎ করে বসিয়ে দিল নীথু। 

_উঃ |! চীৎকার নয়--আতঙ্কিত যন্ত্রণার গাকশ্মিক প্রকাশ ! 
আবাপ এক চাবুক-_আবার -*** 

না-_অমিয় আর কোন শব্দ করছে না-চোথখ বুজে পড়ে আছে 
চেয়ারে । অজ্ঞান হয়ে গেল নাকি? নাথু থামালে। চাবুক । 
তাকিয়ে দেখলো, দেখলো ইউনিটও । তাঁর মনে হচ্ছে ছুটে গিয়ে 
নাথুকে গুপি করে মারে । কোমরে সেই পুরোনো পিস্তলটা 
আছে। গাছ থেকে ছাদে নামলে সে। শব্দ হোল একটু কিন্ত 
নাথু লক্ষ্য করে নি কাবণ বাহরে বাতাস বইছে-_হয়তো। শুনতে 
পায়নি শবটা। ইউনিট নিশ্বাস চেপে জানালার কাছে এগিয়ে 
এলো- দেখতে পেল হাবাধন ঢুকছে ঘবেৰ ভেতর । হারাধন 
বললো, 

- শোন অমিয়--সইটা করে দাও--শুনছো! ? যদি বাঁচতে 
চাও তে! সই কর-__ 

একট চকচকে বিভলভার বেব করলো হারাধন। চোখ 
মেলে তাকালো অমিয়--দেখলে। হারাধনকে । আস্তে বললো, 

- আগেই বুঝেছিলাম তুমি আছ এই ষড়যন্ত্রে। ভাল ভাল! 
চমত্কার! একেই বলে মহান মনুষ্যত্ব ! 

_-সই করবে কি না, জানতে চাই। 

_-ন।--অমিয় কঠোর কণ্ঠে জবাব দ্িল-_না_-করবে৷ না। 

-আচ্ছা, তাহলে আরো ঘা-কতক চাবুক লাগাও নাথু! 

_যে আজ্ঞে নাথুর হাতের চাবুক উদ্ভত হচ্ছে। ইউনিট 
আর সহা করতে পারলো না--ওদিকে ঘুরে এসে দরজা ডিডিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । 
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বিস্মিত হারাধন এই আকন্মিক ব্যাপারে অল্পক্ষণ হতভভ্ত হয়ে 
রইল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরন করে গর্জন করে উঠলো।, 

_-কে? কে তুই.****তত ? 

- আমি যেই হই--হু'সিয়ার করে দিচ্ছি। আর এগোবেন 
না--থেমে যান-***ত, 

- রাস্কেল ! এতো বড় সাহস তোমার ?_হারাধন বিভৎসকঠে 
চীৎকার করে উঠলো-_গেট আউট্‌*""" 

নাথু থেমে রয়েছে চাবুক হাতে আর অমিয় নিশ্চপ হয়ে পড়ে 
আছে ক্যান্থিসের চেয়।+টায়। কিন্তু সে ভাবছে কে এত্রাণকর্তা ? 
কেও? কোথেকে অকম্মাৎ এলো এখানে ? হয়তো! ও বাঁচাবে 
অমিয়কে । 

হারাধন রিভলভারট। উচু করে ধরলো ইউনিটের দিকে । 
সজোরে বললো।, 

ভাগে হিয়াসে- নেই তো গুলি করেঙ্গে । 

_ হাম্-ভি তৈয়ার হায়__ 

বলতে বলতে ইউনিটও পিস্তলট। বের করলে! কোমর থেকে। 
নাথু হয়তে। পালিয়ে যেতে চায়-_কিন্তু পথ আগলে আছে ইউনিট। 
চাবুকট। হাতেই আছে নাথুর। হারাধন আবান বললে। ইউনিটকে, 
_ হট, যাও শুয়ারক] বাচ্চা--রিভলবারে ঘোড়ায় তার আঙুল । 
কিন্তু ইউনিট আত্মরক্ষার জন্য এখানে আসেনি । জীবন দিয়েও সে 
অমিয়কে উদ্ধার করবে। উলুর পিখীর সিছর বজায় রাখবে। 
ইউনিট ৰললো।__ 

--ওকে ছেড়ে দাও। আমি নিয়ে চলে যাব- নইলে 
তোমার বিপদ******" 

--আচ্ছা--তাহলে- এই নাও*****" 

«_ গুড়ম |” 
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শব্দট। দিকৃমণ্ডলে ধ্বনিত হবার সঙ্গে সঙ্গে শোন। গেল ভারী 
পদশব্দ। হারাধন বুঝলো--লোক আসছে_ হয়তো পুলিশ- হ্যা 
পুলিশই | জানাল। টপকে হারাধন পালাবে-_না, পালানো সম্ভব 
হোলনা- আর একট! শব্ধ হোল-_ 

“--গুড়ুম ।--” 

হারাধন পড়ে গেল মেঝেতে । পুলিশ তখন দরজায় এসে 
পড়েছে । একজন দুজন নয়--ডজন খানেক । দেখলে। তাবা, 
ইউনিট পড়ে আছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে তার সর্ববাঙগ কিন্ত এখনে! 
হয়তো বটে আছে । সেই গুলি কবেছে হাবাধনেব পায়ে-হারাধন 
চীৎকার কবে মেঝেতে পড়েছে '- কিন্ত ইউনিটের আঘাত বুকে" 
গুলিট। হয়তে। ফুসফুসকে বিদীর্ণ করে গেছে । পড়ে আছে ইউনিট । 
আতঙ্কে অমিয় স্থির হয়ে রয়েছে । নীলু প্রবেশ করলে 

_-অমিয় ! 

নালুকে দেখে কিঞ্চিৎ সাহস পেল আময়। বললো 

-১ও কেঠ ও ত আমাকে বাঁচালো-কিস্তু নিজে ও মরছে 
নীলুদা-_-ওকে দেখুন, 

-_ওর কথ পরে শুনবে, ওরই চেষ্টায় তোমাকে উদ্ধার করা 
সম্ভব হোল অমিয়-র্বেচে আছ, এই ভাগ্য । তোমাকে জীবিত 
পাবার আশ! করিনি আমরা । 

--মামিও জীবনের আশ। ছেড়ে দিয়েছিলাম নীলুদ।-_ 

পুলিশ হারাধণকে ধরলো-_নাথুকেও বাদ দিল না। নীচের 
সকলকেই ধর! হয়েছে । কিন্তু ইউনিট অজ্ঞান--তাকে অবিলম্বে 
হশসপাতালে দেওয়া দরকাব।--না_কিছুই করতে হোল ন। 
চোখে মুখে জল দিতেই ইউনিটের জ্ঞান হোল। তাকিয়ে দেখলো 
সে নালুকে। বলল-_ 

--আপনি এসেছেন । আর বেশী সময় নেই--তাই বলে যাই, 
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লিখে নিন, '- ঈশ্বরের দয়ায় অমিয়কে বাঁচাতে পেরেছি । আমার 
জন্য ছুঃখ করবেন না_আমার জীবনের কোনে মূল্য নেই। আমি 
উলুকে কন্ান্সেহে মানুষ করেছিলাম-_-অভাবে পড়ে আমিই তার 
কাছে হাজার টাক] ভিক্ষে করে নিয়েছিলাম--"*****? 

থামলে! ইউনিট--জল খেল এক ঢোক--তারপর টেনে টেনে 
বলল, 

_উলু নিক্চলঙ্ক- নিম্পাপ--সকালের শিউলীর মত পবিভ্র-_ 
অমিয়--তাকে মুখী কোরো- মেয়েটা জন্মছূঃখী চির অভাগী ৷ 
তাঁকে আর দেখতে পেলাম না_বড় সাধ ছিল.-.সাধ--উলু-""" 

ইউনিটের ক৯ চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পুলিশ যথাকর্তব্য করলেন। ইউনিটের মৃতদেহ মর্গে 
পাঠালেন । হারাধন, নাথু এবং আর সকলকে হাতকড়া দিয়ে হাজতে 
নিয়ে এলেন-_ অমিয়কেও আনলেন তবে নীলু জামিন দিয়ে অমিয়কে 
খালাস করে নিয়ে গেল অমিয়র বাড়াতে । এর পর মামলা হবে। 

আময় অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গেছে । তাকে ভাল করে খেতে 
দেওয়া হয় £ন-_বিছানায় শুতে দেওয়। হয়নি--তর্জন গর্জন এবং 
চাবুক চলেছে এই ক'দিন তার উপর । সবার থেকে ঝড় তার চিন্তা, 
কি হবে--কি করে সে বাঁচাবে নিজেকে এবং উলুরই বা কি হোল? 
কোথায় সে? 

_ প্রথমেই €স প্রশ্ন করলো-_উলু কোথায়? 

-আছে। অস্ুস্থ আছে- আমার ওখানে আছে। ভাবন! 
নেই। তুমি একটু সুস্থ হও, তারপর দেখা করবে। 

-সেকি। আমি এখুনি তাকে দেখতে যাব-_ 

না অমিয়--সে খুবই অসুস্থ। হঠাৎ তোমাকে দেখলে 
তার হার্টফেল হতে পারে । ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে তোমাকে 
নিয়ে ষাওয়। হবে। 
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--কি এমন অস্থখ তার ? 

নীলু নিরুপায় হয়েই জানালো। উলুর বর্তমান অবস্থা । বললো, 
--সে আর মন্থুষ নেই- পুতুল হয়ে গেছে। হয়তো পাথর হয়ে 
যাবে। কলকাতার বড়বড় ডাক্তারকে দেখাচ্ছি। তার! বলছেন 
“+এ অন্থুখ সারবার কোনো। আশাই নেই--"? 


-সেকি? সারবেই না! 

__না-ভার মস্তিষ্ক জড়বৎ হয়ে গেছে। ছুঃখের আঘাতে 
আঘাতে তার মনে আর কোনো সাড় নেই। সে একটা কলের 
পুঠল--না। তার চেয়েও খারাপ তার অবস্থা । 

অমিয়র চোখে জল এল। সামলে বললো, 

__আমি একবার তাকে দেখতে চাই নীলুদা__ 

__ না অমিয়-__ন1।। ডাক্তারের নিষেধ। সে এতো ছূর্ববল, 
তাঁর হর্ট এতো বেশী জখম যে যে-কোনে। উত্তেজনায় বিপদ ঘটতে 
পারে। তোমাকে দেখলে কি হবে কে জানে ! 

_ আমি ওকে বিলাতে নিয়ে যাব__সুইজারল্যাণ্ডে নিয়ে গিয়ে 

'চিকিৎস! করাবে নীলুদা_-আমেরিকায় নিয়ে যাব__- 

__ বেশ তো-যাবে। তুমি একটু ভাল হও। মামলাট। চুকুক। 
তারপর যা হয় করা যাবে। এখন থাক-_-উলু বেঁচে আছে অবশ্য ওরকম 
বেঁচে থাকার চেয়ে মরাই তার ভাল-_ নীলুর কথাগুলে! কাদছে যেন। 

অনিয়র সহস্র অনুরোধেও ডাক্তার বা অন্য কেউই উলুর সঙ্গে 
তাকে দেখ। করবার অনুমতি দিলেন না। 

অমিয় অস্থির হয়ে রইল। 

লক্ষ্মী এবং অঞ্জনার স্বামী ফিরে এসেছে ! সব খবরই জানলো 


ওর।। লম্মশী বললো 
__উলুকে শুধু নাসে'র হাতে রাখা ঠিক হচ্ছে না। আত্মীয় 


কেউ নেই। 
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তুমি এসো--নীলু সবিনয়ে বললো- আমার ভুলের জন্য 
আর কতদ্দিন অনুতাপ করবো? তুমি এসো লক্ষ্মী । 

_আমি তো আসবার জন্য অপেক্ষাই করে আছি, কিন্ত 
নীরা? 

নীরা নামে কেউ আমার জীবনে এসেছিল এই কথাটা 
আমাকে ভূলে যেতে সাহায্য কর লক্ষ্মী। 

_-আচ্ছা, তাই হবে__হাসলো লক্ষ্মী । 

বিনা! আড়ম্বরে বিষে হয়ে গেল লক্ষণীর সঙ্গে নীলুর । উলু 
দেখলো-_ চেয়ে চেয়ে দেখলো-_না-কোনো ভাব ওর মুখে চোখে 
ফুটলো৷ না। সেই একই রকম। বসে থাকে-শুইয়ে দিলে শোয় 
খাইয়ে দিলে খায়-_কথা নেই ; ভাষ। যেন ভূলে গেছে উলু! লক্ষ্মী 
এসে সব সময় ওর তদ্দির করছে__উলু খুসীও হয় না, বিরক্তও হয় 
না। কিছুতেই যেন ওব কিছুই যায়-আসেনা। কাঠের পুতুল 
হয়ে গেছে । গান যদি শোনানে। হয় নড়ে-চড়ে বসে--ব্যাস, এই 
পর্যন্ত! ফুল যদি দেওয়া হয় উলু চেয়ে চেয়ে দেখে__-তারপর চলে 
যায়। সেদিন লন্মনী ওর গলায় একটা ফুলের মাল। পরিয়ে দিল। 
উলু হাসলো না, কাদলো না, ঠিক কাপড় পরার মতই পরলো 
মালাটা-_-তারপর খুলে ফেলে দিল। 

একটা টিয়াপাখী আছে বাড়ীতে । উলুর আঙুলে কামড়ে দিল 
পাধীটা, রক্তগঙ্গা হয়ে গেল উলু এতোটুকু উঃ! করলোনা। 
লন্মমী ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিল-_উলু চুপ করে বসে রইল । 

নানা রকম পরীক্ষা করে দেখা হয় উলু সেই একই রকম 
আছে। জড়ি-বড়ির ছ'একজন বদ্ধি আনা হোল-_ভৃত-প্রেতের 
ওঝাও বাদ গেল না-_সম্ভাব্য সবই করা হোল--ফল যে-কে সেই। " 

অমিয় খবর রাখছে সবই। প্রতি দিনের খবর সে খু'টিয়ে জেনে 
ঘায় নীচে থেকে! উলুর সঙ্গে দেখা তাকে করতে দেওয়া! হয় না। 


৩১৪ 


এতে তার মনের কতথানি অস্বস্তি তা বলে বোঝানে। দুষ্ষর। কিন্তু 
অমিয় ভাবে উলু যদি এতে ভাল হয় তো হোক। না_ভাল 
হবার কোনো আশ! কেউ দিলেন ন1। 

বিচারে হারাধনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়ে গেল। নাথুরাম- 
দের দণ্ড হোল যথা যোগ্য । অমিয় বাপের সব সম্পত্তির মালিক 
হবে কারণ অমরবাবুর উইলের কোনে! মূল্যই নেই। অমিয় 
অগ্তরনাকে ডেকে বললো-_ 

-এতো। ধন সম্পদ নিয়ে কি আমি করবে! অঞ্চু। তুই নে__ 

- না দাদা__বৌদি নিশ্চয় ভাল হবে। ওকে নিয়ে তোমরা 
বিলাতে যাও--বলতো। আমিও সঙ্গে যাই। 

-_ বিলাতে গেলেই যে ভাল হবে তা কে জানে! 

--নীলুদ1 ওর জন্য চেষ্টার কোনো ক্রুটি তববে না। যদি একাস্তই 
ভাল না হয় তো তোমার আবার বিয়ে দেব। 

স্তৃপ্জন। ! 

--দাদা-আমাদের পুরোনো বংশের তুমি ছাড়া আর কেউ 
নেই। বিয়ে না করলে চলবে কেন? আমি অনেক ভেবেই 
কথাটা বলেছি। 

-ন] অগ্জু--বিয়ে আমি আর করবোনা । 

অমিয় চলে গেল অন্থাত্র । 


নীলু অস্থির হয়ে উঠেছে উলুকে ভাল করবার জন্য । দেশের 
প্রায় সব বড় ডাক্তারকে দেখানোর পর সে কবিরাজী চিকিতসা 
করালে! এবং পরে হোমিওপ্যাথিও করালো কিন্ত যে-কে সেই। 
বছর পার হয়ে গেল--উলু ভাল হোল না। এখন বিলাত ব৷ 
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আমেরিকা কোথাও নিয়ে গিয়ে যদি কিছু করা যায় -নীলুর ইচ্ছ! 
সর্ববন্থ দিয়েও সে উলুকে ভাল করবে -ব্যবস্থ। করছে বিলাত যাবার । 

অকস্মী২ৎ একদিন খবরের কাগজে পড়লো বিদেশ থেকে 
একদল বড় ডাক্তার আসছেন ভারল্তর চিকিৎসা-পিষয়ক উন্নতির 
ব্যবস্থা কবতে। সরকার থেকে তাদের আনানে হচ্ছে। নীলু 
খবরট। পড়েই অমিয়র সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করলে! এ দলের 
খ্যাতনাম। ডাক্তার রিচার্ডসনের অনুগ্রহ তারা প্রার্থনা! করবে 
উলুকে দেখাবার জন্ত-.-অমিয় মত দিল। 

ডাঃ রিচার্ডসন অমায়িক এবং বদান্ত ব্যক্তি । নীলুর আবেদন 
তিনি শুনলেন এবং উলুকে দেখতে এলেন। যথাযোগ্য পরীক্ষা 
নিরীক্ষা] করলেন তিনি, অবশেষে মত প্রকাশ করলেন, 

_-এ অসুখ সারবার আশা কম। তবে মস্তিক্ষে অস্ত্রোপচার 
করে শেষ চেষ্ট। করা যেতে পারে -তাতে কিন্তু জীবনের আশঙ্কা 
আছে. তাছাড়া এক।জ ভারতে হবে না, কোনো ঠাণ্ডা দেশে 
হওয়! দরকার । 

ডাক্তার রিচার্ডসনের পরামর্শ মত উলুকে বলাতে নিয়ে বাবার 
কথাই ঠিক হোলগ। পাশপো্ট ইত্য[দির ব্যবস্থা কর! হচ্ছে। 
'নীলুই তাকে নিয়ে যাবে সঙ্গে যাবে লক্ষমী। অমিয়কে তারা 
নয়ে যেতে চায় না-কারণ উলুর সঙ্গে অমিয়র সাক্ষাৎ কেউই 

মর্থন করছেন না। অমিয় বারবার আবেদন করেও ব্যর্থ হোল। 
ঠাকে দেখ। করতে দেওয়া হবে না! উলু এত দূর্বল যে সকলেই 
শঙ্ক। করেন অমিয়কে দেখে উলু যদি উত্তেজিত হয়ে ওঠে তে।তার 
6 ফেল হতে পারে। 

1 উলু যাবে__সবই ঠিক হয়েছে। হয়তো! আর ফিরবে না-_ 
এ বিপাতের মাটিতেই উলু তার জীবনাবসান ঘটাবে, কথাটা 
ঈ্নতেই অমিয়র চোখের জল গড়িয়ে পড়লো গালে। উলুর 
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সঙ্গে মাস কয়েকের আনন্দ-মুখর দিন কয়টা তার মনে পড়. 
মনে পড়ছে উলুর সলজ্জ সরল কথাগুলি__ 

উলুর অন্তরের গভীর প্রেম_য! অতি তুচ্ছ কথাতেও 
জ্যোতির মত জেগে উঠতো, সেই উলুকে হারালো অমিয় - 
অকারণে হারালো, হারালো তার বাবার জন্য--তার আভিজা 
গববাঁ বাবার জন্য-_-বাবার উপর একটা বঢ শব্দই বের হয়ে গেল 
তার মুখ থেকে । সামলালো। ভাবলে। সবই নিয়তি--নই? 
এমন হবে কেন? ছূর্ভাগ্য উলুর নয় অমিয়রই । উলু তো! এখ 
পাথর । দুর্ভাগ্য ব সৌভাগ্য নিয়ে কিছুই তার যায় আসে না 
মে আজ আর অনুভবই করে না-কি তার ছিল, কি তার গেছে! 
ওঃ-_কী অসহ্য অবস্থা মানুষের ! 

বাঁচবার কোনো আশ! কেউ দিতে পারেন নি বরং জীবনে 
আশঙ্কার কথাই বলেছেন সব ভাত্তার-_-তবু নীলু শেষ চেষ্টা কর 
কারণ উলুর এভাবে বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা অসহা। 

প্লেনে সীট বুক করা হয়েছে। আগামা সপ্তাহে নীলু আর লক্ষ, 
উল্কে নিয়ে বিলাত যাবে । সবই ঠিক-__হুয়তো। উলু আর ফিরবেন. 
হয়তো এ জীবনে আর দেখা হবেনা দেখাই হবে না আর, 
অশান্ত অনিয় বললো, 

--যাবার আগে আমি একবার উলুকে দেখবোই। 

_সর্ববনীশ হয়ে যাবে অমিয়। 

"হয় তো হোক, যা হবার হয়ে যাক-_আমি দেখবো । 

--অমিয়-- 

_"না নীলুদা, কোনে কথা আমি শুনবে না। 

অমিয় সটান উঠে গেল উপরে তেতলার ছাদে যেখানে ' 
অস্তসূর্যের আলোতে দাড়িয়ে আছে ছাদের কাণিশের ক! 
দেখছে-_কি দেখছে-_কে জানে! 
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_উলু। 

না, কোনো সাডা। পাও্যা তোলনা। মমিষ মারে জার 
ডাকলো, 

--উল-- 

না, এবারও ন1। অমিঘ প্রায় তার সামনে এসে ডাকনে 
_শুনছো ? উলু? 

_ যা আয আ্যা - 

ভূত দেখাব মত চমকে উঠলে। উলু-_চোখ বুঝলে ।। পড়ে 
যাচ্ছে, অমিয় ত্বরিতে ধরে ফেললে ওকে । অমিয়ন্ন বুকেই উ্গু 
অজ্ঞান হয়ে গেল। নীচে থেকে অগ্রনা নীলু লক্ষী সবাই এসে 
দাঁড়িয়েছে । অমিয় ধীরে ধীরে উলুকে শোয়ালে। এ ছাদেরই 
মেঝেতে-_মাধাট। কোলে নিল, _কাদছে অমিয় 

উলু শিস্পন্দ। কে জানে কি হোল! বেঁচে আছে তো! 
নিজকে অপরাধী মনে হচ্ছে অমিয়র। সেই তাহলে হত্য। করঙ্গে। 
উলুকে ! 

নাপ এসে দেখলো-_-উলুর নাকের কাছে জ্ঞান হবান্ ওষুদ দিল 
জল দিল মাথায় চোখে মুখে ছু মিনিট পাঁচ মিনিট--বিশ 
মিনিট-_না জ্ঞান হচ্ছে না। ডাক্তার ডাক হোল-_নাঁড়ীট। 
এখনে চলছে উলুর। অমিয় স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আডে উলুর 
মুখ পানে । চোখের পাতা নড়ছে উলুর -চোখ খুললো! । হ্যা-_ 
খুললো তার চোখের পাপড়ীর মত স্থন্দর পাতা ছটি __দেখছে 
উলু অমিয়কে। দেখছে-এক মিনিট ছ মিনিট -"হঠাৎ একি! 
উলুর চোখে জল! যে উলু আজ আঠাব মান কাদে নি, হাসে নি, 
তার চোখে জল এল আজ! 

চেয়ে আছে 'উলু--চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক তবে মঞঙ্ত্র জল 
ঠাচ্ছে গাল বেয়ে। অমিয় আস্তে ডাকো, 
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--উল্পু 
উলর ঠোটে হাসি । 
চেষ্টা করে অস্পষ্ট কণ্ঠে উল সাড়া দিল, 


__ এসেছ ! 


সন্ধ্যার শোনিমা ওর সীমন্তে । 


--শেষ-_ 
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